趙瑜

之一：分享隱秘和艱難

住處大風(fēng)，把玻璃打碎了一塊。但不久，又被迫搬到另外一個(gè)三樓上，樓上沒有廁所，二樓有一個(gè)，大約，但被一戶人家私有了，也不便去使用。公共廁所在遙遠(yuǎn)的地方，需要旅游很久，才能抵達(dá)。于是，每每在半夜的時(shí)候，跑到樓下，找一棵樹，草草傾瀉，了事。后來，終于找了一個(gè)替代的辦法，用一個(gè)瓷的罐子，半夜里尿急了，便滋進(jìn)去，可以想象，那是一個(gè)需要技巧的事情，罐子的口小，若是準(zhǔn)確度欠了，準(zhǔn)會(huì)尿在地上。還好，這事情沒有其他的人看到，只寫在信里，告訴許廣平一個(gè)人。

這是一九二六年的秋天，魯迅先生在兩地書里寫的情節(jié)，每一次看到這里，我都會(huì)被他逗樂。

然而，可樂的事情，才剛剛開始。聽我往下說。

班里的學(xué)生女生只有五個(gè)，大約也有漂亮的，但先生每每不看她們，即使是問詢一些人生啊苦悶啊的問題，每每低著頭應(yīng)對(duì)。這也是在信里發(fā)了誓的。許廣平回信時(shí)說，如此幼稚的信，幸好沒有別人看到。兩個(gè)人均料想不到，事情過了將八十年，被我看到，我看得哈哈大笑。

感情從來和年代沒有任何關(guān)系的。除了關(guān)心彼此的身體，也要把生活的四周告知對(duì)方，先生說起身邊事情時(shí)，總是不露聲色的幽默，譬如廈門大學(xué)的展覽會(huì)。大約是為了活躍學(xué)校死氣沉沉的氣氛吧，學(xué)校突然決定搞一個(gè)文物展覽，聽說魯迅的柜子里放了幾只古老的拓片，便硬是拉他出來陳列，沒有辦法，魯迅只好去了。到了現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，并沒有人幫忙。孫伏園給先生搬來一張桌子，先生便將兩張拓片展開，壓在桌子上，另外的幾張呢，先生用手展開了一下，結(jié)果，惹得眾人觀望。那組織者便要求，先生站到桌子上去，好舉得高一些，讓更多的人看到。再后來呢，因?yàn)閿[放的其他東西需要桌子，連同先生的那一張桌子也被沒收了，魯迅只好一個(gè)人站在那里以手展開那一張拓片。如此陳列一個(gè)著名的作家，實(shí)在是好笑得很。

果然，許廣平在信里笑話魯迅，做這種傻事情，讓風(fēng)吹著，如同雕塑，滑天下之大稽也。可是魯迅在接下來的信里，說，我只是說了一半，滑稽的事情多著呢，比起我的尷尬地站立，更讓人笑話的是，展覽會(huì)上展覽的很多東西都是假的。

能分享尷尬的人，一定是親密的。果然，兩個(gè)人從北京開始種下的芽苗，在廈門時(shí)已經(jīng)生長(zhǎng)得茁壯了。忙碌中，許廣平給魯迅織了一件毛背心，魯迅穿在身上寫信，說暖暖的，冬天的棉衣可省了。

《兩地書》，這是一本關(guān)于愛戀的書，里面沒有任何矯情的文字，但它的確充滿了愛。因?yàn)椋@本書里，到處都是關(guān)于內(nèi)心隱秘和艱難的分享。人世間，能與你分享幸福的不是愛人，能分享艱難的，一定是。我喜歡那條一九二六年秋天的背心，它把一個(gè)叫魯迅的男人拴住。

愛情，不過是一件毛背心的溫暖。

《兩地書》，這是一本關(guān)于愛戀的書，里面沒有任何矯情的文字，但它的確充滿了愛。因?yàn)?，這本書里，到處都是關(guān)于內(nèi)心隱秘和艱難的分享。人世間，能與你分享幸福的不是愛人，能分享艱難的，一定是。我喜歡那條一九二六年秋天的背心，它把一個(gè)叫魯迅的男人拴住。

之二：蹩腳的心理醫(yī)生

一個(gè)小學(xué)生謹(jǐn)慎的問詢，煙霧彌漫的理想啊，灰塵覆蓋的前程啊，黑夜吞食的寂寞和無助啊，坎坷的道路啊，暗淡的人生啊。真讓人苦悶，這苦悶比愛人還來得親密，先生，可有什么法子能在苦藥中加點(diǎn)糖分？

這是許廣平的第一封信，寫于一九二五年三月十一日。當(dāng)時(shí)，許廣平和許羨蘇交情頗好，而許羨蘇呢，經(jīng)常出入魯迅所住的西三條胡同。偶爾會(huì)給許廣平帶來一些秘密的消息。惹得許廣平極為嫉妒，不知是出于什么原因。她寫了這樣一封信，信里面的措詞極為柔軟，撒嬌還伴隨著捂著嘴笑的羞澀，明智者若魯迅先生，一看，便知，這是一個(gè)暗地里歡喜自己的人。

心理醫(yī)生，于魯迅，倒還是一個(gè)具有挑戰(zhàn)性的工作。之前沒有做過，之后，也很少做。但還是硬著頭皮做了起來。安慰別人，最好的辦法是丑化自己，自己越是窘迫，越顯得對(duì)方所遇的困難巨大，對(duì)方的不安是正常的反應(yīng)。這樣，以鋪襯的方式，魯迅開始了幽默的話語自虐。

他的大意是，人生的長(zhǎng)路，最大的兩個(gè)困難，一是歧途，一是窮途。若是到岔路口，遇到讓人迷茫的歧途，他是不會(huì)學(xué)習(xí)墨子兄，大聲哭著回家的。他的做法獨(dú)特：“但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會(huì)，或者睡一覺，于是選一條似乎可走的路再走，倘遇見老實(shí)人，也許奪他食物來充饑，但是不問路，因?yàn)槲伊隙ㄋ⒉恢赖摹Ｈ羰怯鲆娎匣?，我就爬上樹去，等它餓得走去了再下來，倘它不走，我就自己餓死在樹上，而且先得用帶子縛住，連死尸也決不給它吃。但倘若沒有樹呢？那么，沒有法子，只好請(qǐng)它吃了，但也不忍也咬它一口?！?/p>

這真不是一個(gè)好的心理醫(yī)生，最終的結(jié)局，還是沒有法子。

在此之前，他的學(xué)生，京報(bào)副刊的編輯孫伏園，曾經(jīng)就“關(guān)于愛情的定則”一題求助于他參加討論。他的答復(fù)也是如此，不過是爬上一棵樹，看看老虎走不走的態(tài)度。每一次看到他給許廣平的第一封復(fù)信，我都由衷地為先生“不裝導(dǎo)師”的精神感動(dòng)。要知道，一九二五年，吶喊一紙風(fēng)行，他已經(jīng)是萬人的偶像，不獨(dú)有他的學(xué)生。在郁達(dá)夫的筆下，就連北京大學(xué)的部分知名的教授，也都是他的崇拜者。這個(gè)時(shí)候，他清醒得很。

當(dāng)許廣平小心翼翼地求診于魯迅，關(guān)于苦悶的滋味如何能有甜味時(shí)，魯迅還說：“對(duì)于社會(huì)的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類者就為此。歐戰(zhàn)的時(shí)候，最生‘壕塹戰(zhàn)，戰(zhàn)士伏在壕中，有時(shí)吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內(nèi)開美術(shù)展覽會(huì)，但有時(shí)忽向敵人開他幾槍。中國(guó)多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰(zhàn)法是必要的罷?！?/p>