候鳥終會(huì)飛出那場(chǎng)舊夢(mèng)

藏月

一家人送弟弟去武漢上學(xué)，手續(xù)辦好后，走在校園里漫無目的地聊天，話題突然扯到了交通工具。爸爸說現(xiàn)在高鐵很方便，弟弟回家兩個(gè)多小時(shí)就到了，然后突然問我：“你當(dāng)時(shí)怎么都不坐高鐵？”

我一愣。

我的大學(xué)是在西安讀的，從湖南到西安，火車硬座要坐二十幾個(gè)小時(shí)。那時(shí)候，每次回學(xué)校，我都要從家里帶夠零食，因?yàn)椴簧岬觅I火車上的盒飯；要提前把充電寶充滿電，因?yàn)樽谧簧细舅缓?。路途遙遠(yuǎn)，到站后，滿身疲憊，還要提著大包小包去趕公交。

可即便這樣，我也從來沒有提過要坐快捷舒服的高鐵。因?yàn)橘F，因?yàn)闆]必要，因?yàn)椴簧岬谩?/p>

我一時(shí)不知道怎么回答爸爸，因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里對(duì)我有求必應(yīng)，爸爸還總是鼓勵(lì)我，放假時(shí)多出去走走，要是需要錢盡管和家里提，所以我不敢說出“沒錢”這種可能會(huì)傷到他們的話。

還是媽媽在旁邊說了句：“安安是為了家里省錢，你是不當(dāng)家不知柴米油鹽貴?！?/p>

媽媽說得對(duì)，但我忽然覺得很難過。

整個(gè)青春期，我都覺得家里很窮。那時(shí)候，總能聽見媽媽嘆氣：收入太少了，支出太多了，日子過得很勉強(qiáng)。等爸媽咬咬牙從親戚那買了房子，更不得了。裝修需要借錢，購(gòu)置家具需要借錢，做小本生意需要借錢，手頭周轉(zhuǎn)也需要借錢……似乎干一件稍微大點(diǎn)的事情，都得去親朋好友那里借錢。

我曾經(jīng)一度擔(dān)心自己放學(xué)回家后，會(huì)看到一家人揭不開鍋的困苦場(chǎng)面。

耳濡目染下，我變得特別好養(yǎng)活。吃飯不挑，剩菜剩飯也吃得香；穿衣不挑，有什么穿什么，到高中還偶爾會(huì)穿媽媽不知道從哪位親戚那得來的舊衣服；買東西不挑，便宜能用就行；也不會(huì)要求出去玩，因?yàn)槭率绿幪幎家ㄥX。

太宰治在《候鳥》中寫過：“太敏感的人會(huì)體諒到他人的痛苦，自然就無法輕易做到坦率?！睆囊庾R(shí)到年少的自己無法掙錢補(bǔ)貼家用后，我便有種恐懼，害怕我在開口要錢時(shí)，爸媽一臉窘迫地對(duì)我說：“家里沒錢了，你要買什么，我們?nèi)ソ椟c(diǎn)錢。”所以，從初中起，我就不怎么敢問家里要錢，哪怕那筆錢是學(xué)校要求交的書籍費(fèi)。每次不得不開口后，我都有一種很深的負(fù)罪感：爸爸媽媽因?yàn)槲矣诌^得辛苦了一些。

我在很久以后才意識(shí)到，家里并沒有困窘到那個(gè)地步，至少不必?fù)?dān)憂日常生活。但媽媽那些沉重的話，在日積月累中早已深入我的骨髓，像枷鎖一樣困住了我。

每當(dāng)遇見想買卻舍不得買的東西時(shí)，我都會(huì)勸自己：“爸媽工作那么累，還要供我和弟弟上學(xué)，我怎么好意思去花這些不必要花的錢?！比魧?shí)在難過，勸完后還會(huì)在心里夸自己，夸自己不給家里增加負(fù)擔(dān)，夸自己能夠體貼爸媽的辛苦。好像這樣，心里就會(huì)充實(shí)一點(diǎn)，那些東西就不再有吸引力一樣。

但在潛意識(shí)里，我知曉這只是自我安慰。記得高中軍訓(xùn)時(shí)，我熱到滿頭大汗，有同學(xué)邀請(qǐng)我去學(xué)校超市買水，我笑著拒絕：“我還不渴，到時(shí)候回教室喝水就好了?！痹谒麄儠筹嫊r(shí)，我就在旁邊干熬著，等到解散再去教室喝免費(fèi)供應(yīng)的飲用水。自卑的種子好像就在那個(gè)夏日發(fā)了芽，并隨著一次次自我安慰扎根長(zhǎng)大。

有一段時(shí)間，每當(dāng)媽媽掐著手指跟我算“上學(xué)花了好幾千，家里開支多少”時(shí)，我就恨不得捂住自己的耳朵，偶爾還會(huì)生悶氣：跟我說這些有什么用，我又沒有亂花錢。最可能叛逆攀比的年紀(jì)，我每天穿著幾十塊錢的衣服鞋子，沒有提出半點(diǎn)過分的要求。

心里不是不怨的，愛美之心人人都有，何況是青春期的女孩子。有時(shí)候會(huì)想不通，為什么我身邊的同齡人可以肆意購(gòu)物，花錢滿足自己的愛好，我卻連一件稍微好點(diǎn)的衣服都不敢買。

可是，爸媽的想法卻跟我截然不同。哪怕媽媽總是在說家里沒錢，可他們從沒有虧待過我，在我開口要錢時(shí)也從來沒有說過二話。所以，他們大概想不通為什么竭盡所能，卻將自己的女兒養(yǎng)成了畏手畏腳的樣子。

爸爸曾開玩笑問我：“你這衣服二十塊錢買的？”媽媽會(huì)對(duì)著我的衣柜皺眉：“你以后別買這種便宜的衣服了，看起來太小家子氣?！?/p>

他們不知道我這種“能穿就行”的性子是怎么養(yǎng)成的，就像我也不知道高中時(shí)為什么我明明是38碼的腳，掌握家中財(cái)政大權(quán)的媽媽卻永遠(yuǎn)給我買40碼的鞋一樣。

當(dāng)時(shí)，媽媽是這樣說服我的：“你還在發(fā)育，等腳長(zhǎng)開了也不怕擠腳?，F(xiàn)在放一雙鞋墊，再穿一雙襪子，這鞋不就剛剛好了。”

我其實(shí)不太記得為了省下“下一雙鞋”的錢，我穿過幾雙40碼的鞋，但我永遠(yuǎn)記得別人問我鞋碼時(shí)，我故作瀟灑地說：“我穿40碼呢?！比缓笤趧e人的驚嘆聲中，悄悄將自己的腳往后藏了藏。好像把自己松松垮垮的鞋子藏起來，就可以更合群一樣。

我常常想，我這種敏感卻開朗的性格大概就是被這一件件事情堆積出來的。只有凡事往好的方面想，我才有力氣去面對(duì)青春期的敏感脆弱。我用一句句滿不在乎的話讓我周圍的人相信“過這樣的生活，我甘之如飴”，而不是“我家里窮，只能過這樣的生活”。

近幾年，媽媽和別人聊天時(shí)，總會(huì)有意無意地夸獎(jiǎng)我和弟弟：“他們兩姐弟從小到大就不會(huì)亂花錢，特別讓人省心?！蔽以谂月犞?，笑得很無可奈何。

我其實(shí)花了很長(zhǎng)時(shí)間去糾正自己的消費(fèi)觀，可收效甚微，那些日積月累的擔(dān)憂和恐懼早在我心里留下了重重的痕跡。也因此，我對(duì)弟弟很是大方，即便自己的錢不多，但他想吃什么、想買什么，我都會(huì)盡力買給他。因?yàn)槲液ε滤萑肱c我一樣的困境，被莫須有的擔(dān)憂困住了青春的翅膀。

思緒回爐，爸爸還在可惜自己當(dāng)年沒有送我去西安上學(xué)的事情，他說：“我本來以為你會(huì)讓我送，都做好準(zhǔn)備要去了。可你一直沒有開口，我只好算了?！?/p>

我當(dāng)然想要他送，可西安離湖南太遠(yuǎn)了，他若只是送我，待一兩天便回，實(shí)在是太辛苦。再加上，我身上揣了一學(xué)年的學(xué)費(fèi)和一大筆生活費(fèi)，若是再算上他的車旅費(fèi)，家里只怕又要辛苦好久才能填上虧空。

所以……所以我沒有開口。直到爸爸今天說起，我才知道他竟也遺憾了這么久。

我突然意識(shí)到，我那自我感動(dòng)般的懂事，是不是也曾給他們?cè)斐蛇^困擾。我將所有的想法都?jí)涸谧约盒牡?，顧忌他們?yōu)槿烁改傅淖宰鹦?，幾乎從來沒有與他們進(jìn)行過這方面的溝通。我甚至沒有對(duì)媽媽表達(dá)過：“你總是對(duì)我說這些，讓我覺得有點(diǎn)自卑。”

那他們能從什么途徑懂我？他們也是第一次養(yǎng)孩子，怎么能面面俱到，理解青春期小女生的敏感與多愁？又或者，他們是不是因?yàn)轭櫦拔业男那椋呀?jīng)將很多辛苦壓下不說？

媽媽對(duì)我的要求并不高，每次我回家稍微做點(diǎn)事，她都會(huì)跟旁人炫耀：“還是生女兒好，會(huì)體貼人，不愧是小棉襖?！痹谒睦?，“向女兒傾訴”是不是讓自己在忙碌的生活中喘一口氣的辦法呢？

一個(gè)個(gè)問題將我砸蒙了。在我的記憶里，爸爸從來沒跟我抱怨過生活的苦，媽媽每天不僅要工作，還要將一家人的生活打理得井井有條。她也是女孩子，是第一次當(dāng)媽媽。若是家中情況真的如我想象中那么糟糕，那他們的壓力是不是比我要重千百倍？

我什么都不知道。我只知道在不合心意時(shí)生悶氣，偷偷抱怨他們不理解我。好像他們生下我，就該讓我事事如意，毫無煩惱地長(zhǎng)大。

在這交流的時(shí)刻，我終于有了新的感悟。青春期的自我療愈和自我感動(dòng)，不過是在自己心上建了一道圍墻，既困住了自己，也擋住了家人。再親密的家人也不一定有心照不宣的默契，我們需要的是建立良好的溝通。打開心扉，將問題和困惑說出來，愛才會(huì)指引我們做出最好的決定。

所以，這次我選擇說出心聲：“爸爸你怎么不早講，我還以為你覺得花銷太大，不想送我去呢?！?/p>

爸爸大聲喊冤：“我明明問過你要不要送，你說不用?！?/p>

媽媽最后拍板定案：“怪我，我當(dāng)時(shí)就不贊同你去送，又累又花錢。再說，你當(dāng)時(shí)不是要上班嗎？還猶豫好久要不要請(qǐng)假。安安明明是不想讓我們?yōu)殡y，才不要送的?！?/p>

我有些詫異地看了媽媽一眼，然后低頭笑了笑。原來，媽媽也曾看見過我的糾結(jié)與割舍。是了，他們對(duì)我的愛和關(guān)注，怎么會(huì)比我對(duì)他們的少。

這樣就夠了。

編輯/胡雅琳