茶味棗子
《心靈奇旅》
如果每個(gè)人誕生之前,先得找到自己的“人生火花”,那么你的“人生火花”是什么?如果你問(wèn)主人公喬伊這個(gè)問(wèn)題,他一定會(huì)驕傲地回答你 :當(dāng)然是音樂(lè)!我是為音樂(lè)而生的。
熱愛(ài)爵士樂(lè)的喬伊是一名中學(xué)音樂(lè)老師,電影的開頭,他獲得了夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)——與名主唱合奏彈唱。然而他卻在人生最快樂(lè)的時(shí)刻一腳踩空,意外來(lái)到了“生之來(lái)處”,成了“22”的心靈導(dǎo)師。
為了回到自己的世界,喬伊拼盡全力幫22找“人生火花”,可眼前這個(gè)討人嫌的靈魂無(wú)所謂地告訴他:對(duì)于來(lái)到人間,自己毫無(wú)興趣。22不喜歡音樂(lè),不喜歡跳舞,沒(méi)有當(dāng)醫(yī)生的理想,沒(méi)有與人往來(lái)的熱情。
即便情況棘手,喬伊也沒(méi)有氣餒。為了能夠回到自己夢(mèng)想中的舞臺(tái)演奏,他四處尋求方法,陰差陽(yáng)錯(cuò)和22一起來(lái)到了人間——只是,22的靈魂附在了喬伊的身體上,而喬伊附在了一只肥貓身上。
22通過(guò)喬伊的身體享受到美味的披薩在口腔里爆炸的滿足感,聽(tīng)到動(dòng)人的音樂(lè)會(huì)潸然淚下,當(dāng)路過(guò)一個(gè)繁忙的路口,看到一片秋葉隨著風(fēng)輕輕落在肩頭。在那個(gè)瞬間,22找到了她的“人生火花”,找到了活在世上的意義。
電影后半程,喬伊終于站上了夢(mèng)想中的舞臺(tái),可期盼了一輩子的這一刻,卻比想象中要平凡。
喬伊一輩子都在追求海洋,其實(shí),他一直在這片海里。
《山茶文具店》
年少時(shí)我曾給筆友寫信。手寫信給人的感覺(jué)總是不同,每一次的“展信佳”我都寫得鏗鏘有力,仿佛這樣祝愿就能更為真誠(chéng)。
收到信時(shí)的歡喜也難以忘懷,如果對(duì)方在寫信時(shí)流淚,淚痕會(huì)一直留在字里行間,無(wú)論過(guò)去多少年,每當(dāng)拿出那封信,我的手中都像捧著一掬苦澀又沉重的眼淚,穿過(guò)歲月,力透紙背。
《山茶文具店》講述的便是這樣的故事。鐮倉(cāng)有一家?guī)腿舜P的山茶文具店,在外婆去世之后,雨宮成了第11代傳人。雨宮盡力經(jīng)營(yíng)著這家小小的文具店。給逝去寵物的吊唁信、向親友宣布離婚的公告信、寫給摯友的分手信……無(wú)論多古怪的代筆委托,雨宮都一一應(yīng)下,并根據(jù)委托人的需求選擇信紙、墨水甚至字體。哀傷的心情,鄭重的拜托,嚴(yán)厲的回絕,柔情善意的謊言……一封封書信,也承載著一段段不同的人生。
在這個(gè)過(guò)程中,雨宮逐漸適應(yīng)了孤獨(dú)的生活,愛(ài)上了這個(gè)童年時(shí)曾十分抵觸的工作。她交到了幾個(gè)好友,會(huì)和好友在空閑時(shí)登山、聚會(huì),一起度過(guò)重要的節(jié)日,品嘗自制的美食。她也讀完了外婆與友人的書信,讀到了外婆對(duì)自己從未說(shuō)出口的、深深的愛(ài)。與外婆的誤會(huì),在一封封書信中解開,外婆的眼淚留在紙上,這是電子郵件永遠(yuǎn)無(wú)法做到的。
讀這本書時(shí)是冬天,一直讀到末尾,波瀾不驚的故事即將畫上句點(diǎn),心里有一些不舍和遺憾。窗外仍是凍人的冬雨,但,春天似乎提前到來(lái)了。
大叻
在大叻行走的那天,一直在下雨。抵達(dá)時(shí)是淅淅瀝瀝的小雨,我從沉沉的睡眠中醒來(lái),透過(guò)被雨點(diǎn)模糊的玻璃窗,只看見(jiàn)灰蒙蒙一片。站在大叻的瘋房子頂端俯瞰整座城市時(shí),仍舊在下雨。
大叻是一座法式風(fēng)格的山城,與越南其他城市相比風(fēng)格迥異。在這座小城,每一棟房子的屋頂都涂著馬卡龍般的可口顏色。大叻就是這樣的城市——任雨淅淅瀝瀝,仍舊明媚得叫人艷羨。
旅途中遇到下雨總是有些不快的,驟然而來(lái)的雨不僅打亂旅行的進(jìn)程,也讓我們的心情變得低落。當(dāng)我們準(zhǔn)備從大叻的第三站——老式火車站離開時(shí),大雨傾盆,我們只好坐下來(lái),等雨停。
大叻的老式火車站仍舊在使用,因此,復(fù)古的火車頭不僅引來(lái)游客,也有真正需要乘車的旅客坐在候車廳里,與我們一同等候。
等候的時(shí)間格外漫長(zhǎng),候車廳的時(shí)鐘轉(zhuǎn)了一圈又一圈,雨始終沒(méi)停。然而,這里沒(méi)有任何焦急的面孔,一場(chǎng)雨不能改變大叻的底色。坐在我對(duì)面的男孩正捧著一本書小聲地讀著,他身旁的歐洲女人跟他搭話,但男孩顯然聽(tīng)不懂外語(yǔ),一時(shí)間兩人都有些困惑。在他們身后,來(lái)來(lái)往往的旅客坐了下來(lái),又不斷地有人起身離開。
漸漸地,我們浸入這寧?kù)o中,坐在老舊火車站的長(zhǎng)椅上,靜靜聽(tīng)雨。
石川啄木
讀石川啄木的詩(shī),總覺(jué)在聽(tīng)一場(chǎng)永不停歇的雨。
石川是一個(gè)敏感多思的人,他的文字細(xì)膩、哀傷卻不虛幻。他最擅長(zhǎng)的便是短歌,寫短歌時(shí),他總是以淡淡的口吻將悲思娓娓道來(lái)。
起先讀石川的詩(shī),我總覺(jué)字里行間的絕望像令人厭煩的雨,一不小心就被淋得濕透,濕衣服緊緊貼在胸口,抑悶得喘不過(guò)氣。有些時(shí)候,我甚至希望雨聲別那么嘈雜,最好悄悄下,落到地上瞬間就流逝。
了解了石川的生平之后,詩(shī)里的那陣雨就可憐許多。是了,他的一生都像在雨夜中行走,茫然無(wú)措,后半生更是窮困潦倒,患了重病,又飽嘗喪子之痛,最后只在人間待了短短26年。他的悲觀師出有名,絕望像暗涌將人裹挾。這樣的他在詩(shī)里哀哀:“事物的味道,我嘗得太早了?!?/p>
讀石川的詩(shī),總歸遺憾,若他有機(jī)會(huì)重置人生,不知會(huì)寫出怎樣的詩(shī)?
不要再寫悲觀的暴風(fēng)雨了吧。“像秋雨時(shí)候容易彎的弓似的,這一陣子,你不大親近我了?!睂懹?,就寫這一首好了。
喝咖啡
我每天都要喝咖啡。最常喝的是加濃縮的熱美式,在上班路上就會(huì)叫好外賣,開啟工作的第一刻,濃濃的苦咖啡流入喉頭,感覺(jué)自己充滿干勁。有時(shí)是黑咖啡,程度更甚,瞬間振作精神。夏天的時(shí)候會(huì)做冷萃咖啡,午后解困最佳,爽口又提神。最近又愛(ài)上厚乳拿鐵,口感醇厚,也柔和許多。有陣子還在家磨豆子,做滴濾咖啡——在越南街頭見(jiàn)過(guò)人們等滴濾的閑適樣子,真是羨慕得不行。
我并非羨慕越南街頭咖啡的物美價(jià)廉、口感獨(dú)到,而是羨慕他們有等待滴濾的耐心,也因此,他們終能獲得那口慢慢等來(lái)的美味。
喝不慣咖啡的朋友總是好奇咖啡的味道,卻又在嘗試后連連擺手,疑惑我怎么能喝得進(jìn)這般苦澀?每到這時(shí),我就會(huì)同她開玩笑:咖啡再苦,苦得過(guò)人生嗎?
咖啡其實(shí)未必有奇效,但已然成為我生活中的必需品。它就像一味苦口的良藥,能將我從頹唐的狀態(tài)中瞬間拯救出來(lái)。每天清晨的咖啡也像是某種儀式感——喝了這杯咖啡,這一天遇到的所有困苦,都不會(huì)比我這一口艱辛。
人生時(shí)有晴天,偶有暴風(fēng)雨。如果沿途有風(fēng)雨,那就在窗邊做一杯滴濾咖啡吧。然后,我會(huì)慢慢聽(tīng)雨,慢慢等雨停。
編輯/胡雅琳