尋找答案的人

蘇思蓓

1

“小依?！?/p>

緊閉的房門內(nèi)響著震耳欲聾的搖滾樂(lè)，劇烈的鼓點(diǎn)快速敲打著他的心臟。

周橋抬起手，猶豫了一瞬，輕輕敲了兩下門，見沒(méi)反應(yīng)，加重力道又敲了兩下。音樂(lè)終于停歇了，房間里寂靜無(wú)聲。

周橋?qū)χT說(shuō)：“小依，爸爸走了。”頓了頓，又說(shuō)，“錢給你放在電視柜上。我打過(guò)招呼了，這個(gè)月，晚上你去鄭阿姨那兒吃飯。”

依然沒(méi)有回應(yīng)。周橋的右手懸在半空，良久緩緩落下。他伸出左手拉住懸在肩上的雙肩包帶，又站了一會(huì)兒，低頭看了看腕上的機(jī)械表。

“走了?！彼f(shuō)。

一直到防盜門被輕輕合上，房門也不曾打開。周橋始終沒(méi)有等到回答。朝南的玻璃窗映出小房間里的擺設(shè)——墻上黑白色調(diào)的卓別林海報(bào)，書柜里大摞的碟片和專輯，也映出女孩清秀的臉——白皙的臉孔，尖尖的下巴，微微抿起的嘴唇。從她的臉上看不出任何表情。

雖然不過(guò)十四五歲，卻和桌上擺的女人的照片十足相像。

2

這并不是一場(chǎng)短暫的冷戰(zhàn)。周依依拒絕和周橋?qū)υ?，已?jīng)整整一年光景。

這曾是一個(gè)令人艷羨的家庭。父親周橋是海城市刑警大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，母親胡夢(mèng)是電視臺(tái)電影節(jié)目的制片人。父親是同學(xué)們心目中的英雄，曾經(jīng)受學(xué)校邀請(qǐng)給大家開設(shè)講座；《電影周播客》是海城電視臺(tái)最受歡迎的節(jié)目，有最獨(dú)到辛辣的影評(píng)，也有當(dāng)紅的劇組作客。每當(dāng)聽見同學(xué)們討論最新一期節(jié)目時(shí)，旁邊路過(guò)的周依依心中都會(huì)升起一股自豪的情緒。

周橋工作忙碌，更多時(shí)候陪著周依依的是胡夢(mèng)。周依依覺得，胡夢(mèng)是世界上最酷的媽媽。胡夢(mèng)不但準(zhǔn)許周依依做那些被老師看作沒(méi)用的事，還帶著她一起做，為她開辟一番新的天地。胡夢(mèng)常說(shuō)，只有年輕時(shí)看過(guò)最廣闊的世界，才會(huì)在未來(lái)更清楚自己想要怎樣的生活。

于是，她們一起前往草莓音樂(lè)節(jié)，聽共同喜愛的獨(dú)立樂(lè)隊(duì)演唱，為一段絕妙的吉他獨(dú)奏喝彩?；爻虄蓚€(gè)多小時(shí)，她們打開全部車窗，將車載音響的聲音開到最大。雙腿固然酸痛，心卻輕盈到隨時(shí)能起飛，直上海城的第一高樓。

于是，她們一起去電影資料館看重映的藝術(shù)片，周依依由此看遍了經(jīng)典的電影。資料館離家很近，她們往往會(huì)拉著手走夜路回家。聊起剛剛看過(guò)的電影，胡夢(mèng)便打開了話匣子，會(huì)一口氣做許多評(píng)論，里面夾雜著一些對(duì)周依依來(lái)說(shuō)十分陌生的專業(yè)詞語(yǔ)。但周依依喜歡這種感覺，胡夢(mèng)從來(lái)都平視她，而不是拿她當(dāng)不懂事的小孩子。

有一回，文藝的英語(yǔ)老師在課上提起《海上鋼琴師》，卻忘記了主人公的姓名。全班只周依依看過(guò)，張口說(shuō)出“1900”。老師很驚奇，課后與她聊，聽說(shuō)《電影周播客》出自她媽媽之手，長(zhǎng)呼了一口氣：“怪不得。”周依依將這視作贊賞。

相比之下，周橋是個(gè)嚴(yán)肅而無(wú)聊的人，特別是在稱謂變成“周隊(duì)”之后，沒(méi)完沒(méi)了的工作更是占據(jù)了他的全部精力。周依依想不通，為什么這樣兩個(gè)看起來(lái)沒(méi)有任何交集的人會(huì)走到一起，難道是因?yàn)橹軜蚺紶柋虐l(fā)的冷幽默？她曾真誠(chéng)地問(wèn)過(guò)胡夢(mèng)，結(jié)果胡夢(mèng)笑得不行，好久才收斂了笑容，一本正經(jīng)地反問(wèn)：“你難道不覺得爸爸很帥嗎？”

好吧，這個(gè)理由勉強(qiáng)說(shuō)服了周依依。他們站在一起，看起來(lái)確實(shí)很般配。

可是，或許緣于上天殘忍的安排，完美的事物總是無(wú)法長(zhǎng)久。就像雕刻精巧的玻璃擺件，終究免不了某天橫遭碎裂的命運(yùn)。

去年夏天，胡夢(mèng)在上完夜班回家的路上遭遇車禍。她被連續(xù)碾壓兩次，當(dāng)時(shí)便停止了呼吸。警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這是一場(chǎng)針對(duì)周橋的報(bào)復(fù)行動(dòng)，源自二十年前某樁揪出諸多黑惡頭目的大案。兇手至今未被抓獲。

周依依時(shí)常在噩夢(mèng)中醒來(lái)。夢(mèng)境邊緣，她躺在馬路中央動(dòng)彈不得，眼看轎車飛馳而來(lái)?；秀遍g，她似乎體會(huì)到胡夢(mèng)那一刻的痛苦和絕望。

她想自己永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒周橋。如果他從事的不是這樣危險(xiǎn)的職業(yè)，窮兇極惡的罪犯怎么會(huì)開車沖向媽媽？如果他像身邊同學(xué)的爸爸一樣做一份四平八穩(wěn)的工作，媽媽每次上完夜班怎么會(huì)需要獨(dú)自回家？如果……

可惜沒(méi)如果。

3

桌上淺棕色的相框里，是胡夢(mèng)留下的最后一張照片。演播室門口，她穿一身干練的深藍(lán)色職業(yè)套裝，抱著一摞剛剛節(jié)目用到的資料，猝不及防地看著鏡頭，嘴角微微上揚(yáng)。那天主持人想逗一下胡夢(mèng)，趁她從演播室出來(lái)，大喊了一聲她的名字，然后按下了快門。沒(méi)想到這一刻的定格，竟成了她最后的影像。

久違的安靜里，周依依注視著這張照片，好像要將每樣屬于母親的事物都打撈進(jìn)記憶深深篆刻。無(wú)需任何濾鏡，她有一張纖巧的臉和白到發(fā)亮的皮膚。是的，正如許多人說(shuō)過(guò)的，她和胡夢(mèng)像一個(gè)模子里刻出來(lái)的那樣相像。

過(guò)了很久，周依依起身打開房門，眼前是空蕩蕩的回廊和客廳，地板在陽(yáng)光的照射下可以看到細(xì)細(xì)的灰塵，沙發(fā)因?yàn)殚L(zhǎng)期沒(méi)人坐沒(méi)有一絲褶皺。這明明是生活的常態(tài)，可她今天卻突然覺得有些不同，好像心也空空的，風(fēng)稍一吹便能鼓足氣，填滿整個(gè)胸腔一樣。

周依依在書柜前蹲下，從底層抱出一堆筆記本。從小學(xué)四年級(jí)開始，她便養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣，那時(shí)“手賬”還沒(méi)在學(xué)校里風(fēng)靡，她就買來(lái)了彩筆、膠帶和貼紙裝飾紙頁(yè)，也裝點(diǎn)每天的細(xì)節(jié)和心情。

時(shí)光之書在她面前展開，泛黃的紙頁(yè)上記載著她的往日記憶。歡笑的，流淚的，憤怒的，釋懷的……全因當(dāng)時(shí)母親的陪伴而覆上一層憂傷而美好的質(zhì)地。

昨日不再來(lái)。

心一點(diǎn)點(diǎn)被細(xì)膩的傾訴填滿。周依依讀到這樣的記錄，2018年的她寫下，小時(shí)候母親曾提到一部最愛的歐美電影，大概是孤兒院的女孩在自卑中長(zhǎng)大，大學(xué)時(shí)卷入某個(gè)殺人事件，最終與調(diào)查此案的偵探事務(wù)所主理人相愛的故事。之后她看過(guò)許多片子，卻始終沒(méi)與這部冷門佳片相遇。她想問(wèn)一問(wèn)媽媽，它到底叫什么名字。

第二天期中考試，周依依便將這事拋在了腦后。

兩年了，一種強(qiáng)烈的執(zhí)念突如其來(lái)，將她的心臟緊緊包裹，幾乎快將她的心臟扼住。周依依想要找到這部電影，她認(rèn)定這是一塊至關(guān)重要的拼圖，能更完整地拼湊母親的過(guò)去。這是一年來(lái)，她始終在努力做的事。

高聲播放的搖滾樂(lè)和經(jīng)典影片的海報(bào)并非緣于青春期的叛逆，而是為了與母親再近一些。她害怕遠(yuǎn)離的滋味，也害怕悄無(wú)聲息的遺忘。

周依依將家里的碟片倒在床上，一張張閱讀封底的劇情簡(jiǎn)介。中文的，英文的，如果語(yǔ)言不明，她便將它裝進(jìn)放映機(jī)，快進(jìn)播放，以搜尋和母親敘述一致的痕跡。整整一個(gè)月過(guò)去了，她仍未發(fā)現(xiàn)那部片子的蹤影。

躺在冰涼的床上，仰望著白色的、旋轉(zhuǎn)的天花板，周依依在朦朧的睡意中想，她一定要找到它。

4

海城人口流動(dòng)較大，周橋時(shí)常要到外地執(zhí)行聯(lián)合任務(wù)，過(guò)去要是和胡夢(mèng)出差趕在一塊兒，周依依就得去鄭阿姨家吃飯。鄭阿姨是東北人，很會(huì)做菜，做的醬骨頭、黃瓜拉皮和鍋包肉都是一絕，周依依每次推門聞見味道就忍不住流口水。

鄭阿姨的丈夫錢朗也在警局工作，兩家住在同一個(gè)小區(qū)，頗有緣分。周依依家在17號(hào)樓501，而鄭阿姨家在18號(hào)樓501，只有一個(gè)數(shù)字的差別。因?yàn)槿昵白凡蹲锓笗r(shí)身負(fù)重傷，錢朗不再能承受高強(qiáng)度工作，轉(zhuǎn)做后勤。兩家關(guān)系很好，周依依和錢彬彬從小玩到大，如今也在一個(gè)班上讀書。胡夢(mèng)出事后，錢彬彬一直幫周依依保守著這個(gè)秘密。

敏感的周依依再次來(lái)到鄭阿姨家時(shí)，總能感受到一種微妙的變化。所有人都小心翼翼地對(duì)待她，說(shuō)話前字斟句酌，生怕戳到她還翻著肉的傷口。可他們不知道自己的演技其實(shí)十分拙劣，反復(fù)觸碰她傷口邊緣的皮膚，牽連著傷口也隱隱作痛。

“要不要給你爸打個(gè)電話？”

周依依搖搖頭。

“其實(shí)這不是誰(shuí)的錯(cuò)，”錢叔叔說(shuō)，“別怪你爸爸。”

周依依沉默地站在水池前，一遍遍洗手，洗到手指泛紅。她想，你是他的同事和朋友，自然會(huì)為他說(shuō)話，可是，對(duì)承受痛苦的當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，原諒哪有那么輕而易舉呢？

這一天放學(xué)后，她又與錢彬彬一起回家。周依依垂著頭不說(shuō)話，一腳踢起路邊的石子，走到前面再接上一腳。錢彬彬推著自行車走在后面，一會(huì)兒看看緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的前車輪，一會(huì)兒抬頭看看她。夕陽(yáng)把他們的影子拉得好長(zhǎng)。

“喂，”錢彬彬清了清嗓子，終于在無(wú)人的長(zhǎng)巷開口，“要是想哭的話，哭也沒(méi)關(guān)系的。”

“為什么要哭？”周依依的聲音冷靜而澄澈。

“那你如果想找人說(shuō)說(shuō)話，找我也可以啊?！卞X彬彬說(shuō)，“你放心，我不會(huì)告訴別人的?！?/p>

他保證的語(yǔ)氣十分鄭重。周依依的腳尖在石子前一停，然后輕輕踩落。她看向錢彬彬，輕聲說(shuō)：“謝謝?！?/p>

“我想找一部電影，我媽媽提起過(guò)的電影，”她說(shuō)，“講了一個(gè)懸疑愛情故事，可能發(fā)生在英國(guó)，女主角是孤兒院長(zhǎng)大的工程師，男主角是私人偵探?！?/p>

“你都沒(méi)看過(guò)，”錢彬彬撓撓頭，“我就更不可能看過(guò)了。”

“好吧?！敝芤酪老耄椭绬?wèn)他是白費(fèi)力氣。

“但你可以去別的地方試試看，”錢彬彬提議，“豆瓣有一個(gè)互助回憶小組，很多人都在網(wǎng)友的幫助下找到了自己想不起來(lái)的東西?！?/p>

周依依的眼睛一亮。

那天回家后她馬上打開電腦，在互助回憶小組發(fā)了個(gè)帖子，詳細(xì)描述了自己對(duì)電影殘存的記憶。起初的回復(fù)都是：“蹲，聽起來(lái)很好看的樣子?！焙髞?lái)陸續(xù)有人評(píng)論，提了一些電影的名字，周依依一一核查，卻發(fā)現(xiàn)都挨不上邊。

“有可能這部電影根本不存在，”有人猜不準(zhǔn)，然后說(shuō)，“我也是媽媽，孩子六歲，會(huì)纏著我講故事，有時(shí)候來(lái)不及看繪本，只能亂編一個(gè)，再謊稱這是自己從哪里看來(lái)的。要不怎么會(huì)這么多人幫你，到現(xiàn)在也找不到呢？”

才不會(huì)，周依依想。她并沒(méi)死心，而是繼續(xù)編輯帖子，添加了一些細(xì)節(jié)：“這是我媽媽大學(xué)時(shí)看的電影，大概二十年前。我媽媽最喜歡的電影是《海上鋼琴師》，可能是類似風(fēng)格的電影。”她卑微地懇求，“請(qǐng)大家?guī)蛶臀遥@對(duì)我來(lái)說(shuō)真的特別重要?！?/p>

刷新了半小時(shí)頁(yè)面，終于有個(gè)叫“陽(yáng)光普照”的人回復(fù)：“哪所大學(xué)？”

“海城大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，”周依依將鍵盤敲得噼里啪啦響，又補(bǔ)充，“藝術(shù)學(xué)院影視系?！?/p>

“也許可以問(wèn)問(wèn)她的老師和同學(xué)?！薄瓣?yáng)光普照”說(shuō)，“我和你媽媽是同齡人，之前在電影學(xué)院讀書，這種地方通常會(huì)有一些內(nèi)部放映的活動(dòng)，播一些沒(méi)被引進(jìn)的片子，或者師兄師姐的畢業(yè)作品。你也許能在那里找到答案?！?/p>

“陽(yáng)光普照”提供了新思路。周依依“啪”地合上筆記本電腦，大腦高速旋轉(zhuǎn)。從無(wú)數(shù)張面孔里，她精準(zhǔn)地搜尋出一個(gè)人，一個(gè)應(yīng)該能幫到她的人。

5

周依依對(duì)蔣阿姨的印象是，一個(gè)梳著一成不變的齊耳短發(fā)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不風(fēng)風(fēng)火火的女人。她總趕在約定時(shí)間最后一秒沖進(jìn)餐廳，腳下的高跟鞋一路狂響，然后在桌前停下。胡夢(mèng)總是笑著打開菜單讓她慢點(diǎn)，說(shuō)每次看她這么奔跑，都擔(dān)心她崴到腳。

大學(xué)里蔣斯琴和胡夢(mèng)同宿舍，后來(lái)又在一家單位工作。蔣斯琴主攻新聞節(jié)目，為跟時(shí)事熱點(diǎn)忙到腳不沾地，周依依已經(jīng)兩年沒(méi)見過(guò)她。不過(guò)接到依依的請(qǐng)求后，蔣斯琴答應(yīng)得十分爽快。她說(shuō)就算再忙，也一定會(huì)抽出時(shí)間來(lái)。

電視臺(tái)旁熟悉的咖啡廳里，蔣斯琴望著卡布奇諾上一層綿密的泡沫，絮絮念著和胡夢(mèng)做同學(xué)、同事的經(jīng)歷，竟恍如隔世。

“小夢(mèng)念書早，說(shuō)是當(dāng)時(shí)進(jìn)小學(xué)年齡查得不嚴(yán)，比我小將近一歲，我頭回見她就叫她小夢(mèng)。那時(shí)候我們才十七八歲，現(xiàn)在一眨眼，竟然已經(jīng)過(guò)去了二十年?！?/p>

“電視臺(tái)的食堂也不錯(cuò)，但畢業(yè)后就到這兒上班，實(shí)在是吃夠了，我們就來(lái)這兒開小灶，就坐這個(gè)靠窗的位置。《電影周播客》的靈感，就是當(dāng)時(shí)伴著一杯黑咖啡想出來(lái)的。小夢(mèng)怎么那么愛喝黑咖啡呢？明明又酸又苦。”

“你說(shuō)電影？”蔣斯琴皺著眉頭想了想，“本科期間確實(shí)看了不少電影，但我對(duì)你說(shuō)的這部沒(méi)有印象。不過(guò)，我可以幫你問(wèn)問(wèn)我們的同學(xué)和老師?！?/p>

閑聊時(shí)，蔣斯琴問(wèn)起周依依現(xiàn)在的情況，也提到了周橋。周依依說(shuō)周橋又去辦案子了，說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候回來(lái)，語(yǔ)氣漠然。

“你可能聽說(shuō)過(guò)，你媽媽剛畢業(yè)時(shí)做的是新聞節(jié)目，”蔣斯琴說(shuō)，“有一回法制組缺人，她被借調(diào)去跟現(xiàn)場(chǎng)，認(rèn)識(shí)了你爸爸。當(dāng)時(shí)臺(tái)里追小夢(mèng)的人不少，他們?cè)谝黄?，有人覺得挺突然，但時(shí)間久了，我們這些老朋友都覺得很合適。一個(gè)浪漫，一個(gè)現(xiàn)實(shí)；一個(gè)健談，一個(gè)寡言。我還記得《電影周播客》初創(chuàng)的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)特別忙，小夢(mèng)生了胃病，每天帶的藥都是周隊(duì)準(zhǔn)備的。他還打電話讓她按時(shí)吃飯。那段時(shí)間他晚上不太忙吧，還會(huì)做好吃的送過(guò)來(lái)，因?yàn)楣?jié)目會(huì)忙到后半夜。我們都說(shuō)，你爸爸對(duì)小夢(mèng)真好，從小夢(mèng)的狀態(tài)就能看出來(lái)，她很幸福?！?/p>

周依依敏銳地抬頭，暗暗揣測(cè)這番話的意圖。蔣斯琴似乎猜到她在想什么?！皼](méi)別的意思，”她說(shuō)，“我會(huì)尊重你的選擇?！?/p>

第二天和錢彬彬回家的路上，周依依又想起蔣斯琴那番話。一些類似的、曾被忽略的畫面躍入腦海：過(guò)馬路時(shí)，周橋總站在來(lái)車的一側(cè)；做飯時(shí)，容易濺油的菜一定由周橋來(lái)做；周橋和胡夢(mèng)散步時(shí)牽著的手和親密的對(duì)話；周橋出差前胡夢(mèng)踮起腳來(lái)的一個(gè)吻……

但旋即又念及胡夢(mèng)的付出：送她上學(xué)，陪她玩鬧，與她談心，教她學(xué)習(xí)。那輛飛馳而來(lái)的車再度撞進(jìn)她的視線。剛剛?cè)彳浵聛?lái)的心，便又仿佛堅(jiān)不可摧。

“你找到那部電影了嗎？”錢彬彬似在沒(méi)話找話。

“沒(méi)有，”周依依說(shuō)，“但我找到了蔣阿姨——我媽媽最好的朋友，她說(shuō)會(huì)幫我多打聽打聽。謝謝你之前告訴我那個(gè)互助小組，還是網(wǎng)友給了我靈感。”

錢彬彬張了張嘴，想說(shuō)些什么。他看見周依依慢慢走在窄巷的中央，身體兩側(cè)處在屋檐下的陰影里，中間被霞光照亮。頭上向日葵的發(fā)帶，也被鍍上了一層淺金色的光。

“嗯?！彼罱K咽下了要說(shuō)的話。

自行車把手上的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。

6

期末考試最后一門剛結(jié)束，周依依便接到了蔣斯琴的電話。

“依依，”電話那頭很嘈雜，“我打聽了好多人，還是沒(méi)找到你說(shuō)的電影。不過(guò)回母校的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)東西，可能對(duì)你有幫助。順豐剛剛給我發(fā)消息，說(shuō)已經(jīng)送到了——”緊接著是一個(gè)突兀的、猝不及防的轉(zhuǎn)折，“對(duì)了，你們家是18號(hào)樓501吧？”

“不是，”周依依急急地說(shuō)，“我在17號(hào)樓，不過(guò)沒(méi)事，那是我好朋友家，我這就去拿！”

方才對(duì)物理題的糾結(jié)瞬時(shí)煙消云散，周依依一把拉住錢彬彬，說(shuō)要馬上打車回去。錢彬彬來(lái)不及反應(yīng)，喊著“喂喂，慢點(diǎn)，我鞋都快掉了”，便被她推進(jìn)了出租車。

一只巨大的牛皮紙信封已經(jīng)躺在錢彬彬家的餐桌上。周依依跟鄭阿姨打過(guò)招呼后，一把將封口撕開。出乎意料，里面是一疊16開的紙。取出細(xì)看，竟是《最文學(xué)》的小說(shuō)欄目，右上角的時(shí)間顯示：2005年9月14日。那時(shí)她還沒(méi)出生。

周依依從不知道胡夢(mèng)發(fā)表過(guò)小說(shuō)，還是在數(shù)代年輕人心中的青春文學(xué)殿堂級(jí)刊物上。小說(shuō)名為《夜路燈火》，情節(jié)的走向竟與胡夢(mèng)敘述的影片完全相同。自幼被家人遺棄，在孤兒院長(zhǎng)大的少女古林，有姣好的臉龐和出眾的才華，也有一顆敏感、多疑而脆弱的心。她在建筑院工作，始終隱瞞自己的出身，卻在某天突然接到偵探事務(wù)所的電話，說(shuō)孤兒院的創(chuàng)始人被害，需要她配合調(diào)查。她自此結(jié)識(shí)了事務(wù)所低調(diào)的王牌偵探吉木。吉木十分了解她的過(guò)去，卻從不介懷，幫助她走出往事的陰影。最終案情真相大白，古林也與吉木墜入愛河。

古林，吉木。

胡夢(mèng)，周橋。

一聲轟鳴在腦海中炸開，耳邊嗡嗡作響。虛幻的、真切的、密密交織的兩堆線團(tuán)，忽然顯露出各自的顏色。母親口中早逝的姥姥姥爺，小說(shuō)里并不高明的文字游戲，被層層幕布覆蓋卻難免早露端倪的過(guò)去，忽地在周依依面前鋪展開來(lái)。

“不，”巨大的信息量帶來(lái)的沖擊讓她手足無(wú)措，“這只是我的猜測(cè)，沒(méi)有人能證明……”

一聲輕嘆。周依依猛然抬頭，看到站在門前的錢叔叔。

“我可以證明，依依，”他說(shuō)，“那時(shí)我沒(méi)受傷，還在一線工作。孤兒院的案子，是我和老周一起接手的?！?h3> 7

虛構(gòu)的、偽飾的枝節(jié)被依次剝離，真相的主干終于顯現(xiàn)。

1980年，剛出生不久的胡夢(mèng)被丟棄在孤兒院門前。女孩在同學(xué)異樣的眼光中長(zhǎng)大，喜歡埋頭讀書，喜歡吃苦味的東西以毒攻毒，也喜歡去海城的地下影院看一場(chǎng)又一場(chǎng)的電影，只因?yàn)樯硖幒诎挡槐话l(fā)現(xiàn)，會(huì)讓她覺得安全。

1997年，她以高分考入海城大學(xué)，沒(méi)選擇最熱門的專業(yè)，而是去了藝術(shù)學(xué)院。大一時(shí)她談過(guò)一個(gè)男朋友，一年后要見家長(zhǎng)前她吐露實(shí)情，男生說(shuō)要再想想，兩天后和她分手，說(shuō)家里人不同意。1999年她接到警局的電話，說(shuō)老院長(zhǎng)遇害，想向她了解一些情況。當(dāng)時(shí)接待她的，正是剛從警校畢業(yè)不久的周橋。次年秋天，在電視臺(tái)新聞組實(shí)習(xí)的胡夢(mèng)聽說(shuō)了案件告破的消息。

2002年，電視臺(tái)法制組有同事離職，與妻子南下廣州。臺(tái)里抓壯丁補(bǔ)空，胡夢(mèng)被臨時(shí)拉去《非常追蹤》。再度相遇，他們一眼就認(rèn)出了彼此。合作的過(guò)程十分愉快，結(jié)案后，周橋找理由請(qǐng)胡夢(mèng)出來(lái)吃飯，表白說(shuō)想與她在一起。胡夢(mèng)說(shuō)，可你知道我的情況，你家人不會(huì)同意。周橋說(shuō)，只要你同意，剩下的事交給我就好。

沒(méi)有過(guò)多言語(yǔ)，周橋真的讓胡夢(mèng)沒(méi)再受到過(guò)往的傷害。她漸漸走出陰云，生活步入平靜的軌道。2020年，孤兒院案的殘存勢(shì)力卷土重來(lái)，昔日的破案主力周橋成了他們的首要目標(biāo)。胡夢(mèng)的離開，將他們的陰謀重新暴露在海城的陽(yáng)光之下。錢叔叔說(shuō)，今天他們抓到了車禍的兇手，也鏟除了那股勢(shì)力殘存的力量。

震驚，愧疚，懊悔，釋然，數(shù)不清的情緒在周依依的心頭糾纏。她緊緊捏著紙，睜大眼睛盯著小說(shuō)的最后一頁(yè)看，每一行字都映入眼簾，可她其實(shí)什么都沒(méi)看進(jìn)去。錢叔叔說(shuō)，可以問(wèn)他任何問(wèn)題，他會(huì)盡力解答。

她抬起頭，說(shuō)：“蔣阿姨不是真的不小心，寫錯(cuò)了樓號(hào)吧？”

“你是個(gè)聰明的孩子?！卞X叔叔說(shuō)。

錢彬彬走近，小聲說(shuō)：“對(duì)不起啊，我看你一直在找這部電影，真的很想幫到你……”

“沒(méi)有，”周依依勉強(qiáng)沖他笑了，搖搖頭，眼里盈滿淚水，“我應(yīng)該謝謝你?！?/p>

原來(lái)母親最愛的電影，關(guān)于她全部的人生。

8

那晚錢叔叔請(qǐng)客，他們一同去海城的旋轉(zhuǎn)餐廳吃飯。鄭阿姨說(shuō)高一結(jié)束了，應(yīng)該慶祝一下。大家狼吞虎咽，舉杯相碰，既談?wù)撚腥さ囊娐?，也展望光明的未?lái)，都默契地避開了下午的事。

餐廳坐落在海城最高樓的頂層，周依依望向窗外，海洋與天空都淹沒(méi)在一片灰黑的暗影里，而點(diǎn)點(diǎn)星辰散落，發(fā)出微弱但不容忽視的光亮。

天上沒(méi)有一片云。錢叔叔說(shuō)，明天會(huì)是個(gè)晴朗的好天氣。

夜里，周依依打開一周沒(méi)碰的電腦，QQ里彈出幾百條同學(xué)群歡慶考試結(jié)束的消息，豆瓣也有諸多回復(fù)的提醒。有網(wǎng)友想知道，她最后找沒(méi)找到那部電影。她將帖子從頭至尾重看了一遍，思考應(yīng)該如何回復(fù)。似乎正如某條評(píng)論所說(shuō)，這是一部不存在的影片。但是，一切又遠(yuǎn)非那么簡(jiǎn)單。

越是想搞明白一件事，就越容易走神。這是周依依一貫的特點(diǎn)。正如期末考試時(shí)面對(duì)最難解的數(shù)學(xué)壓軸題，她把題目讀了一遍又一遍，最后思緒突然飛向黑板，發(fā)覺考場(chǎng)須知里有一個(gè)錯(cuò)別字。她用手撐著頭，電腦屏幕的色塊漸漸消解，一張老照片從模糊變得清晰。淺金色的海灘寬闊無(wú)垠，高大的父親擁住母親的肩膀，他們笑得那樣開心，色彩仿佛陽(yáng)光普照。他們的背后，是海水一樣綿延不絕的時(shí)光。

家里的電話突然響起，將周依依從幻境中驚醒。鈴聲沒(méi)變過(guò)，仍是胡夢(mèng)設(shè)的《The legend of the pianist on the ocean》——《海上鋼琴師》的插曲。周橋的號(hào)碼在來(lái)電顯示欄跳動(dòng)著。深呼吸，三秒鐘后，她將聽筒拿起。從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)熟悉的聲音，溫和堅(jiān)毅，驚喜中略帶著疲憊。

周依依忽然明白經(jīng)歷重重尋覓，她所得到的究竟是怎樣的答案——是一篇?jiǎng)尤说男≌f(shuō)，是一段隱秘的往事，是海城腥咸的風(fēng)，也是天邊閃耀的星辰。

那答案關(guān)乎延續(xù)，關(guān)乎救贖，關(guān)乎希望，更關(guān)乎愛。

編輯/胡雅琳