馬劍

伯明翰民權(quán)紀(jì)念小路上的馬丁·路德·金的雕像。

伯明翰民權(quán)紀(jì)念小路上有關(guān)馬丁·路德·金的圖片。

晚上10點多乘坐灰狗大巴到達(dá)了美國阿拉巴馬州最大的城市伯明翰，拿出手機定位預(yù)訂好的旅館，沒想到竟然顯示我與旅館相距7000多公里，腦子一下炸了鍋，這是什么情況？原來我誤訂了位于英國伯明翰的旅館，而且已支付了費用，這烏龍讓我一時不知如何是好。

沿街尋找了一小時后，在城市鄰近高速路附近，我找到一家汽車旅館，其外形與美國西部片中常出現(xiàn)的樣子幾乎完全一樣，一排孤零零的客房，很容易讓人聯(lián)想到荒野求生的場景。我敲打旅館前臺的窗戶，里面一位黑人大叔探出了頭。在我填好資料后他把客房的鑰匙交給了我。大概是太累的緣故，已經(jīng)來不及擔(dān)心旅館的安全問題，我一覺睡到天亮。

出門時看到前臺的黑人大叔已經(jīng)換成了一位黑人大媽，與她搭話時，她會跟你開上幾句玩笑，甚至還會和你抱怨老板給的工資太少。住了幾天發(fā)現(xiàn)整座旅館里的服務(wù)人員幾乎都是黑人，而這樣的黑人比例恰恰正是這整座城市的底色。

美國人口中非洲裔占12.4%，而在伯明翰則高達(dá)40%以上，這座城市建于1871年，當(dāng)時是按工業(yè)城市來建設(shè)的。如今這座城市仍是制造業(yè)的重地，？？梅賽德斯-奔馳的美國工廠就在它附近的塔斯卡盧薩。不過這里為人所熟知是因一名黑人——馬丁·路德·金，他曾在這里領(lǐng)導(dǎo)過著名的伯明翰運動。在運動中馬丁·路德·金被拘捕，在獄中他寫出了著名的《伯明翰獄中書信》，闡述了美國民權(quán)運動的初衷、期望和夢想，批駁了對民權(quán)運動的種種指責(zé)。

現(xiàn)在很難再在街頭看到白人與黑人間劍拔弩張的緊張氛圍，整座城市更像是一座花園小鎮(zhèn)，隨處可見的街心花園，讓小城顯得綠意盎然，城市的街道整潔舒適，道路兩旁的建筑新舊交錯相得益彰，唯有離市中心不遠(yuǎn)的伯明翰民權(quán)紀(jì)念小路，還能讓人追憶起那個震撼人心的時代。

民權(quán)紀(jì)念小路的起點是第16街浸禮會教堂，它的一旁是伯明翰民權(quán)協(xié)會。協(xié)會更像是一座博物館，里面展覽著美國種族隔離的歷史及民權(quán)運動和這座城市歷史的關(guān)系，大量的視頻、音頻和圖片，讓參觀者能切身體會到當(dāng)年種族之間的不平等以及民權(quán)運動家們受到的各種威脅。這里還有大量有關(guān)第16街浸禮會教堂的展覽，該教堂在1963年的民權(quán)運動中曾遭受炸彈襲擊。

參觀的人群中，大多是黑人，他們帶著自己的孩子認(rèn)真地觀看每一張圖片，他們臉上的表情顯得深沉而凝重，正是父輩們的努力，才換取了他們今日的權(quán)利。偶爾也會看到幾個白人參觀者，他們更像是一個審視者，像是在看別人的歷史，又像是在檢討自身的過往。

民權(quán)紀(jì)念小路在2013年建成以紀(jì)念民權(quán)運動50周年，小路大約途經(jīng)七個街區(qū)，沿途會看到許多牌匾、雕像和照片，盡可能再現(xiàn)當(dāng)年民權(quán)運動的場景，其中便有馬丁·路德·金的雕像，雕像下的白色大理石上刻著“他的夢想是將伯明翰從自我中解放出來，開啟了愛、相互尊重和合作的新一天?！边@是當(dāng)?shù)厥忻駷樗Q立的。小路上印象最深的是道路兩旁有幾只狂吼惡犬的雕像，行人需從中間經(jīng)過，這種體驗讓人感受到那場改變了美國的運動背后的辛酸血淚。

伯明翰民權(quán)紀(jì)念小路上的幾只狂吼惡犬的雕像。

馬丁·路德·金非暴力社會變革中心內(nèi)展覽的圖片。

伯明翰民權(quán)紀(jì)念小路上的黑人雕像。

小路的盡頭是一片現(xiàn)代化的寫字樓，路邊一位上了年紀(jì)的黑人正推著餐車賣熱狗。熱狗價格不貴，只需三美元，老人熟練地為我做了一個，味道一般不過分量十足。我問老人他是否見過馬丁·路德·金，“當(dāng)然，他當(dāng)年曾在這里演講過，很多人都見過他！”老人不假思索地答道。對于黑人現(xiàn)在的生活，老人覺得，雖然運動為他們爭取到了權(quán)利，但實質(zhì)的公平遠(yuǎn)沒有真正地達(dá)到，“你看寫字樓里的那些富人，還都是白人，而我們大多只能做這些工作！”

與伯明翰相隔不遠(yuǎn)的亞特蘭大，更能體會到貧富之間的差距，作為美國南方的一座重要城市，這里黑人占比高達(dá)52%，加之此地是馬丁·路德·金的出生地，使其當(dāng)之無愧地成為了美國民權(quán)運動的中心。

亞特蘭大的地鐵站可以通過自助機購買車票，一名年輕的黑人見我操作并不熟練便主動過來幫我操作，我剛說完“謝謝”，沒想對方對我說：“能不能給我五美元，我需要吃飯！”顯然這座城市的黑人并不富裕，走在城市的街道上總會遇到不少無所事事的黑人，三三兩兩地站在街角處閑聊又或是在墻上胡亂地涂鴉。

馬丁·路德·金的故居位于奧本大道 501 號，街道兩旁仍保持著他出生時的樣子。聽當(dāng)?shù)厝酥v，1960 年代這條街區(qū)已經(jīng)開始破敗，曾被列入拆除計劃。馬丁·路德·金的妻子金夫人通過努力最終說服政府保留了下來，如今這里已建成為馬丁·路德·金國家歷史遺址。