在蘇軾故鄉(xiāng)眉山所見

于堅(jiān)

眉山下著雨，秋天在雨的后面。晴下來(lái)的話，大地就要泛黃了。田野上已經(jīng)出來(lái)些淡淡的土黃，在玉米地里，稻田里，草叢的邊緣。瓦色也在轉(zhuǎn)青。蘇軾這個(gè)名字在這里知道的人不多，“蘇東坡”倒是家喻戶曉。但是要問(wèn)“蘇東坡家在哪里”還是得去問(wèn)專家。都過(guò)去了千年，還問(wèn)“蘇東坡家在哪里”這種尋常之問(wèn)，有點(diǎn)過(guò)于天真。

宋代是以美為生命最高境界的時(shí)代。美并不是觀念、概念、書本上的答案、意識(shí)形態(tài)……而是生活。生活，必須要有活者在，才能夠生?！兑捉?jīng)》曰，生生之謂易。易，有的時(shí)代只是活著就可以了，宋卻要求“甚美”。生活就是藝術(shù)，在宋已經(jīng)成為最高價(jià)值設(shè)定?！靶媛时拱胫脸窍拢瑐骱糸_門，太祖曰：‘父子固親，啟閉，王事也。詰旦，乃得入”（《宋史·太祖本紀(jì)》）甚美。

希臘人為生活而智慧，宋人為生活而藝術(shù)。兩條不同的路線，但是殊途同歸，都是熱愛生活，人生要“盡美矣，又盡善也”（《論語(yǔ)》），一切宗教、文化、政治、哲學(xué)、科學(xué)技術(shù)……只有一個(gè)目的：生活，生活，生活。“活潑潑地”（王陽(yáng)明語(yǔ)）。美領(lǐng)導(dǎo)著生活。美是古老的，美是一位祖母，美不是未來(lái)主義而是溫故知新，只有古老的事物能夠告訴我們什么是美，美是時(shí)間的結(jié)果。所以，曹雪芹要寫過(guò)去的夢(mèng)，“籬畔秋酣一覺清，和云伴月不分明。登仙非慕莊生蝶，憶舊還尋陶令盟。睡去依依隨雁斷，驚回故故惱蛩鳴。醒時(shí)幽怨同誰(shuí)訴，衰草寒煙無(wú)限情”（曹雪芹《菊夢(mèng)》）。普魯斯特要“追憶似水年華”。

“甚美”，是蘇軾一生的追求，即使在流放中，蘇軾也不忘“甚美”?！鞍最^蕭散滿霜風(fēng)，小閣藤床寄病容。報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘?！保ā犊v筆》）在蘇軾給張文潛的那封偉大的信中，甚美，是蘇軾的“最高價(jià)值”（尼采的概念）。

其文如其為人，故汪洋澹泊，有一唱三嘆之聲，而其秀杰之氣，終不可沒……

文字之衰，未有如今日者也。其源實(shí)出于王氏。王氏之文，未必不善也，而患在于好使人同已。自孔子不能使人同，顏淵之仁，子路之勇，不能以相移。而王氏欲以其學(xué)同天下！地之美者，同于生物，不同于所生。惟荒瘠斥鹵之地，彌望皆黃茅白葦，此則王氏之同也。

近見章子厚言，先帝晚年甚患文字之陋，欲稍變?nèi)∈糠?，特未暇耳。議者欲稍復(fù)詩(shī)賦，立《春秋》學(xué)官，甚美。仆老矣，使后生猶得見古人之大全者，正賴黃魯直、秦少游、晁無(wú)咎、陳履常與君等數(shù)人耳。如聞君作太學(xué)博士，愿益勉之?！暗螺捜缑?，民鮮克舉之。我儀圖之，愛莫助之。”

——《答張文潛縣丞書》

20世紀(jì)是個(gè)不美的時(shí)代，活著的有用超過(guò)了美的無(wú)用。一個(gè)反生活、不美、維新是從、“同己”的世紀(jì)。舊世界創(chuàng)造的美，畫棟雕梁、堂前燕子，在凋敝、沒落中等著拆遷，搬家。現(xiàn)代化實(shí)用便捷，也公道，但是不美。反傳統(tǒng)必然取消美，美來(lái)自傳統(tǒng)，這一點(diǎn)未來(lái)主義者們始料未及。在蘇軾家鄉(xiāng)，人們似乎對(duì)美已經(jīng)喪失了興趣，日子過(guò)得下去就好，但是美已經(jīng)成為生活習(xí)慣、風(fēng)俗。如果你要生活，你就無(wú)法不美，美，現(xiàn)在成了被動(dòng)的、附庸的、敷衍了事的，不再是積極的、當(dāng)然的、鄭重其事的。但依然是生活就是藝術(shù)，令杜尚們望塵莫及。在漢陽(yáng)鎮(zhèn)，一只貓成年累月地睡在它家老太太手編的簸箕中間，因此它創(chuàng)造了一個(gè)新詞，貓床。一位理發(fā)師的工具像絲瓜一樣掛在被炊煙熏得漆黑的楸木墻壁上，旁邊一尊同樣漆黑的、晚清匿名匠人塑的泥巴財(cái)神，胸前安著一片用來(lái)照妖的、已經(jīng)模糊不清的小圓鏡，似乎來(lái)自勞森伯格的想法。河岸那些沿著果園或者茄子地蜿蜒曲折蛇行著的舊籬笆，仿佛是大地藝術(shù)家克里斯托所為……真是美極！人們想到的只是實(shí)用，做出來(lái)的卻無(wú)不美。美在中國(guó)地面上無(wú)所不在，不美的生活是不值得過(guò)的。只要生活，那就是美的。美，人們?nèi)沼枚恢?，這是宋的偉大貢獻(xiàn)。

蘇東坡的身體早已灰飛煙滅，但是他故鄉(xiāng)的天空還是那個(gè)天空，星象還是那個(gè)星象，北斗還是北斗，天罡還是天罡，雖然有些朦朧。風(fēng)還是那些風(fēng)，云還是那樣的云，大地還是那方大地，雖然表面有點(diǎn)支離破碎。河流還是那種水，雖然已經(jīng)改道。人們還是要摘竹子、種桃子、吃大米、吃東坡肉。夏天還是夏天，悶熱多雨；冬天還是冬天，少雨干燥。天地有大美而不言，依然不言。大塊假我以文章，依然能夠文章，雖然格局遠(yuǎn)不如宋。

也還是那種偉大的樸素，在眉山的村莊小鎮(zhèn)上，連清朝那種巴洛克式的奢華、繁瑣都看不見，虛榮仿佛對(duì)此地毫無(wú)影響，依然是宋代就崇尚著的樸素世界，道法自然，誠(chéng)實(shí)耐用。

走在他的家鄉(xiāng)，如果讀過(guò)他的詩(shī)的話，如果足夠敏感，就會(huì)像是走在普魯斯特式的小說(shuō)里，許多意識(shí)流會(huì)被喚醒，你會(huì)像斯萬(wàn)那樣在某個(gè)角落的一瞬間就聞見宋的氣息。一陣花香，一塊云，一位農(nóng)夫，一條小路，一棵樹，一陣風(fēng)，一個(gè)渡口，一輪明月，一座松岡，一塊被風(fēng)雨洗刷得發(fā)白的門板……都會(huì)閃出蘇軾的某行詩(shī)句。蘇軾活在時(shí)間中，也活在空間中。宋代只是隱身而已，宋代是生活，生活是不朽的。

我在漢陽(yáng)鎮(zhèn)遇到了這首詩(shī)：“今夜巫山真?zhèn)€好，花未落，酒新篘。美人微笑轉(zhuǎn)星眸。”（蘇軾《江城子·墨云拖雨過(guò)西樓》）甚美！

責(zé)編：王曉靜