九七

有人曾經(jīng)評(píng)價(jià)巴金，是個(gè)“只寫戀愛(ài)，卻不談戀愛(ài)”的作家。明明早就靠長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》揚(yáng)名立萬(wàn)，卻32歲了，還孑然一身。

他每天都忙著回復(fù)全國(guó)讀者的來(lái)信，其中通信最頻的一位，是個(gè)從不署名的神秘姑娘。

1936年的尋常一天，巴金照例拆開她的信封，卻從中跌落出一張照片——

照片中的女孩，梳著一頭俏麗的學(xué)生短發(fā)，身襲白衣黑裙，圓臉上爛漫的甜笑，像極了春日里盛放的海棠花。

那時(shí)的巴金，怎么也不會(huì)想到：照片中這個(gè)稚氣未脫的19歲女孩，竟會(huì)在8年之后，成為同自己甘苦與共的發(fā)妻。

她名叫蕭珊，在與巴金相伴的近40年里，彼此沒(méi)有紅過(guò)一次臉，吵過(guò)一次架，更沒(méi)鬧過(guò)一次越軌的緋聞。

從年少相戀，到中年相守，晚年相思，活脫脫愛(ài)成了《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉的那句名言：“任憑弱水三千，我只取一瓢飲?！?h3> 8年相戀：“唯有你，讓我厭倦孑然一身”

兩人的第一次見面，是在時(shí)逢亂世的大上海。

巴金按照信上的約定，早早來(lái)到新雅飯店，選在靠窗的位置，要了一杯淡茶。

沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，蕭珊從門外探進(jìn)頭來(lái)，像探訪老朋友般熱絡(luò)地打招呼：“哎呀先生，您來(lái)早啦！您比我想象中要年輕多了?！?/p>

不善言辭的巴金謙遜一笑，溫和答道：“你也比我想象的，更像個(gè)娃娃?！?/p>

那天，他們一見如故。

蕭珊一會(huì)聲情并茂地講起愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，一會(huì)眉目低垂地回憶封建頑固的父親。

巴金就那樣靜靜地聽著，笑著，偶爾像對(duì)待“小友”般，給出長(zhǎng)者的建議。

自那以后，蕭珊便三天兩頭地去出版社看望巴金，給他看自己翻譯的普希金小說(shuō)，講青年學(xué)生的見聞瑣事。

一雙明媚的眸子里，寫滿了敬仰與愛(ài)意。

巴金并非不知，只是不敢回應(yīng)。時(shí)局太亂，他害怕情竇初開的蕭珊，會(huì)因?yàn)殂露臎Q定，后悔一輩子。

可正如托馬斯？莫頓所說(shuō)，“命中注定我們相愛(ài)，便不該獨(dú)自找尋生命的意義”。日復(fù)一日的相處與陪伴，蕭珊終于在志同道合與詩(shī)情畫意之中，感化了巴金那顆本已化鐵的心。

1938年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)吃緊。巴金全心投入救亡活動(dòng)，蕭珊也加入紅十字會(huì)傷病醫(yī)院，做起了義務(wù)護(hù)士。

他們一路輾轉(zhuǎn)，顛沛流離，足跡踏遍了武漢、桂林、香港、成都……動(dòng)輒幾個(gè)月的異地，兩人滿心的思念，也只能寄托書信。

相愛(ài)近6年后，巴金所在的出版社遭受重創(chuàng)，同事們一個(gè)個(gè)各奔前程，只剩巴金一人晝夜顛倒地寫稿子。

蕭珊實(shí)在擔(dān)心，不等大學(xué)讀完就趕來(lái)巴金身邊，伏在他肩頭承諾：

“你不要難過(guò)，我在你身邊，永遠(yuǎn)不離開你?！?/p>

巴金眼眶紅了——自己何德何能擁有這般的矢志不渝呢？他轉(zhuǎn)過(guò)頭，動(dòng)容地對(duì)蕭珊說(shuō)：“我不知該怎么感激你，但再等我一年，好嗎？”

蕭珊沒(méi)有回答，她太明白，戰(zhàn)事如此嚴(yán)峻的情況下，巴金肩上的擔(dān)子有多重。

他沒(méi)有國(guó)家的穩(wěn)定工資，只能靠一篇篇的稿費(fèi)，賺到老母親的生活費(fèi)、侄子侄女的學(xué)費(fèi)和日后籌備結(jié)婚的費(fèi)用。

那一年，他連續(xù)寫出長(zhǎng)篇小說(shuō)《火》的第三卷，翻譯完屠格涅夫的《父與子》《處女地》。

終于趕在承諾的日期之前，印好一張給親友的“結(jié)婚旅行”通知書，攜著相戀8年的新娘蕭珊，奔赴了貴陽(yáng)的花溪小憩。

40歲那年，因《家》聞名的巴金，終于和蕭珊有了自己的小家。

28年相守：“因?yàn)槟?，酸咸苦辣也是甜蜜?/h3>

有句話說(shuō)得好：人在年輕時(shí)，對(duì)愛(ài)情最高的承諾是婚姻；而婚姻的本質(zhì)，是過(guò)日子。

即使再愛(ài)，巴金和蕭珊的婚后生活，也逃不過(guò)生活扔來(lái)的雞毛蒜皮。

這最致命的第一難，就是沒(méi)錢。

接連誕下一兒一女后，巴金家中儼然成了一個(gè)大集體：妻子兒女、巴老太太、兩位單身的妹妹、亡友的遺孤，還有照顧生活起居的保姆……

那個(gè)年代，物質(zhì)太過(guò)貧乏，可偏偏光是保姆每月的糧食，就要足足70斤。

糧票不夠，在巴金出差的年月里，蕭珊只能帶孩子們將就吃點(diǎn)“兩稀一干”。

有一回，蕭珊在寄給巴金的信中說(shuō)：“孩子們都等著你回家后，能一起吃頓醬油肉?，F(xiàn)在要?dú)㈦u給他們吃，他們總是忍著不吃?！?/p>

巴金心疼壞了，趕忙回信：“我就算回家了，有好吃的也一定是讓給你們吃?！?/p>

“我高興看見的，是你們的好身體，不是你們留給我的好伙食！”

除了經(jīng)濟(jì)上的窘迫，這第二難，還有積年累月的異地分居。

新中國(guó)成立后，巴金常要出國(guó)訪問(wèn)，還得應(yīng)付無(wú)休無(wú)止的送往迎來(lái)。

1952年，他去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)采訪，離家整整9個(gè)多月。

蕭珊一邊要周旋婆媳、妯娌關(guān)系，一邊還要忙做《上海文學(xué)》的義務(wù)編輯。

平淡日子里最欣慰的時(shí)刻，便是收到巴金紙短情長(zhǎng)的回信。

“我很想念你們，尤其想念你?！?/p>

“窗外有好月光，也能照到你，你在干什么……”

或許正如書上的那句話：“有人在婚姻里流離失所，有人在婚姻里歡喜自贖?！卑徒鸱驄D的小日子，平淡中透著艱難，困苦中卻又藏匿溫柔。再一貧如洗，巴金也總會(huì)在出差歸家時(shí)，給愛(ài)人帶幾斤她愛(ài)吃的花生糖；再分身乏術(shù)，蕭珊也總會(huì)先照顧巴金和孩子們睡了，再去書房編輯文章。

婚后的瑣碎，或許無(wú)法與熱戀的甜蜜相提并論，可卻就像東野圭吾所說(shuō)——

“在冗長(zhǎng)的黑夜里，你是我唯一的光?！?h3> 33年相思：“除了你，我不要?jiǎng)e的老伴兒”

“往事依稀渾似夢(mèng)，都隨風(fēng)雨到心頭?！?/p>

1966年，文化界的那場(chǎng)噩夢(mèng)，將巴金夫婦的花好月圓，徹底打碎。

巴金在蒼蠅亂飛的牛棚住了近十載，而蕭珊也受了牽連，每天天不亮，就得提著掃帚去掃街。

度日如年的日子里，夫妻倆總是相顧無(wú)言。

除了鼓勵(lì)對(duì)方“堅(jiān)持活下去”，就只能端來(lái)兩粒助眠藥物，奢求彼此能睡得好一點(diǎn)……

后來(lái)的巴金，曾在回憶錄中寫下這樣一段話：“在任何環(huán)境下，我都要做一個(gè)值得你愛(ài)的人。在艱苦中，我會(huì)叫著你的名字?！?/p>

可惜，霽月難逢，彩云易散，蕭珊早已時(shí)日無(wú)多了。因多年積勞成疾，她患上了嚴(yán)重的直腸癌，雖然立即做了手術(shù)，還是在5天后安靜地走了。

那天，巴金穿著凌亂的襯衫，抹了一把眼淚，與蕭珊拍下了最后一張合影。

他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我看不慣那種單憑興趣、愛(ài)好、或沖動(dòng)，見一個(gè)愛(ài)一個(gè)，見一個(gè)換一個(gè)的做法……人應(yīng)當(dāng)知道怎樣控制感情?！?/p>

也正如他自己所言——自蕭珊離去，巴金再?zèng)]有接納過(guò)任何一個(gè)女子。

他拒絕了朋友幫忙續(xù)弦的好意，而是把蕭珊的骨灰放在臥室，把她翻譯的小說(shuō)，擺在床頭。

33年獨(dú)身一人，每晚于睡夢(mèng)中看見她的臉，再于夢(mèng)醒體味幻境一場(chǎng)空……

曾幾何時(shí)，巴金與蕭珊，一個(gè)堅(jiān)定獨(dú)身，一個(gè)涉世未深。

雖然沒(méi)能百年偕老，卻相攜相持三十六年，鑄就一段恩山義海的良緣。

功成名就的那些年，愛(ài)慕巴金的人那么多，他卻只面見了蕭珊一個(gè)；異地輾轉(zhuǎn)的日子里，要走過(guò)的險(xiǎn)路那么長(zhǎng)，她卻始終陪著巴金扛過(guò)。

或許所謂幸福，根本不是亂花漸欲迷人眼，而是在薄情的世界里，深情地活著。

婚姻最好的樣子，從不是你始終意氣風(fēng)發(fā)，我永遠(yuǎn)貌美如花，而是在歷經(jīng)歲月打磨之后，還能在家長(zhǎng)里短與一地雞毛中，向內(nèi)扎根，綻放新芽。

責(zé)編：何建嬌