班易文

寧夏作家郭文斌的長篇小說《農(nóng)歷》曾獲得“第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”提名，小說以中國傳統(tǒng)節(jié)日為主題，以六月一家的家庭生活為主要表現(xiàn)對(duì)象，展現(xiàn)出極富詩意的鄉(xiāng)村生活圖景。小說標(biāo)題“農(nóng)歷”是在農(nóng)耕文明中形成的計(jì)時(shí)方式，勞動(dòng)人民重視天氣，根據(jù)耕種經(jīng)驗(yàn)總結(jié)歷法和節(jié)氣，并形成節(jié)日民俗?！稗r(nóng)歷”傳承的是中華民族特有的文化記憶，它以一種關(guān)于時(shí)間的意識(shí)乃至無意識(shí)滲入中國勞動(dòng)人民的生活中，無聲無息而又至關(guān)重要。作家敏銳地捕捉到了這種關(guān)于時(shí)間的鄉(xiāng)愁，以節(jié)日作為小說的敘事線索，用詩化的語言呈現(xiàn)了文化記憶的傳承。本文嘗試借助于文化記憶的相關(guān)理論，解讀《農(nóng)歷》的審美內(nèi)涵及文學(xué)史價(jià)值。

一、兒童視角下的文化記憶呈現(xiàn)

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，有大量作品將“家”與“國”“族”“鄉(xiāng)”等概念聯(lián)系起來，從而思考“家”這一基于血緣形成的共同體背后的價(jià)值沖突、社會(huì)變遷、文化制度等問題。比如在巴金的《家》中，“家”是封建舊家族制度的象征，是青年們反對(duì)禮教的抗?fàn)帉?duì)象，這種隱喻模式雖然具有濃厚的“五四”色彩，但在國家民族視角中敘寫“家”，還是凝固為了一種敘事規(guī)范。在《農(nóng)歷》中，“家”是情節(jié)展開的主要空間，是團(tuán)圓、和諧、溫暖等民間理想的家庭關(guān)系的藝術(shù)化表現(xiàn)。六月一家，存在于中國的鄉(xiāng)村，但作家并不著力于建構(gòu)由主要人物衍生出的親屬關(guān)系以及村莊中的鄰里關(guān)系，最主要的篇幅都在敘述五月、六月姐弟和父母的生活，對(duì)于哥哥嫂子、姐姐姐夫、改弟等人物只做簡(jiǎn)單的側(cè)面描寫。這就開辟了一個(gè)相對(duì)微觀的視角，即圍繞核心家庭向內(nèi)部深入的敘事視角。在中國的傳統(tǒng)文化中，“家”具有以父權(quán)制為核心的權(quán)力結(jié)構(gòu)，但同樣具有天然的庇護(hù)性質(zhì)，它庇護(hù)著天真的童年，加固血脈親情，傳承家族乃至文化的記憶。郭文斌挖掘的正是“家”的積極意義，在《農(nóng)歷》中，作家表現(xiàn)和睦的家庭關(guān)系的前提是家庭成員的平等。郭文斌的多篇散文中都曾以自己的兒子作為主要的描寫對(duì)象，如《時(shí)間簡(jiǎn)史》 《兒子如書》 《一片蕎地》等，在這些散文中，傳統(tǒng)的“孝順”觀念被賦予了新的內(nèi)涵，身為父親可以向兒子學(xué)習(xí)孝道，父親對(duì)兒子的孝順之舉滿懷感恩之情，傳統(tǒng)文化記憶在作者的筆下完成了現(xiàn)代價(jià)值轉(zhuǎn)化。作家的這一理念，同樣體現(xiàn)在小說《農(nóng)歷》中，其途徑就是選擇兒童的視角完成敘述。作家在其早期短篇小說中，就曾運(yùn)用兒童視角抒寫自己的生命感悟，在《農(nóng)歷》中，長篇的篇幅與巧思的結(jié)構(gòu)給予了兒童視角敘事更充足的空間。

《農(nóng)歷》中的十五個(gè)節(jié)日都是通過五月、六月兩個(gè)孩子的視角來呈現(xiàn)的，古老的文化記憶由此鮮活起來。小說大量使用了提問/回答的對(duì)話模式推進(jìn)敘事——

那啥時(shí)候才能驚蟄呢？

得等到另一個(gè)盤古開天辟地另一個(gè)三皇治世。

啊呀，那要多長時(shí)間？

你奶奶說得萬萬萬個(gè)萬萬萬萬萬年。a

那六月六是誰的生日？為啥想到六月六？

六月六我娘曬衣裳啊，也是誰的生日嗎？

對(duì)，大禹的生日。b

五月與六月以天真的童心想象節(jié)日，文化記憶是在日常生活中的禮俗與倫理中被激活的?！白詮谋P古開天地，三皇五帝到于今”既是創(chuàng)世神話，又是歷史記憶，也是中華民族的文化記憶，它經(jīng)由民間的闡釋，可以成為漫長歲月的象征，大禹治水的傳說是通過生活中的習(xí)俗“六月六，曬龍袍”為契機(jī)來傳承的。通過一問一答的生活場(chǎng)景，文化記憶被激活并口耳相傳傳承下去。早有《唐書·地理志》載：“茂州石泉縣治有石紐山。石泉今屬龍安府，山下有大禹廟，相傳禹以六月六日生此。”c在這里，對(duì)大禹生日的明確記載是文字媒介所記錄下的存儲(chǔ)記憶，其在文化記憶的傳承中起到基礎(chǔ)性的作用，但口耳相傳的民間傳播同樣重要。文化記憶理論的一個(gè)基本的出發(fā)點(diǎn)即“一切均可以成為用于對(duì)共同的東西進(jìn)行編碼的符號(hào)，重要的不是媒介，而是象征功能和符號(hào)體系”。d交往記憶中對(duì)傳說的化用、文本記憶的編碼和解碼共同構(gòu)成了文化記憶在民間的傳承?！掇r(nóng)歷》中的人物有一個(gè)經(jīng)常性的行為——“背書”，也就是通過對(duì)文字記載的故事或《弟子規(guī)》一類的傳統(tǒng)蒙學(xué)教材，完成個(gè)人性的存儲(chǔ)記憶來傳承文化，但同時(shí)，孩童視角下的盤古開天辟地、大禹生日又可以被節(jié)日禮俗日?；洃浀恼涡缘臋?quán)威在兒童視角的敘事中是可以被解構(gòu)的，可以是個(gè)人化的，這一過程，也是文化發(fā)展自身的創(chuàng)造性的傳承過程。

在文學(xué)作品中，文化總是通過個(gè)體記憶來發(fā)揮活力，兒童視角往往被成人認(rèn)為是天真的、不完整的或不準(zhǔn)確的，但其具有未被規(guī)訓(xùn)的邊緣性，能夠激發(fā)文化的活力，與處于正統(tǒng)地位的儒家文化形成張力，產(chǎn)生新質(zhì)。比如父親在給六月洗澡的時(shí)候，要先去試試水溫。“這讓六月想起了《弟子規(guī)》中的一句話：‘親有疾，藥先嘗，晝夜守，不離床。爹試水的樣子，就是水先嘗吧，只不過爹不是用嘴嘗，而是用手嘗。”e六月對(duì)《弟子規(guī)》的“誤讀”，恰恰是作家通過孩童的視角賦予傳統(tǒng)文化以現(xiàn)代的內(nèi)涵，《弟子規(guī)》的核心是強(qiáng)調(diào)“孝順”與“孝道”，道統(tǒng)下的行為規(guī)范不符合強(qiáng)調(diào)平等的現(xiàn)代社會(huì)的要求，作者虛構(gòu)出六月認(rèn)為父親在為自己“嘗藥”的心理活動(dòng)細(xì)節(jié)，個(gè)體之間的羈絆與感恩有助于建構(gòu)現(xiàn)代文明的倫理關(guān)系。再如對(duì)儒家文化的核心“仁”的闡釋，作家是通過“二月二”老百姓剃頭的風(fēng)俗習(xí)慣和生活場(chǎng)景來表現(xiàn)的。天真的六月對(duì)這一習(xí)俗表達(dá)質(zhì)疑?！叭省弊殖休d了儒家文化記憶的內(nèi)涵，但這一內(nèi)涵不是一成不變的，正如集體記憶理論的奠基人哈布瓦赫所提出的那樣，“集體記憶在本質(zhì)上是立足現(xiàn)在而對(duì)過去的一種重構(gòu)”f，人們?nèi)绾谓?gòu)和敘述過去，在很大程度上取決于當(dāng)下的理念、利益和期待。在姐姐五月給弟弟六月的解釋中，“仁”即“感恩”，對(duì)家人感恩、對(duì)別人感恩有利于建構(gòu)和諧家庭與社會(huì)，對(duì)天地感恩、對(duì)眾生感恩亦具有建構(gòu)生態(tài)文明的現(xiàn)代價(jià)值。

此外，孩童視角書寫文化記憶具有獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值，《農(nóng)歷》被公認(rèn)為具有詩意化特征，這一特征正是通過模仿兒童的語言來完成的。孩子使用的語言在語法上是常有謬誤的，卻恰恰呈現(xiàn)出一個(gè)萬物有靈的世界，譬如六月采艾草時(shí)看見了“美的死去”、吃西瓜是在吃西瓜的“死”，而“‘死是一種甜”;五月品嘗“化心梨”是沉浸在“化”里等。靈動(dòng)且具有想象力的語言風(fēng)格不僅形成了陌生化的審美體驗(yàn)，還以孩童敏感的感官感受觸發(fā)了生命原始的情感記憶。六月追問“本大人是誰造的”，在寒食節(jié)感慨“這死是真好啊，只有死了才不怕死，那么死了也不怕餓死，不怕淹死，不怕燒死，不怕打死，不怕病死，不怕……”g六月對(duì)生命來源的追問，對(duì)死亡的贊美，對(duì)性的好奇，與其說是童心的展現(xiàn)，不如說是作家倡導(dǎo)成人回歸沒有雜念的“清凈心”“平常心”h，在作家看來，成人應(yīng)當(dāng)返璞歸真，“當(dāng)我們一旦有了兒童和成年之分時(shí)，平常心已經(jīng)失去了，平常心一失去，文字就落在現(xiàn)象層面了，文字一落在現(xiàn)象層面，心靈那一層就被遮蔽了，感動(dòng)就無法發(fā)生了”。i只有樸素的童言才具有超越性的特征，作家強(qiáng)調(diào)在充斥欲望的成人世界中保持生命本真性的感動(dòng)，從而構(gòu)筑具有澄明境界的生命美學(xué)。

二、由祈福儀式傳承的集體記憶

阿斯曼夫婦在分析文化記憶的文字化過渡過程時(shí)，提出了存儲(chǔ)記憶和功能記憶的區(qū)分。存儲(chǔ)記憶的媒介是文學(xué)、藝術(shù)、博物館等，其載體是文化集體內(nèi)的個(gè)體。在《農(nóng)歷》中，人物不斷背誦《弟子規(guī)》 《朱子家訓(xùn)》 《太上感應(yīng)篇》 《論語》等，即個(gè)體通過記憶文字文本完成存儲(chǔ)記憶的過程。功能記憶則更有效地在民間生活空間中發(fā)揮建立身份認(rèn)同和傳承文化的功能，功能記憶的最重要的媒介就是節(jié)日，尤其是具有集體紀(jì)念的公共儀式的節(jié)日。小說中不僅表現(xiàn)了存儲(chǔ)記憶，還表現(xiàn)了功能記憶：《農(nóng)歷》中的人物除了背誦之外，還有一個(gè)更加重要的集體行為——在重大節(jié)日的儀式上進(jìn)行表演。五月、六月除了背誦文化典籍之外，還會(huì)背誦目連大戲、《孔子拜教》折戲等民間戲劇的人物臺(tái)詞，很大程度上，背誦只是前期準(zhǔn)備環(huán)節(jié)，是為了節(jié)日儀式上的表演做準(zhǔn)備。揚(yáng)·阿斯曼在分析古埃及和中國的文化現(xiàn)象時(shí)就曾提出“記憶的儀式”（officium memoriae），人們要付出巨大的努力來維持知識(shí)的大廈，依靠的不是書籍，而是儀式，因此儀式的參與者要負(fù)責(zé)地記得每個(gè)細(xì)枝末節(jié)，胸懷世界。j因此，五月、六月切身的感受證明了儀式能夠充分調(diào)動(dòng)參與者的身體，表演者與觀眾被卷入目連救母的故事中，身體感官與情感世界得到充分的激活。在眾人的簇?fù)硐?，五月、六月暫時(shí)拋卻了世俗身份，轉(zhuǎn)為了戲中人物，抽象的文化記憶賦形于表演者的身體，正如六月穿上彩紙做的衣裳，“變成祖先”。通過主演們的表演與村民們的看戲，一個(gè)具有文化意義循環(huán)的交際空間形成了，帳篷搭就的戲臺(tái)、父親的高聲唱詞、幕外的齊聲呼喊、寫著“報(bào)答神恩”的大幕有機(jī)組合?！霸谶@種慶典性的交際行為中，文化記憶通過其具有象征形式的全部多媒體性得到展示?！眐

在《目連大戲》中，儒釋文化交融，劇中目連和尚的佛教色彩并不濃厚，因?yàn)檎麄€(gè)儀式的目的是建構(gòu)對(duì)儒家文化中的“百善孝為先”“行善積德”等價(jià)值的認(rèn)同。父親說這出戲是六月的爺爺奶奶教他的，可見，這種集體性文化價(jià)值的認(rèn)同既存在于同時(shí)代的鄉(xiāng)民之間，又存在于家庭內(nèi)部的不同代之間，同時(shí)也可以是超越交往記憶的長時(shí)段的存在。哈布瓦赫指出記憶被喚醒的關(guān)鍵在于個(gè)體對(duì)自身隸屬于集體具有明確且長時(shí)間的意識(shí)：“為了喚起回憶，僅僅依靠一點(diǎn)點(diǎn)地復(fù)原過去的情景是不夠的。這種重構(gòu)必須從既存在于我們意識(shí)中又存在于他人意識(shí)中的共同的環(huán)境和想象出發(fā)，因?yàn)樗婚g斷地流轉(zhuǎn)于這個(gè)意識(shí)和那個(gè)意識(shí)之間，這只有當(dāng)所有的個(gè)體從過去到現(xiàn)在都同屬于一個(gè)群體時(shí)才有可能。”l在《農(nóng)歷》勾勒的目連戲的表演以及其他的節(jié)日儀式場(chǎng)景中，鄉(xiāng)民們始終是在場(chǎng)的，甚至是高度參與的，六月的緊張也是因?yàn)椤澳煌饽切┨ь^不見低頭見的鄉(xiāng)親們”。m文化記憶的重構(gòu)流轉(zhuǎn)于表演者與觀眾之間，流轉(zhuǎn)于鄉(xiāng)民們的意識(shí)之間，正是因?yàn)槊總€(gè)個(gè)體是屬于同一文化群體的。儀式和節(jié)日可以說是文化記憶的首要組織形式。“節(jié)日和儀式的定期重復(fù)，保證了鞏固認(rèn)同的知識(shí)的傳達(dá)和傳承，并由此保證了文化意義上的認(rèn)同的再生產(chǎn)。”n郭文斌以儀式和節(jié)日作為小說的重心，將民間價(jià)值認(rèn)同的產(chǎn)生過程以文學(xué)的方式呈現(xiàn)了出來。

《農(nóng)歷》中的節(jié)日儀式除了完成教化功能之外，更重要的是達(dá)到祈福的目的。重陽登高，晚輩在山下接著長輩從山上滾下的鍋盔，象征著接住了“吉祥如意”;冬至?xí)r融化福水，家人們依次“喝一口?！?，表達(dá)美好祝愿;大年時(shí)更是要張貼春聯(lián)、放炮仗、送祝福、迎喜神，完成一年里最隆重的祈福儀式。這些樸素真摯的祝福來自郭文斌對(duì)民間文化和民間生活的觀察，也是他對(duì)“祝福性文學(xué)”的實(shí)踐。他提出，“文學(xué)除了教科書上講的認(rèn)識(shí)、教育、審美、娛樂、批判等功能外，應(yīng)該還有一個(gè)更加重要的功能，那就是祝福功能?！眔《農(nóng)歷》圍繞歲時(shí)節(jié)日，描繪出生動(dòng)的民間祈福場(chǎng)景。文學(xué)本身是集體記憶的一種傳播媒介，但文學(xué)應(yīng)當(dāng)超越說教、娛樂、批判、審美的功能，傳遞祝福。在民族文化的傳承中，祝福本就是包含了情感記憶的一種文化記憶。一提到祝福語，中國人會(huì)自然地聯(lián)想起節(jié)日，思維是抽象的，而記憶是具體的。飽含祝福的民俗儀式更是使民間的“記憶形象”鮮活起來。揚(yáng)·阿斯曼說：“文化記憶有固定點(diǎn)，它的范圍不隨著時(shí)間的流逝而變化。這些固定點(diǎn)是一些至關(guān)重要的過去事件，其記憶通過文化形式（文本、儀式、紀(jì)念碑等），以及機(jī)構(gòu)化的交流（背誦、實(shí)踐、觀察）而得到延續(xù)，我們稱之為‘記憶形象?！眕在小說最后一節(jié)“上九”中，“說儀程”“迎天官”的儀式將祝福的氛圍推向高潮，帽兒戲《天官賜?！?、獅子舞、踩高蹺、大儺戲、皮影戲輪番上場(chǎng)，共同構(gòu)成了關(guān)于節(jié)日的“記憶形象”。在民間的慶典節(jié)日中，揚(yáng)·阿斯曼所言的背誦的實(shí)踐是融入儀式和民間曲藝表演中的，機(jī)構(gòu)化的交流恰恰是借助于具體的文化形式調(diào)動(dòng)大眾，延續(xù)集體記憶，加強(qiáng)對(duì)集體身份的認(rèn)同。記憶形象的特征是時(shí)空關(guān)聯(lián)和群體關(guān)聯(lián)，即特定的空間的物質(zhì)化，特定時(shí)間的現(xiàn)時(shí)化，“集體記憶的時(shí)空概念與相應(yīng)群體的各種社會(huì)交往模式處于一種充盈著情感和價(jià)值的共生關(guān)系中”。q小說表現(xiàn)的“說儀程”的儀式需要儀程官從一個(gè)莊走到另一個(gè)莊，村民們還會(huì)留宿儀程官，這一禮俗滲透在節(jié)日的社會(huì)交往模式中，交織著鄉(xiāng)里民情。

“春官”本身也是“記憶形象”，其為古官名，最早見于《周禮·春官宗伯》，自唐以后逐步演變?yōu)檎乒芴煳臍v法的官吏r，再到后來，朝廷的春官逐漸被民間藝人替代，與有著幾千年傳統(tǒng)的“說春”習(xí)俗相融，愈發(fā)民間化。s“春官”承擔(dān)起為人們送去“節(jié)氣表”，提醒人們春耕的“說春”的功能，一如小說里呈現(xiàn)的那樣，擔(dān)任議程官的六月挨家挨戶送春貼，進(jìn)行說唱表演、說吉利話。小說生動(dòng)地展現(xiàn)了民間文化記憶是如何經(jīng)由“儀程官”這一“記憶形象”傳承的。“記憶形象”并不是一成不變的，而是具有可重構(gòu)性。從“春官”到“儀程官”，“記憶形象”依據(jù)過去的傳統(tǒng)不斷重構(gòu)，小說中唱詞的變化體現(xiàn)了這點(diǎn)，六月到劉木匠的徒弟根纏家說唱的“儀程大家從沒有聽過，就更加佩服六月，覺得他的儀程水詞少，硬貨多”t。到了上莊最后一家永生家，六月又唱了一段，“大家同樣沒想到六月會(huì)說出這么一段來，覺得非常新鮮。其實(shí)是老詞兒，是爹給他講的《春官求宿詞》?！眜社火活動(dòng)中的儀程詞選段一般都具有很強(qiáng)的祝福性和通俗性，既有老百姓耳熟能詳?shù)呐f詞，也有儀程官即興發(fā)揮的新詞。在作家筆下，六月的儀程詞實(shí)際上是對(duì)《春官求宿詞》中的老詞的新運(yùn)用，讓村民們感到耳目一新。集體對(duì)于傳統(tǒng)的文化有較高的接受度，同時(shí)期待基于舊的范式產(chǎn)生的新的內(nèi)容，小說中表現(xiàn)的集體記憶不僅在重構(gòu)過去，也指向當(dāng)下和未來，尤其是中國節(jié)日中飽含了祝福意愿的文化記憶，表達(dá)的是對(duì)未來的期冀，傳承的是富有生命力的中國民間精神。

三、回憶敘事框架下的精神還鄉(xiāng)

小說淡化情節(jié)沖突、大量運(yùn)用抒情性語言，以十五個(gè)節(jié)日構(gòu)筑小說整體結(jié)構(gòu)等手法，都使得小說具有散文化的傾向，在鄉(xiāng)土小說的譜系中更偏向汪曾祺的風(fēng)格。這與新文學(xué)傳統(tǒng)中經(jīng)典鄉(xiāng)土小說有意識(shí)地構(gòu)建鄉(xiāng)土文化空間或城鄉(xiāng)二元的空間有所差異。從魯迅筆下的“魯鎮(zhèn)”“未莊”，1920年代鄉(xiāng)土小說家們筆下落后愚昧的中國邊地，再到沈從文的湘西，乃至“尋根文學(xué)”中的“雞頭寨”“小鮑莊”等，大多是通過再現(xiàn)/想象一個(gè)具有與現(xiàn)代性具有異質(zhì)性的空間，對(duì)鄉(xiāng)土中國表達(dá)鄉(xiāng)愁或批判。在1990年代的鄉(xiāng)土小說中，陳忠實(shí)的“白鹿原”、莫言的“高密東北鄉(xiāng)”等以長時(shí)段敘事構(gòu)建具有地方色彩的“記憶場(chǎng)”，顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的歷史縱深感以及家族敘事的宏偉?！掇r(nóng)歷》流露出的卻是一種關(guān)于時(shí)間的鄉(xiāng)愁，小說雖然也表現(xiàn)了寧夏的特有民風(fēng)民俗，突出一些神話傳說的在地性特征，提及西北地區(qū)特有的戲曲秦腔等，但都只是一筆帶過，甚至淡化小說的地域性的特征。作家眷念的是傳統(tǒng)時(shí)間觀念，是基于這種時(shí)間觀念形成的經(jīng)驗(yàn)、情感與價(jià)值觀念。這一家人實(shí)際上也不僅僅是寧夏人、西北人，而是具有相同文化記憶的中國人。小說以節(jié)日為小節(jié)標(biāo)題，并且將大年、上九（農(nóng)歷一年的初始）放在了小說的最后，暗示著傳統(tǒng)文化中循環(huán)的時(shí)間觀念。從敘事的表層上看，《農(nóng)歷》的情節(jié)推進(jìn)在時(shí)間維度上是滯緩的，而側(cè)重場(chǎng)景轉(zhuǎn)換帶來的民俗空間展示。但實(shí)際上，“空間”并不是小說的主題，看似懸停的“時(shí)間”才是，小說敘寫了關(guān)于“時(shí)間”的鄉(xiāng)愁，傳遞了傳統(tǒng)時(shí)間觀念包含的文化記憶。

小說在敘事時(shí)間上的設(shè)置類似于回憶的機(jī)制?；貞浕顒?dòng)本身是一種篩選，選出那些對(duì)個(gè)體心靈而言頗具意義的時(shí)刻銘記，而遺忘無法引發(fā)個(gè)體強(qiáng)烈感覺的過往?！白鳛槲幕洃浭滓M織形式的儀式將無文字社會(huì)的時(shí)間分成了日常時(shí)間和節(jié)日時(shí)間?！眝《農(nóng)歷》從整個(gè)敘事框架上來說，就是將節(jié)日時(shí)間篩選出來，元宵、干節(jié)、龍節(jié)、清明、小滿、端午、七巧、中元、中秋、重陽、寒食、東至、臘八、大年和上九這十五個(gè)節(jié)日，既是小說的敘事時(shí)間線索，也是中國農(nóng)業(yè)社會(huì)漫長發(fā)展過程中積淀下的記憶時(shí)刻。農(nóng)民日常艱辛勞作，順應(yīng)時(shí)序和天道，亦需要節(jié)日的時(shí)間獲得短暫的休息。他們?cè)诠?jié)日里或完成莊嚴(yán)的祈福，或緬懷和祭奠先祖，通過節(jié)日儀式從輪回的歲月中超越出來。正如揚(yáng)·阿斯曼得出的結(jié)論：“節(jié)日將我們?cè)谌粘Ｉ钪谢薨档拇嬖谥匦抡樟痢?，“世上不是存在著兩種秩序，一種是節(jié)日的一種是日常的，一種是神圣的一種是世俗的，它們互不相干地存在著;而是在原初只存在唯一的秩序，這種秩序是節(jié)日的、神圣的，同時(shí)它又對(duì)日常生活起到指導(dǎo)作用?！眞農(nóng)耕文明的節(jié)日同樣有這樣的作用，勞作，尤其是按照季節(jié)、氣溫、降水、物候等規(guī)律來勞作的意義重大，但往往會(huì)被遺忘，節(jié)日禮俗所構(gòu)成的秩序和時(shí)間觀指導(dǎo)了人們的日常生活與農(nóng)業(yè)活動(dòng)，也給予人們精神的安慰?！掇r(nóng)歷》突出節(jié)日的敘事，與其說是創(chuàng)新的小說技巧，不如說作家?guī)е鞈懭说那閼?，真正?jīng)歷過農(nóng)事，理解鄉(xiāng)村的勞動(dòng)人民的悲辛與歡喜。小說反復(fù)提到人物對(duì)時(shí)間的感受極為細(xì)膩，如“一寸一寸地感覺時(shí)間?！眡

人物對(duì)時(shí)間感受最深的時(shí)刻，正是臨近大年的時(shí)候，或是在大年守歲的時(shí)候，一年以除夕為終，以大年為始，正是節(jié)日使得如水的時(shí)間獲得了文化的結(jié)構(gòu)，亦獲得生活的節(jié)奏，節(jié)日的加入使得時(shí)間的流動(dòng)不再是勻速的。那么，基于傳統(tǒng)節(jié)日，一種普遍意義上的時(shí)間秩序也就產(chǎn)生了，日常生活在這種秩序中得到了自己的位置，農(nóng)歷所反映的便是一種在集體中被經(jīng)歷的時(shí)間（erlebte Zeit） 。y

饒有意味的是，除了以節(jié)日作為敘事時(shí)間線索，小說的敘事框架還有另一層設(shè)計(jì)：小說最后設(shè)有一篇具有非虛構(gòu)性質(zhì)的散文——《望》，它使得小說在敘事結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出更加明顯的“回憶的結(jié)構(gòu)”，呈現(xiàn)出回望過去的敘述姿態(tài)?！巴笔紫仁菚r(shí)間概念，古人稱每月十五為“望”，而陰歷的一年又是以十二個(gè)朔望月為單位累計(jì)計(jì)時(shí)，傳統(tǒng)的農(nóng)歷是陰陽合歷，但在民間會(huì)被等同于陰歷，因此，“望”模糊地象征了傳統(tǒng)歷法;其次，“望”的含義是期望，即老百姓在大年為代表的傳統(tǒng)節(jié)日中表達(dá)的祝福和展望，是民間生活中世代相傳的對(duì)美好生活的樸素愿望;最后，“望”是回望，是看向過去，是重拾記憶。關(guān)于農(nóng)歷的記憶是“熱”的回憶，它具有揚(yáng)·阿斯曼所言的回憶的神話動(dòng)力，它以對(duì)時(shí)間的統(tǒng)攝獲得了奠基的意義，以對(duì)過去的指涉照亮當(dāng)下和未來。z從內(nèi)容上看，《望》記敘了“我”在城市中過年的經(jīng)過，“請(qǐng)祖先”“貼春聯(lián)”“掛燈籠”等一系列的習(xí)俗都簡(jiǎn)化了，年味淡漠，失去本該有的儀式感，“我”在不斷地回憶，不斷地在比較過去在家鄉(xiāng)過年與城里過年的差異，流露作者駐足現(xiàn)代化社會(huì)對(duì)鄉(xiāng)土鄉(xiāng)俗的傷感懷念?！拔摇辟I年貨時(shí)聽到“請(qǐng)門神”的說法時(shí)，便想起小時(shí)候請(qǐng)?jiān)钌竦氖虑閬恚氐竭^去那種讓人敬畏的神秘氣息中?？梢?，關(guān)于“大年”的節(jié)日記憶勾起的是作者對(duì)自己童年的懷念，對(duì)故鄉(xiāng)的深情，以及對(duì)中國鄉(xiāng)土文化的眷戀，“鄉(xiāng)土”不僅是空間概念，更是中國人的精神原鄉(xiāng)和文化根脈?！锻返淖詈?，“我”以書寫的形式溫習(xí)“大年”，寫下“這些文字”，可以理解為作者開始了這篇小說前面十五小節(jié)的創(chuàng)作。六月一家的故事便是記憶的故事，從“我”的第一人稱敘事轉(zhuǎn)為以六月等為主人公的第三人稱敘事視角，亦呈現(xiàn)出作家對(duì)記憶的主體的拓展：關(guān)于農(nóng)歷的記憶，不僅是“我”的個(gè)人記憶，更是民族的集體記憶。

在消費(fèi)主義甚囂塵上的現(xiàn)代社會(huì)，郭文斌堅(jiān)持反對(duì)歷史虛無主義，強(qiáng)調(diào)傳承文化記憶以構(gòu)筑中華民族的文化認(rèn)同。鄉(xiāng)愁不僅是情感的、審美的表達(dá)，還具有建設(shè)性的意義，文學(xué)書寫完成的精神還鄉(xiāng)不是回到過去，而是找到積淀下的文化的力量。郭文斌的文學(xué)作品始終致力于挖掘中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的時(shí)代價(jià)值，傳達(dá)的是對(duì)現(xiàn)代文明的反思，對(duì)民間精神的肯定?！稗r(nóng)歷”所包含的文化記憶勾連過去和未來，并對(duì)當(dāng)下有所啟迪。

【注釋】

abegmtux郭文斌：《農(nóng)歷》，上海文藝出版社2010年版，第60頁、133頁、274頁、236頁、155頁、366頁、367頁、309頁。

c鐘利戡、王清貴編：《大禹史料匯集》，巴蜀書社1991年版，第67頁。

dJan Assmann， Das kulturelle Ged?chtnis.Schrift，Erinnerung und politische Identit?t in frühen Hochkulturen a.a.O.，S.139. 轉(zhuǎn)引自馮亞琳等：《德語文學(xué)中的文化記憶與民族價(jià)值觀》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2013年版，第59頁。

f[法]莫里斯·哈布瓦赫《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海人民出版社2002年版，第59頁。

hi郭文斌：《文學(xué)最終要回到心跳的速度——答姜廣平先生問》，《瑜伽·附錄》，上海文藝出版社2012年版，第280頁、281頁。

jnqvwyz[德]揚(yáng)·阿斯曼：《文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》，北京大學(xué)出版社2015年版，第85頁、52頁、31-32頁、52頁、53頁、31頁。

k[德]阿萊達(dá)·阿斯曼、揚(yáng)·阿斯曼：《昨日重現(xiàn)——媒介與社會(huì)記憶》，[德]阿斯特莉特·埃爾、馮亞琳編：《文化記憶理論讀本》，余傳玲等譯，北京大學(xué)出版社2012年版，第26頁。

l[法]莫里斯·哈布瓦赫：《集體記憶與個(gè)體記憶》， [德]阿斯特莉特·埃爾、馮亞琳編：《文化記憶理論讀本》，余傳玲等譯，北京大學(xué)出版社2012年版，第54頁、75頁。

o郭文斌：《文學(xué)的祝福性》，《文藝報(bào)》2012年12月7日。

p[德]揚(yáng)·阿斯曼：《集體記憶與文化身份》，陶東風(fēng)譯，陶東風(fēng)、周憲主編;《文化研究》（第11輯），社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年版，第7頁。

r王知三：《六盤山區(qū)的春官詞和傳統(tǒng)春官詞》，黃繼紅主編：《西吉春官詞》，寧夏人民出版社2008年版，第21頁。

s雒樹剛主編：《中國節(jié)日志春節(jié)·寧夏卷》，光明日?qǐng)?bào)出版社2016年版，第332頁。