Nusantara六百年，未竟的“馬來世界”

卡莫

“真是瘋狂?！闭劦接∧岬囊咔?，萬多下了這樣的結論。

照萬多的說法，印尼近來平均每天因新冠病毒死亡約1400人，居全球之冠。雖然首都雅加達的疫情趨緩，但是Delta變種病毒開始向巴厘島以及四周的小島擴散。

不過，這也不代表雅加達的情形真的好到哪去?！奥裨崾w的地方都沒了，有些尸體只能‘疊起來。”

早在今年初，雅加達政府就允許幾個墓園，對同一家的尸體采取“堆疊”的方式埋葬，代表一個墓里面可能就安葬了3～4名因新冠病毒死去的患者。

2021年7月7日，雅加達，工作人員將棺材運送到社區(qū)公墓

萬多的媽媽、弟弟以及同事們都感染了，弟弟雖然打了疫苗，卻還是確診了兩次。“我得待在家照顧生病的母親，因為醫(yī)院都滿了?！?/p>

還好，萬多的工作接的是長期案子，對短期內(nèi)的收入影響不大，“我算是很幸運的”?！坝泻芏喔F人沒有照著防疫的規(guī)范埋葬亡者，在病毒可能還存在的情況下自己埋葬。他們生活已經(jīng)很困難了，貧病交織更難以克服?！比f多補充道，“很多孩子失去了雙親。還有，印尼兒童的新冠死亡率也是全球第一?！?/p>

印尼兒童染疫的狀況，在Delta變種病毒流行之后開始加?。?7歲以下的人口就有超過40萬人染疫，且有超過1200名兒童死亡，其中有一半是不滿周歲的嬰兒。

“我們都待在家。雅加達可是有全世界的變種病毒呢?！彼o了我一個微笑的表情符號，但顯然是苦澀與無奈的那一種。

印尼式防疫

8月17日，我接到一通來自雅加達的電話，那是阿溫，他剛從海外回印尼，正在公費的隔離旅館隔離中。隔離可以選自費或公費，阿溫所在的公費隔離旅館一室三人，分別來自不同的國家和地區(qū)，可能是日本、阿拉伯，或是鄰近的馬來西亞。

因為一些特殊原因，阿溫回印尼時沒有手機，借了室友的電話打給我。大概一個月前，另一個印尼朋友阿坦也是這樣，借了電話打來。

我和阿坦視頻通話時，他還沒戴口罩，然后秀給我窗外情景說：“那些人都在下面聊天，還可以去買東西，只要不跑出去就可以。”

他轉身走出“隔離房”的房門，走廊上也有幾個人悠悠地晃蕩、聊天。

阿坦“隔離”結束之后，回到故鄉(xiāng)井里汶不久，就說自己發(fā)燒又咳嗽，還好三天后病情就好轉。做篩檢了嗎？“沒有。”那邊有疫苗可打嗎？“有是有，但是大家不想打，因為聽說有的打了疫苗反而生病?！?/p>

想到和阿坦的對話，我不禁為阿溫隔離結束后的狀況感到擔憂。

17歲以下的人口就有超過40萬人染疫，且有超過1200名兒童死亡。

阿溫來電那天，剛好是印尼的“獨立紀念日”。當天新增確診數(shù)20741人，雖然跟7月15日最高峰的56757人相比已經(jīng)減去大半，但是印尼這個76歲生日仍然過得很不輕松。第一劑疫苗接種率只有兩成，其中將近一半是在雅加達;完整接種兩劑的人大約僅有一成，同時疫情也開始向疫苗接種率低的鄉(xiāng)村和外島進軍。

面對政府疫情控制不力、經(jīng)濟衰頹，藝術家的創(chuàng)作靈感倒是成反比般迸發(fā)。有人在墻上寫下巨大的“TUHAN， AKU LAPAR?。　?，吶喊著“神啊，我好餓??！”也有人在墻上畫下了總統(tǒng)佐科維的頭像，眼睛部位則蓋上“404： NOT FOUND”，質(zhì)疑佐科維政府的施政“不見了”。不過，最令我印象深刻的，是兩只卡通風的人型化貓狗，頭上寫著“被迫健康，在一個生病的國家”。

有人認為，印尼政府沒有在全境實施封鎖，只在部分熱區(qū)采取限制措施，造成了疫情失控。然而另一方面，印尼有約半數(shù)人是在“非正式部門”工作，比如自營的小攤販，或是擔任司機、快遞員。

印尼街頭的涂鴉

這些在“非正式經(jīng)濟體系”中的人，沒有穩(wěn)定的雇傭關系，有些領取的是日薪，有些則是“有做有錢、沒做吃土”的情況，更遑論有所謂“Work from home”。這確實是一道令印尼這個巨人踉蹌的兩難題：若是政府鐵腕實施大規(guī)模封鎖，也許疫情更能得到控制，但會不會餓死的人比病死的人還多？

請告訴那些在海外工作的印尼人，跟雇主續(xù)約，不要回來！印尼生病了……

一位擔任Grab司機的大哥跟我說，他年長的家人很多都過世了。“我現(xiàn)在在村里當志愿者，每天輪班埋葬因新冠肺炎而死去的人?！?/p>

除此之外，為了增加點收入，他也開始兼差做另一個平臺的送貨員?！耙咔橹?，很多企業(yè)都倒閉了，還好我在鄉(xiāng)下，經(jīng)濟這么差的時候，至少有口飯吃還不算難。請告訴那些在海外工作的印尼人，跟雇主續(xù)約，不要回來！印尼生病了……”

“獨立紀念日”前一天，佐科維在印尼國會發(fā)表談話，自然也躲不開疫情。面對民間對他“只顧經(jīng)濟，不顧人民生命”的質(zhì)疑，佐科維的回應是：“疫情教會我們，在踩油門和剎車之間找到平衡，在健康和經(jīng)濟之間找到平衡?！?/p>

佐科維的“變裝秀”

8月16日那天，佐科維穿的是萬丹省外巴杜伊的傳統(tǒng)服飾：全身黑裝，搭配黑底藍紋的頭巾，加上一個皮革制的斜肩包和皮革制黑涼鞋。從2017年開始，佐科維在每年一度的人民代表會議（印尼的立法機構）談話上，都會從印尼各地的傳統(tǒng)服飾中選擇一套來裝扮自己。

很顯然，從好的方面看，佐科維穿上傳統(tǒng)服飾帶有“促進各族團結”的意味，展現(xiàn)印尼傳統(tǒng)文化的豐富。但另一方面，也有民間團體批評，這是佐科維在“做形象”、拉選票，因為政府正在進行的開發(fā)案，都漠視了這些真正每天穿著傳統(tǒng)服飾的人。

隔天的“獨立紀念日”，幾乎所有政府官員、電視臺主播、記者都戴上了和印尼國旗一樣的紅白色口罩，而佐科維換上了南蘇門答臘楠榜的服裝，以白色為底，右肩上披著黃紅相間的側掛，再戴上同樣黃紅相間的傳統(tǒng)帽子;第一夫人艾里安娜則是一席淺黃色素裝，那是代表著西爪哇蘇卡武眉的服裝。

從佐科維的“變裝秀”，似乎可以稍稍窺見印尼從建國以來，就持續(xù)面對的政治難題。

佐科維在8月16日、17日的“變裝秀”

“我們，印尼民族，在此宣布印尼獨立?！碧K加諾76年前匆匆起草、于自家宣讀的獨立宣言，在今年8月17日的獨立紀念日儀式上，也由人民代表會議的主席朗誦。

然而，被稱為“萬島之國”的印尼，境內(nèi)擁有1.7萬多個島嶼，而所謂的“印尼人”其實分屬300多個民族和語言（也有500多種、700多種語言的說法）群體。“印尼”作為一個“民族”的基礎，其實奠立于受荷蘭殖民300多年的共同經(jīng)驗。

從今日來看，“印尼”似乎理所當然是一個國家，國語是“印尼語”，而“印尼”作為一個“民族”的歷史建構則還在進行中，于是有了佐科維的“變裝秀”。不過，祖國的范圍到哪里，民族如何形成，采用何種語言作為國語，這些問題對20世紀的印尼民族主義者來說，存在更多的可能性。

未竟的“馬來世界”

在一部分20世紀的印尼民族主義者（包含印尼國父蘇加諾）心中，“印尼”的疆界將不只包含荷蘭當時在該地區(qū)的殖民范圍，也包含當時由英國所殖民的馬來半島與北婆羅洲，這個想法被稱為“大印尼主義”。但這可不只是印尼民族主義者的一廂情愿，在當時英國轄下的馬來殖民地，也有相似的“大馬來亞”理念與之響應。

這兩種思想的基礎，最主要在于西方殖民帝國到來前，兩地的交流十分頻繁，語言、宗教相似，甚至有過橫跨兩地的帝國盛世。

公元7世紀左右，爪哇人吞并了蘇門答臘島上的“末羅瑜”帝國，建立橫跨爪哇島、蘇門答臘島和馬來半島的“三佛齊”帝國（又稱“室利佛逝”）。

13世紀，東爪哇的“滿者伯夷”帝國崛起，在首相加查·瑪達的領導下，向西兼并了“三佛齊”的領土，成就在馬來群島史上最強大的盛世。加查·瑪達曾立下著名的“帕拉帕誓言”：“加查·瑪達不會結束齋戒，加查·瑪達說只有在征服馬來世界（Nusantara）之后才會結束齋戒，如果成功征服Gurun、Seram、Tanjung Pura、Haru、Pahang、Dompu、Bali、Sunda、Palembang、Tumasik，我才會結束齋戒?！?p>

《爪哇史頌》記載的14世紀“滿者伯夷”極盛時的疆域

蘇加諾在宣布印尼獨立后，選擇的“國語”是以“馬來語”為基礎，改良成的當代“印尼語”。

最終，“滿者伯夷”的領土除了大部分現(xiàn)代印尼疆域之外，還包含今日馬來西亞、新加坡、文萊等地。Nusa為“島”，Antara則是“之間”，加查·瑪達將兩者結合，讓Nusantara“馬來世界”的概念橫空出世，從此用來指涉縱橫馬來群島的“滿者伯夷”帝國。

“滿者伯夷”國祚延續(xù)至16世紀，被同樣來自東爪哇的蘇丹國打擊，逐漸式微。此后，馬來群島再也沒有出現(xiàn)一統(tǒng)江山的帝國，而是分裂成諸個伊斯蘭蘇丹國。直到20世紀初，印尼的民族主義者才又從歷史長河中，打撈出了“馬來世界”的概念，援引作為未來建國的領土愿景。

蘇加諾在宣布印尼獨立后，選擇的“國語”不是將近半數(shù)人使用的“爪哇語”，而是以“馬來語”為基礎，改良成的當代“印尼語”。這背后的考慮，除了馬來語的流通程度更廣、學習較易之外，可能多少也和蘇加諾對“馬來世界”的愿景相關。

1957年，英國允許馬來半島上的殖民地獨立為馬來亞聯(lián)邦。獨立建國之后，原先在馬來半島與“大印尼主義”呼應的“大馬來亞”思想勢力也逐漸縮小。1963年，馬來亞、新加坡、沙巴、砂拉越組成馬來西亞聯(lián)邦，更是消解了蘇加諾打造“馬來世界”的企圖。

當時，英國與其他國家不愿見到東南亞出現(xiàn)一個“超級大國”，選擇為馬來西亞聯(lián)邦的組成推波助瀾。最終，即便蘇加諾發(fā)動了“粉碎馬來西亞”的軍事行動，也沒有完成他一統(tǒng)“馬來世界”的宏圖。

如今，Nusantara這個詞仍會出現(xiàn)在印尼人的生活中，但僅僅是用來代稱印尼的國土，至于從加查·瑪達到蘇加諾那橫穿600年的“馬來世界”構想，可能早已經(jīng)被人們淡忘。畢竟比起擴張版圖，面對貧病交迫、宗教與種族沖突的印尼，當下有更迫切的任務。

編輯郵箱 jw@nfcmag.com