孫越

俄羅斯黃金時(shí)代的大作家屠格涅夫，就看不上另一位著名小說(shuō)家陀思妥耶夫斯基。

話說(shuō)北宋大臣、詩(shī)人張耒寫了首詩(shī)求教蘇東坡。蘇東坡閱后諷刺他，謂其詩(shī)歌為“熱湯清燉王羲之”。張耒聞之心中不悅，反唇相譏蘇東坡，說(shuō)他詩(shī)中人名使用不當(dāng)。曹丕在《典論》中說(shuō)：“文人相輕，自古而然?！逼鋵?shí)“文人相輕”古今如此，外國(guó)也不例外，俄羅斯黃金時(shí)代的大作家屠格涅夫，就看不上另一位著名小說(shuō)家陀思妥耶夫斯基。

1845年，屠格涅夫結(jié)識(shí)陀思妥耶夫斯基，那年，他27歲，剛寫出敘事長(zhǎng)詩(shī)《巴拉莎》并得到大批評(píng)家別林斯基的好評(píng)，心中充滿得意。次年，25歲的陀思妥耶夫斯基也發(fā)表了處女作—書信體小說(shuō)集《窮人》。文學(xué)批評(píng)家巴巴耶夫說(shuō)，《窮人》受到俄羅斯文壇追捧，連沙皇尼古拉一世都覺(jué)得有趣，陀思妥耶夫斯基也是歡喜掛在臉上。

屠格涅夫家境殷實(shí)，常在家舉辦文學(xué)沙龍。他那次不僅邀請(qǐng)彼得堡知名作家，也邀請(qǐng)了陀思妥耶夫斯基。他趕到時(shí)，作家們正說(shuō)笑話，樂(lè)得前仰后合。陀思妥耶夫斯基進(jìn)屋看見(jiàn)眾人哄笑，誤以為在笑他，就面露尷尬，對(duì)屠格涅夫吼道：“你們?nèi)⌒θ?！”屠格涅夫趕忙解釋。誰(shuí)知陀思妥耶夫斯基聽罷更生氣，說(shuō)：“得了吧，你們笑的時(shí)候，眼睛都看著我！”說(shuō)罷拂袖而去。

兩位作家在理念上格格不入。屠格涅夫覺(jué)得，陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)，基督教浪漫主義色彩濃厚，脫離現(xiàn)實(shí)主義思考，混淆了傅立葉空想社會(huì)主義與基督教之間的關(guān)系。陀思妥耶夫斯基批評(píng)屠格涅夫的小說(shuō)宣揚(yáng)無(wú)神論，筆下的世界一片晦暗陰沉。

即便如此，1863年，陀思妥耶夫斯基做《年代》雜志出版人時(shí)，仍計(jì)劃刊登屠格涅夫的中篇小說(shuō)《幽靈》。但他讀完稿子，覺(jué)得小說(shuō)通篇充斥著病態(tài)思想，讀來(lái)令人作嘔，便放棄了刊登的想法。

1866年，陀思妥耶夫斯基的代表作《罪與罰》問(wèn)世。屠格涅夫認(rèn)為，小說(shuō)第一部分寫得勉勉強(qiáng)強(qiáng)，但第二部分連篇累牘的自我懺悔令人難以卒讀。他說(shuō)，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》就像托爾斯泰的某些作品一樣，沉重壓抑，令人讀不下去。

第二年，屠格涅夫自己發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙》，反映了他關(guān)心俄羅斯未來(lái)卻又找不到出路的悲觀之情，提出只有歐洲價(jià)值觀才能拯救俄羅斯的觀點(diǎn)。陀思妥耶夫斯基讀罷，怒斥《煙》是一部反俄之作。

屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基有債務(wù)糾紛。1865年，陀思妥耶夫斯基賭癮大發(fā)，寫信給他所認(rèn)識(shí)的作家，向每人借100美元償還賭債。屠格涅夫擔(dān)心他賴賬，只借給他50美元。時(shí)隔十年，即1875年，陀思妥耶夫斯基償還屠格涅夫債務(wù)時(shí)，由于時(shí)間過(guò)久，兩人都記不清債務(wù)金額了，就連當(dāng)年的借款憑證也找不到了。于是，兩人發(fā)生了借款額到底是50美元還是100美元之爭(zhēng)，致使兩人之間嫌隙加深。

1879年，他們?cè)诙韲?guó)杜馬紀(jì)念普希金活動(dòng)上相遇。陀思妥耶夫斯基曾希望與屠格涅夫和解，在演說(shuō)中盛贊屠格涅夫的小說(shuō)《貴族之家》女主人公麗莎是俄羅斯小說(shuō)中最出色的女主角之一。屠格涅夫并未將此話當(dāng)真，反而在陀思妥耶夫斯基死后，對(duì)他仍是頗有微詞而無(wú)敬頌之語(yǔ)，很令人遺憾。