阿富汗的改變靜悄悄

《無(wú)規(guī)則游戲：阿富汗屢被中斷的歷史》

[ 美] 塔米姆·安薩利 著 鐘鷹翔 譯

浙江人民出版社

2018年11月

2002年，最初的塔利班被推翻后不久，我37年來(lái)第一次回到喀布爾。我一路北行，游歷了大片鄉(xiāng)村，一直到艾哈邁德·沙阿·馬蘇德曾經(jīng)的據(jù)點(diǎn)潘杰希爾山谷。

當(dāng)時(shí)，首都的1/3或更多的區(qū)域被夷為平地，北郊的平原上還有戰(zhàn)火的硝煙。我發(fā)現(xiàn)，阿富汗還是那個(gè)我離開時(shí)的阿富汗。這個(gè)國(guó)家仍是一片公私分明的世界。公共世界幾乎完全屬于男人，女人仍然要遠(yuǎn)離陌生人的視線，只能生活在高墻大院之內(nèi)。

2012年，我再次回到阿富汗。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家已經(jīng)有了很大變化，雖然仍有許多事情沒(méi)有改變。

喀布爾的變化

2002年的喀布爾街頭一片混亂，被破壞的建筑隨處可見。2012年，喀布爾的秩序也沒(méi)好到哪里去，只不過(guò)，熱火朝天的建設(shè)場(chǎng)面成了混亂街景的根源。2002年，幾乎沒(méi)有人有電話。2012年，雖然沒(méi)有固定電話，但幾乎每個(gè)人都有一部手機(jī)，很多人甚至有兩部手機(jī)。在我上一次訪問(wèn)中，雖然城市里幾乎看不到有人騎驢，但在鄉(xiāng)下有不少人在騎?，F(xiàn)在仍可以在農(nóng)村看到驢子，但騎驢拉貨的農(nóng)村人運(yùn)送的物品可能變成了電腦。

2002年，喀布爾約有35萬(wàn)居民，這里的汽車很多，但（據(jù)我所知）只有兩個(gè)交通信號(hào)燈，城市的交通狀況自然很不樂(lè)觀，但大家好像已經(jīng)習(xí)以為常了。2012年，喀布爾的人口已達(dá)數(shù)百萬(wàn)，具體有多少，眾說(shuō)紛紜。根據(jù)美聯(lián)社的估計(jì)，大概是300萬(wàn)人?？Σ紶柕暮芏嗳苏J(rèn)為有500萬(wàn)，也有些人估計(jì)是1000萬(wàn)。

然而，正如我所說(shuō)的，許多方面仍沒(méi)有改變。這個(gè)擁有數(shù)百萬(wàn)人口的大城市，仍然缺乏交通信號(hào)燈，交通擁堵仍舊無(wú)解，但似乎依舊沒(méi)人關(guān)心。他們只是一邊等車，一邊用手機(jī)做生意?！敖裉煳覀儾槐欢略谶@里，也會(huì)被堵在其他地方，有什么好著急的？”一個(gè)人聳了聳肩，補(bǔ)充道，“一切聽從真主的安排！”

一貫的文化

阿富汗的鄉(xiāng)野一如既往地古老而寧?kù)o。駛出喀布爾100多英里，我們進(jìn)入了一處看似沒(méi)有人煙的山谷。我們停下來(lái)?yè)Q了一個(gè)輪胎。一個(gè)白發(fā)蒼蒼的當(dāng)?shù)厝?，從我們根本看不見的村莊走過(guò)來(lái)，邀請(qǐng)我們上門喝茶。城市里的人可沒(méi)有這等閑情，那種從容不迫的平靜感已經(jīng)讓位于金錢和科技引發(fā)的瘋狂喧囂。

然而，這只是阿富汗人性格中的一個(gè)方面。這個(gè)社會(huì)也一直是一個(gè)比拼人際關(guān)系的叢林競(jìng)技場(chǎng)，掌握權(quán)力的人可以恣意妄為。從艾哈邁德·沙阿時(shí)代開始，這個(gè)情況完全沒(méi)有任何變化。

時(shí)至今日，十年前的喀布爾人所藐視的那些交通規(guī)則，大家仍然覺(jué)得只是一種不合國(guó)情的舶來(lái)品。有人笑言，在喀布爾開車就像玩布茲卡謝。司機(jī)們隨意變道，只要瞅準(zhǔn)一個(gè)空當(dāng)，甚至?xí)側(cè)雽?duì)方車道，逆向行駛。您可能認(rèn)為這里毫無(wú)秩序。您如果這么想，或許也有失偏頗。如果真的沒(méi)有規(guī)則，街上每天的車禍數(shù)量會(huì)多達(dá)成千上萬(wàn)起，但我看到的是上千次的險(xiǎn)些碰撞，沒(méi)有一次真的碰撞。車輛非常之多，刮擦相撞的情況卻從未發(fā)生。外國(guó)人眼中這些規(guī)則可能并不明顯，但對(duì)阿富人來(lái)說(shuō)，它真實(shí)存在，并理解這種規(guī)則。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)國(guó)家的社會(huì)和政治生活也是如此。

阿富汗人的規(guī)則很難辨析、領(lǐng)悟，部分原因是那里擁有不止一套規(guī)則。當(dāng)阿富汗在18世紀(jì)作為一個(gè)民族國(guó)家聯(lián)合起來(lái)時(shí)，它可能就有一種一貫的文化，雖然它在不斷演變，但它是在一個(gè)連貫的框架內(nèi)發(fā)展變化的。

隨后，這個(gè)國(guó)家經(jīng)歷了來(lái)自歐洲的一系列入侵，引發(fā)了一系列的相互沖突。阿富汗人民的凝聚力，來(lái)源于傳統(tǒng)的部落和伊斯蘭價(jià)值觀，人們希望政府不遺余力地尊重和捍衛(wèi)這些價(jià)值觀，希望政府能對(duì)自己的生活少一些管束。阿富汗的統(tǒng)治者試圖在內(nèi)外之間進(jìn)行周旋，但這使他們陷入了雙重困境。想要確立地位，他們必須謀求當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的外國(guó)勢(shì)力的支持。但是，沒(méi)有一個(gè)阿富汗人能夠在沒(méi)有本國(guó)最強(qiáng)大的力量支持下長(zhǎng)期統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家。在外部強(qiáng)權(quán)看來(lái)，阿富汗的統(tǒng)治者必須為己服務(wù)，內(nèi)部勢(shì)力卻又要求統(tǒng)治者擺出力拒外敵的姿態(tài)。成功的國(guó)王總得學(xué)會(huì)兩面平衡，表面上聲稱自己是保守的社會(huì)傳統(tǒng)和伊斯蘭價(jià)值觀的擁護(hù)者，實(shí)則在暗中追求現(xiàn)代化。

城市和農(nóng)村的鴻溝在縮小

雖然城市和農(nóng)村這兩個(gè)世界的沖突由來(lái)已久，但隨著時(shí)間的流逝，這條鴻溝正在漸漸縮小。十年前，我在阿富汗的家鄉(xiāng)還沒(méi)有像樣的路政設(shè)施，雖然這個(gè)小村就在喀布爾不遠(yuǎn)處的郊區(qū)。要想到達(dá)那里，得適時(shí)脫離公路，沿著那個(gè)方向一路翻山越嶺，步行、騎驢或搭乘汽車。不過(guò)，這些已成歷史。如今，我的那些親戚正在忙著對(duì)他們一直耕種的土地進(jìn)行確權(quán)，因?yàn)闊o(wú)主的土地即將被政府征收。

2012年，我偶然結(jié)識(shí)一位普什圖司機(jī)。他來(lái)自瓦爾達(dá)克農(nóng)村，不過(guò)已來(lái)喀布爾謀生多年。聽說(shuō)我在為阿富汗寫作，他立即表示要為父老鄉(xiāng)親發(fā)聲：“世界上其他地方的人可能覺(jué)得，阿富汗人只知道互相殺戮、互相傷害，但那不是事實(shí)！看看我吧，難道我不是個(gè)溫柔可愛、行為得體的男人嗎？”（沒(méi)錯(cuò)，司機(jī)先生的確是我見過(guò)最溫柔可愛、行為得體的人。）

他還說(shuō)：“政府已經(jīng)修好了路。以前，從我家到喀布爾需要4個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在45分鐘就夠了。母親一旦身體欠安，我可以迅速帶她到喀布爾的醫(yī)院。所以，你覺(jué)得我們會(huì)反對(duì)修路嗎？我們農(nóng)村人不會(huì)反對(duì)修建道路，也絕對(duì)支持興辦醫(yī)院。我們只想和平地生活，就像一直以來(lái)那樣平平安安地生活?！?/p>

這就是阿富汗。在這里，21世紀(jì)與12世紀(jì)緊密相連，不過(guò)，其文化與歷史的漩渦沖擊，終將匯成一條新的巨流。站在大佛曾經(jīng)凝望的巴米揚(yáng)集市，我突然生出一種感覺(jué)：周圍的一切并不代表過(guò)去和現(xiàn)在，也許它們象征著未來(lái)，它們正從阿富汗歷史的沼澤中升起。我無(wú)法想象它最終的形態(tài)，只是突然覺(jué)得，阿富汗就像一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，無(wú)數(shù)勢(shì)力席卷過(guò)這片土地，這個(gè)國(guó)家充滿了矛盾—我們的星球又何嘗不是如此？如果阿富汗能成功地將國(guó)內(nèi)的眾多民族融合成一個(gè)具有凝聚力的文化整體，那么，也許這個(gè)星球也會(huì)有希望。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）

責(zé)任編輯董可馨dkx@nfcmag.com