摘 要：互文性理論認為文本之間存在著相互指涉的關(guān)系，對文本的闡釋不應(yīng)局限在單篇作品中。蘇童是先鋒派的代表作家，其創(chuàng)作采用改寫、改編、重構(gòu)等手法，從畸形處境中的人性關(guān)注、人性批判的延續(xù)傳承、歷史寓言下的生命聚焦三個維度實現(xiàn)了主題意蘊的高度互文效果，透視了人性的復(fù)雜多變，并對生命意義進行多重尋找，出色地完成了文學(xué)作為一門“人學(xué)”的任務(wù)。

關(guān)鍵詞：《河岸》 《黃雀記》 互文性

自克里斯蒂娃首次提出“互文性”這一概念以來，它便被廣泛地應(yīng)用于文學(xué)批評之中。蘇童的多部小說和散文創(chuàng)作都存在互相投射、互相轉(zhuǎn)換的影子，尤其是被大多數(shù)學(xué)者視為蘇童“轉(zhuǎn)型”之作的《河岸》和“回歸”之作的《黃雀記》。其前期作品的主題在這兩本書中得到了延續(xù)傳承和變形書寫，這種互文性類似于作者的潛意識，始終滲透在蘇童的寫作過程之中，通過文本之間的對話、補充、暗示和疊印建構(gòu)出了層巒疊嶂的巨大文學(xué)空間。在互文性視域下，從整體上把握和探究蘇童多個文本主題之間傳續(xù)、變異的復(fù)雜關(guān)系，有利于我們梳理和理解蘇童小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型與發(fā)展，并領(lǐng)會互文性之于其創(chuàng)作的價值和意義。

一、畸形處境中的人性關(guān)注

蘇童始終關(guān)注人、人性和人的生存問題，在長達數(shù)十年的創(chuàng)作中，他始終保持了對處于畸形處境中的“人”的高度關(guān)注。他善于塑造具有典型意義的底層人物，并從他們的言語行為和生存狀態(tài)中挖掘出復(fù)雜而深刻的人性內(nèi)涵。長篇小說的宏大篇幅和時空跨度為勾勒豐滿立體的人物形象提供了可能，也為作者進行多重立意的“人”的解讀留出了足夠的發(fā)揮空間。

（一）個體的孤獨

孤獨是蘇童小說中潺潺流淌的底色，小說中的人物在這種底色的暈染中體會著生之痛苦和死之恐懼。無論是接受過現(xiàn)代教育卻自愿走進陳家大院的頌蓮，還是皇位上惴惴不安的端白，都是在封建禮教的樊籠里獨自忍受著孤獨、做出絕望掙扎的猶斗困獸。當(dāng)作者的筆觸轉(zhuǎn)到20世紀80年代時，個體的孤獨仍然是人物頭頂揮之不去的陰影。《河岸》中的庫文軒被剝奪了“烈士的兒子”這一身份，他被社會空間所拋棄，而不得不逃離河岸，在河上獨自舔舐著一生都難以愈合的傷疤。隨著父親身份的急劇轉(zhuǎn)變，庫東亮也成為岸上居民口中“比空還虛無、比屁還臭”的空屁的同義詞。沒有人愿意接觸他、理解他，自詡權(quán)威的群體高高在上地給他下了定論：“他注定是個反動的階級異己分子?！痹谒獾奖O(jiān)視和“獨特關(guān)注”之后，父親也并沒有任何安慰的行為，只是一味地讓他管好自己，約束自己的原欲。無論是在岸上還是船上，他都被排除在外，只有在河流里的短暫隱匿才能讓他獲得片刻歡愉。然而，消費文化的迅速到來又給人們的生存帶來了更為深重的陰霾?！饵S雀記》雖然以一起強奸案為主要情節(jié)，但也在整體上流露出對個體孤獨的關(guān)注，只不過這種關(guān)注是為了在更深層次上表現(xiàn)對人性異化的剖析和探討?？v觀蘇童的創(chuàng)作，他塑造的人物都不被其所處的社會歷史文化場域所兼容；他們在灰暗的社會現(xiàn)實中無助地徘徊掙扎，在歷史的旋渦中體驗著生的苦難與壓抑。

（二）人性的異化

從《妻妾成群》到《河岸》，蘇童始終關(guān)注著個體不容于社會空間的孤獨處境，延續(xù)著他對于人性異化背后更深層的歷史因素的探究。如庫文軒在被大眾拋棄之后，把自己的悔過行為轉(zhuǎn)化為對男性生殖器的約束；在發(fā)現(xiàn)兒子偷看隱喻著欲望的工作手冊之后，庫文軒時時刻刻關(guān)注兒子的舉動，并嚴厲地要求他“不準(zhǔn)勃起”。即便兒子為了掩藏欲望逃到水下，庫文軒仍然用犀利無情的目光緊盯著他?！饵S雀記》中也存在著由壓抑引發(fā)的人性異化，但其展現(xiàn)并不依賴于對性欲的壓抑，而是側(cè)重于一種“無所適從”的精神感受。仙女受金錢的蠱惑冤枉好人，在異鄉(xiāng)漂泊中繼續(xù)為錢出賣靈魂。柳生在逃離法律的制裁之后無法快速適應(yīng)自己“贖罪者”的身份，邵蘭英告訴他要夾著尾巴做人，因為無論是對被害人仙女還是頂包者保潤，他都只有虧欠和愧疚。在他應(yīng)該承受保持愧疚的情形之下，物欲橫流的社會現(xiàn)狀卻使他有時候忘記了應(yīng)有的懺悔，最后甚至能心安理得地娶妻生子。和柳生相比，鄭老板顯得更為可悲。鄭老板常常懷疑有人要加害于他，世俗意義上的瘋癲是他異化的最終結(jié)局，只有美色能緩解他對于被金錢改寫的命運的不適和恐懼。這反映出那一代人面對消費文化的無所適從，他們像一粒粒微不足道的沙礫被時代浪潮裹挾著向前，在時代更迭中重蹈異化的怪圈。

二、人性批判的延續(xù)傳承

魯迅曾用“對于羊顯兇獸相，而對于兇獸則顯羊相”a來批判奴性和專制性，以及由此兩者派生出的卑怯、貪婪、巧滑等許多惡習(xí)。此后的無數(shù)作家曾在文學(xué)創(chuàng)作中論及人們身上普遍存在并長久延續(xù)的愚昧思想、麻木精神與孱弱靈魂，展現(xiàn)了對批判和改造人性的殷切希望。他們繼承了魯迅先生“看與被看”的二元對立結(jié)構(gòu)，試圖通過一次次模仿來展現(xiàn)對人性的反思和批判。作為先鋒作家的蘇童，從先鋒創(chuàng)作實驗到現(xiàn)實轉(zhuǎn)向，每一部作品的主題都體現(xiàn)了對人性的深刻批判。

（一）代代延續(xù)的“看客”群體

“看客”是蘇童小說中塑造的背景式群體，他們?yōu)楣适虑楣?jié)的發(fā)展推波助瀾，成為推動小說敘事的隱藏力量。蘇童作品中塑造的小鎮(zhèn)群體一直是社會的底層人物——他們思想愚昧、精神麻木，對身邊發(fā)生的種種事情抱著事不關(guān)己、湊熱鬧的冷漠態(tài)度，延續(xù)了魯迅小說中的“看客”之惡?！睹住返闹魅斯妪埍划?dāng)作沒有尊嚴的叫花子，被織云一家和幫派人物欺凌，但是其他人全都漠視他的遭遇，只關(guān)注個人的生計問題。在庫氏父子被拋棄之后，岸上的人們便把他們劃入邊緣群體之中；他們冷冰冰地看著庫文軒的狼狽不堪，他們不在意事實的真相，反而“爭著看對方的屁股”，打趣中暗含著對成為鄧少香的兒子的向往。在《黃雀記》中，丟了魂的祖父的挖掘活動成為全鎮(zhèn)人的笑柄；但出于對金子的狂熱追求，很多人也加入了這場毫無根據(jù)的“發(fā)現(xiàn)”之旅。當(dāng)一向平靜的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上發(fā)生了性質(zhì)惡劣的強奸案時，小鎮(zhèn)上的人們在暗處竊竊私語，議論著和案件相關(guān)的三個家庭。蘇童善于通過人物的言行透視民眾內(nèi)心，把看似風(fēng)平浪靜的社會下隱藏的陰暗面揭開一角，引導(dǎo)著讀者去發(fā)掘、觸摸人性。《黃雀記》中還有一個值得注意的細節(jié)，孩子對“鬧劇”表現(xiàn)出異乎尋常的關(guān)注和熱衷。當(dāng)仙女被柳生的親人圍堵在保潤家時，一個亢奮的男孩大聲重復(fù)著邵蘭英詛咒仙女的話。在《河岸》中，當(dāng)庫文軒進行自殘性的生理閹割時，“小孩子也窺探式地往他的胯下瞅”。蘇童不僅繼承了魯迅的人性批判，而且發(fā)出了和先輩同樣的吶喊：“救救孩子！”他認識到“看客”之惡不僅在于這個群體本身的精神冷漠，還在于它對我們的下一代造成的惡劣影響，以至于“看客”群體代代延續(xù)。

（二）絕望掙扎的“被看者”

如果說“看客”是造就“被看者”悲劇命運的“幫兇”，那么“被看者”在經(jīng)歷數(shù)次解脫無門的泣血掙扎之后，無奈屈服于殘酷現(xiàn)實的悲哀更令我們痛心。在蘇童的筆下，不僅是“看客”身上存在人性之惡，就連被看的受害者群體也表現(xiàn)出卑劣的人格來。他們并非傳統(tǒng)意義上的正面主人公，而是隱性人格和顯性人格互相沖突、彼此消解之后的畸形產(chǎn)物。庫東亮等人固然有著不可啟齒的一面，但他們身上也存在微弱的人性之光——對弱者懷有憐憫之心。雖然背景不同，但他們都不屈服于現(xiàn)狀，使出全部的力氣去逃離、掙脫壓抑的處境。除此之外，“被看者”也會為了滿足“看客”的好奇心而賣力表演，如邵蘭英帶好事者們打上仙女家。為了發(fā)泄自我和討好“看客”，她什么不堪的話都能罵出來?！翱纯汀钡膰^不僅使“被看者”喪失自我，更增添了其所處空間的荒誕感。蘇童借助人物內(nèi)核的傳承更好地完成了對人性批判的深化，他不斷地吸收、借鑒、改造“被看者”的悲哀故事，使其文本中表現(xiàn)出了相互參照、彼此牽連的深層聯(lián)系。

三、歷史寓言下的生命聚焦

蘇童始終致力于透過同構(gòu)隱喻的歷史寓言，向我們傳遞出對生命意義的深邃思索和不停探尋?！逗影丁贰饵S雀記》的故事背景被定位在20世紀七八十年代，蘇童坦言：“我最大的敘述目標(biāo)，就是用我的方式來表達‘那個時代的人的故事和處境?！眀文學(xué)作品的意義不在于它講述的時代，而在于它被創(chuàng)作的時代。隨著閱歷的豐富，蘇童的眼光雖然仍聚焦于人類的命運之上，卻有了對以往創(chuàng)作的超越。

（一）隱喻悲劇的生命觀

多病的童年使得蘇童認為外部世界是極度不可靠和不安全的，生命脆弱和死亡無常的觀念滲進了他的內(nèi)心，他始終抱著一種存在主義的態(tài)度去書寫生命。從小說整體的人生寓言上看，“河與岸”的選擇暗含了庫文軒、庫東亮、江慧仙等人對于生命價值的不同選擇和界定；“螳螂捕蟬，黃雀在后”的循環(huán)表面上代表著保潤、柳生、仙女三人之間的復(fù)雜關(guān)系，如剛開始保潤綁架了仙女，而柳生強暴了被縛的仙女，后來柳生接近仙女，卻又另娶他人，保潤得知仙女和柳生仍有聯(lián)系，最終在婚禮現(xiàn)場殺了柳生；但從本質(zhì)上來說，寓言象征的是脆弱生命的不確定性和命運的無法捉摸。靈魂是生命存在的核心和根本，但從迷失在封建藩籬中的紅粉女性到失去自我身份認同的庫文軒，再到失去宗族身份認同的祖父，蘇童筆下的人物都像是失了魂一般的浮萍。他們的生之痛苦、死之恐懼都是由失魂所導(dǎo)致的一系列連環(huán)悲劇，這使得他們在混沌失序的人生中徹底失去正向引導(dǎo)，只能在不斷遭受苦難和侵蝕的狀況下茫然前行，最終完全走向自我毀滅的終極悲劇。

（二）生命意義的多重尋找

盡管在20世紀80年代，蘇童等先鋒作家的創(chuàng)作表現(xiàn)為對傳統(tǒng)的反叛和消解，但是20世紀末的他們在對一切文學(xué)傳統(tǒng)進行徹底顛覆之后，卻無法承擔(dān)起建立新秩序的任務(wù)。無論是文學(xué)還是生命，都不可能一直處于“無根”的失重狀態(tài)之中，他們不得不再次踏上“尋找”的路程。我們當(dāng)然不會忽略在蘇童的前期作品中就存在著“尋找”的主題，如《一九三四年的逃亡》以青年的視角探尋了祖先們逃離家園、尋找理想地的歷程。在新時期的作品中，這表現(xiàn)為對生命意義的多重尋找。正如他在談《河岸》時所言：“他們各自的生活最重要的動作其實就是尋找，孤兒們該尋找什么呢，我想他們首先要尋找母親，這是一個共同點。其次尋找身份，尋找家和鄉(xiāng)土，尋找愛，或者干脆說，他們必須尋找天堂?！眂庫東亮在“河”與“岸”的拉扯中擠壓變形，其生命意義在對抗主流話語和世俗眼光中浮沉，可最終也難逃沉沒的下場。無辜入獄的保潤執(zhí)著于在仙女那里得到對自己生命意義的回答，但他最終未能得到答案，其生命終止在柳生的新婚之夜。他們成為歷史寓言下弱者的共同體，被擱置在邊緣的彼岸，遭受著歧視和苦難；但他們從未停止過尋找，哪怕只是無用的重復(fù)和輪回。

《河岸》《黃雀記》通過書寫處于社會變革期的人們的個體焦慮和群體失魂，重新挖掘、縱深拓展了新的時代話語下“人”的復(fù)雜內(nèi)涵，從而展現(xiàn)了歷史背景下社會底層的小人物的永恒生存困境。蘇童是先鋒派的代表作家，其創(chuàng)作采用改寫、改編、重構(gòu)等手法，完成了人物形象的多重指涉、意象選擇的延續(xù)變異，從畸形處境中的人性關(guān)注、人性批判的延續(xù)傳承、歷史寓言下的生命聚焦三個維度實現(xiàn)了主題意蘊的高度互文效果，透視了人性的復(fù)雜多變和對生命意義的多重尋找，出色地完成了文學(xué)作為一門“人學(xué)”的任務(wù)。通過互文性理論解讀蘇童作品的主題意蘊，有利于我們揭示其歷史書寫與審美意蘊的內(nèi)涵與特質(zhì)，以及文本之間的傳承與變異的復(fù)雜關(guān)系，進而發(fā)掘這種互文性對其小說創(chuàng)作的作用和意義。

a 魯迅：《魯迅文集·華蓋集》，吉林文史出版社2006年第1版，第40頁。

bc 汪秋萍：《蘇童談新長篇小說〈河岸〉：不再遠離時代》，《新華日報》2009年4月10日。

參考文獻：

[1] 趙一凡，張中載，李德恩.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006.

[2] 蔡河明.論蘇童小說中底層人物命運的類型化[J].忻州師范學(xué)院學(xué)報，2010（1）.

[3] 王堯，林建法.新人文對話錄：蘇童王宏圖對話錄[M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003.

[4] 蘇童.河岸[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[5] 王德威.河與岸——蘇童的《河岸》[J].當(dāng)代作家評論，2010（1）.

[6] 張旭東，蘇童.追憶逝水家園——蘇童長篇小說《河岸》里的存在與虛無[J].當(dāng)代作家評論，2021（1）.

[7] 吳義勤.罪與罰——評蘇童的長篇新作《河岸》[J].揚子江評論，2009（3）.

[8] 蘇童.妻妾成群[M].廣州：花城出版社，2013.

[9] 蘇童.黃雀記[M].北京：作家出版社，2013.

[10] 我的帝王生涯[M].武漢：長江文藝出版社，2012.

[11] 宋珍珠.淺析當(dāng)代文學(xué)作品中的“閹割”現(xiàn)象[J].常州工學(xué)院報（社科版），2014（3）.

[12] 張學(xué)昕.南方想象的詩學(xué)——蘇童小說創(chuàng)作特征論[J].文藝爭鳴，2007（10）.

[13] 蘇童.米[M].北京：臺海出版社，2000.

[14] 汪衛(wèi)東.魯迅人性批判的內(nèi)在邏輯系統(tǒng)[J].魯迅研究月刊，1999（7）.

[15] 顧廣梅.荒誕的存在：示者（做戲者）與看客——論魯迅啟蒙小說的獨特敘事模式[J].山東師大學(xué)報（社會科學(xué)版），1998（2）.

[16] 蘇童.一九三四年的逃亡[M].上海：上海社科院出版社，1988.

[17] 李申華.尋找燈繩的蘇童——談蘇童近幾年的短篇小說創(chuàng)作[J].當(dāng)代文壇，2005（5）.

[18] 蘇童.尋找燈繩[M].南京：江蘇文藝出版社，1995.

基金項目： 蘭州大學(xué)校級創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)項目，項目基金號：20200220011

作 者： 火福晗，蘭州大學(xué)文學(xué)院在讀本科生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com