王增業(yè)
走入紋樣收藏領(lǐng)域與研究領(lǐng)域,實(shí)為巧緣。我是學(xué)設(shè)計(jì)的,在長(zhǎng)沙讀書(shū)的時(shí)候,一些同學(xué)是湘西土家族,我去到那里發(fā)現(xiàn)她們傳統(tǒng)衣物上的紋樣或者所做的飾物和漢族不太一樣,從而引發(fā)了我的好奇。隨后的日子,我深入貴州乃至整個(gè)西南地區(qū),搜集與研究紋樣。另一個(gè)讓我覺(jué)得“不可思議”的問(wèn)題是,為什么100年前的苗族人,沒(méi)有文字,苗家女子未曾接受過(guò)教育,更不可能像今天的我們一樣學(xué)習(xí)設(shè)計(jì),然而,她們卻熟練掌握了節(jié)奏、色彩等形式法則。出于對(duì)整個(gè)苗族文化的深度好奇,我走入了這個(gè)領(lǐng)域。
當(dāng)我們談及紋樣,許多人認(rèn)為苗族紋樣的分類以植物紋、動(dòng)物紋、幾何紋等方式進(jìn)行分類,這是基于表象的分法。從東部苗族到中西部苗族,紋樣風(fēng)格看起來(lái)差異很大,比方說(shuō)西部苗族通常使用幾何紋樣,但問(wèn)及她們時(shí),她們無(wú)法完整確切的講出紋樣的意義,只知道是代代傳承而來(lái)的。
拿苗繡紋樣談內(nèi)容、講故事,便容易忽視紋樣本身的意義及復(fù)雜的成因。比方說(shuō)某件衣服的紋樣比較復(fù)雜,我們?cè)诰植孔R(shí)別出一只蝴蝶或一只鳥(niǎo),便會(huì)圍繞這個(gè)識(shí)別出來(lái)的元素展開(kāi)分析,但它并不代表全部。試想,為什么這是鳥(niǎo)是這個(gè)造型?其它不易識(shí)別的元素又具有什么意義?苗家女子從八九歲就跟著祖輩學(xué)習(xí)苗繡,直到出嫁,乃至到老,她們花大量時(shí)間制作各類儀式、生活場(chǎng)合的服飾用品,實(shí)際上是在完成整個(gè)生命的詩(shī)篇。而紋樣作為其中必不可少的內(nèi)容,恰恰起著聯(lián)結(jié)感性&理性、意識(shí)&潛意識(shí)、個(gè)人&集體的作用,同時(shí)呼應(yīng)更深層次的內(nèi)在精神。從這個(gè)層面來(lái)看,這與其它的藝術(shù)行為并無(wú)二致——作為內(nèi)在精神或潛意識(shí)的抒發(fā),只是,苗家女子與藝術(shù)家的區(qū)別在于,她們所呈現(xiàn)的并非是個(gè)人的,而是集體的。
我收藏的紋樣大多來(lái)自于民國(guó)中期之前,也就是1930年以前的東西。100年前的紋樣有一個(gè)特點(diǎn),越往早期走,風(fēng)格越抽象。比如目前比較多見(jiàn)到的黔東南雷山縣的苗族紋樣,呈現(xiàn)出一種復(fù)雜性,比如龍、鳥(niǎo)、花等形象的組合,但我個(gè)人比較重視的是清代的數(shù)紗和楓香染,則是以幾何紋樣為主的。民國(guó)之后,紋樣之所以變得復(fù)雜起來(lái),其中一個(gè)很重要的原因是因?yàn)槊缱迦丝梢詮氖屑鹊刭?gòu)買(mǎi)材料,與外族人尤其是漢族人交流,文化的差異與融合,促使紋樣復(fù)雜化。比如前段時(shí)間去的貴州饒家,以前當(dāng)?shù)氐臈飨闳静粫?huì)出現(xiàn)兔子、老虎或牛的紋樣,今天卻都出現(xiàn)在染織物品中,這就是廣泛交流的結(jié)果。當(dāng)然這對(duì)漢族人而言,更容易看懂,但這顯然在朝理性的方向傾斜——當(dāng)我們?cè)噲D識(shí)別出來(lái)任何藝術(shù)作品的內(nèi)容時(shí),實(shí)際上已經(jīng)忽視其感性價(jià)值了。我們需要意識(shí)到,過(guò)去在幾百年前甚至更長(zhǎng)的時(shí)間,苗族人祖祖輩輩都在做幾何的、抽象的紋樣,是有道理和重要的意義的,這可以類比抽象主義藝術(shù),或者一曲交響樂(lè),它們的包容性和普遍性更大。
需要理解到紋樣背后的情感與精神,將其視作整體去直觀,才能理解紋樣的本質(zhì),而停留在表象的符號(hào)而做理性的分析只會(huì)瓦解紋樣。就好比拿一幅抽象主義先驅(qū)康定斯基的作品,如果我們不能感受他的情感,而去分析元素、色彩,就沒(méi)什么意義。同理,過(guò)去苗族服飾上的鳥(niǎo)或八角紋,單看是沒(méi)有意義的。其實(shí)這些就是基本的藝術(shù)原理,藝術(shù)是一個(gè)整體,不能拆解。倘若我們從紋樣的名稱及寓意出發(fā)去理解紋樣的話,實(shí)際上都是在拆解它。
苗族女子氣質(zhì)的提升,不是單純因?yàn)橐患路?,而是穿上衣服后,由于人(精神)與衣服(形式)的呼應(yīng),而構(gòu)建的自豪、自信、自如感。就好像出嫁的新娘,我們能感受到她們的整個(gè)身姿都變化。以前,一件衣服或一個(gè)紋樣不是我們現(xiàn)在所理解的裝飾性的東西,實(shí)際上,這些紋樣是有“功能”的,它與精神相關(guān),與人產(chǎn)生共鳴。就好比如果我們是同一個(gè)民族,當(dāng)我們提起某一個(gè)祖先,我們會(huì)有一種莫名的認(rèn)同感和驕傲感。
元素不足以構(gòu)成一種風(fēng)格,其必須是通過(guò)某種規(guī)律(組合規(guī)律、色彩規(guī)律等)才能形成一種調(diào)性、乃至風(fēng)格。就好比蒙德里安畫(huà)格子,那么不能說(shuō)格子就代表蒙德里安;再往上談規(guī)律,蒙德里安的格子組合有規(guī)律,這是我們可以分析出來(lái)的;再往上談風(fēng)格,蒙德里安格子風(fēng)格的辨識(shí)度很高。那么,現(xiàn)在我看到某個(gè)紋樣,立馬就可以識(shí)別出它的風(fēng)格。此外,也能感知它的內(nèi)在精神。
但是我們要意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題:過(guò)去某個(gè)地方,比如說(shuō)花溪苗族人,他們只做一種風(fēng)格的服飾,那么對(duì)她們來(lái)說(shuō)就不存在“風(fēng)格”這個(gè)詞,這是她們的全部,她們一輩子就只做過(guò)一種類型的東西,這種紋樣是集體的一種精神契約。所以,單從元素層面來(lái)理解紋樣,始終是外圍的。
以前我給一些學(xué)校的學(xué)生講課時(shí),會(huì)強(qiáng)調(diào)這個(gè)問(wèn)題。是因?yàn)槿缃裼刑嗳擞脗鹘y(tǒng)的紋樣做設(shè)計(jì),他們“擅長(zhǎng)”將元素放到衣服上。而我認(rèn)為,意義不大。就好比把蒙德里安的格子放到衣服上,這不能稱為設(shè)計(jì)。
今年3月,我在深圳有一個(gè)展覽,展出了至少50多件少數(shù)民族作品,這個(gè)展我想傳遞的一個(gè)概念是“紋樣需要自由,自由才是美”。那么很多人會(huì)問(wèn):“為什么自由才是美的?”
“自由”實(shí)際上是哲學(xué)的說(shuō)法,其中很重要的一個(gè)涵義是,自由就是能一以貫之。某一個(gè)紋樣組合的衣服,如果只能被一個(gè)地方 的人欣賞,別人無(wú)法理解,那么這件衣服上的紋樣是不自由的。但如果某個(gè)地方的紋樣給外國(guó)人看,給我們的漢族人看,大家都有感覺(jué),都能引起內(nèi)在的共鳴,就具備一定的普遍性了,這個(gè)具備普遍性的紋樣我稱之為“自由的紋樣”。它不依賴于某一個(gè)人或某一個(gè)族群的評(píng)價(jià),而是有更多的人去欣賞,那說(shuō)明紋樣就是自由的,這就是一以貫之具備的普遍性。在我的紋樣收藏里,我發(fā)現(xiàn)越是古老的、經(jīng)典的紋樣,其自由度和普遍性更高。
除了自由的紋樣,苗族人的審美同樣值得探討。百年前苗族人的審美與感受力比現(xiàn)代人更強(qiáng),按照柳宗悅的說(shuō)法,“現(xiàn)代人被知識(shí)束縛了,眼睛沒(méi)有打開(kāi)”。以前的人,學(xué)的知識(shí)少,但眼睛是純粹的。所以審美不等于知識(shí),比如成年人表現(xiàn)出來(lái)的直覺(jué),往往不如年紀(jì)小的孩子。
知識(shí)首先是外在的,內(nèi)在的感受力是不是能與它平衡,是審美的前提,它同樣適用于紋樣。其實(shí)很多人會(huì)認(rèn)為,隨著時(shí)代的發(fā)展,人的認(rèn)知能力或者說(shuō)審美能力在進(jìn)步。但有時(shí)我會(huì)認(rèn)為,百年前人的審美會(huì)更加深刻。現(xiàn)代人被很多事情束縛,所做的東西沒(méi)有那么純粹,在這種情況下是不太容易能做出美好的事物。凡是能做出優(yōu)秀作品的,不管是藝術(shù)家還是設(shè)計(jì)師,優(yōu)秀的前提是這個(gè)人在創(chuàng)作的時(shí)候做到了自如,或者說(shuō)做到了非常投入。投入且自如的狀態(tài),無(wú)論放在哪種身份的人身上,同樣適用。
今年,我啟動(dòng)了“民藝地圖”項(xiàng)目,逐步對(duì)外開(kāi)放按地域整理的紅屋藏品和相關(guān)工藝及考察內(nèi)容。但這個(gè)項(xiàng) 目有點(diǎn)費(fèi)時(shí),因?yàn)槊總€(gè)人的收藏實(shí)際上都是代表一個(gè)人的看法與觀念,需要不斷挖掘。比如我所認(rèn)為的一件衣服或一個(gè)紋樣在某個(gè)族群里面的價(jià)值和地位,實(shí)際上另外一個(gè)人可能看法會(huì)不太一樣。我的紋樣收藏范圍較廣,尤其是西南少數(shù)民族的很多支系的東西我都會(huì)去收藏,因?yàn)槲冶凰麄兊亩鄻有运?。我以前的身份是設(shè)計(jì)總監(jiān),我發(fā)覺(jué)現(xiàn)在的設(shè)計(jì)師缺乏的是對(duì)多元的理解,他們的作品不夠多元,不夠開(kāi)放,不能體現(xiàn)出對(duì)這個(gè)世界的好奇。所以從那個(gè)時(shí)候,我就想整理紋樣,讓更多人看見(jiàn)、感知,從而驚嘆于以前的人默默地創(chuàng)造出了許多令人無(wú)法想象的東西——這恰是人之為人的基礎(chǔ)。我相信很多人能在民藝地圖中,能感受到到這一點(diǎn)——實(shí)際上當(dāng)我們?cè)谔剿髯晕绎L(fēng)格的時(shí)候,就是給世界奉獻(xiàn)多元的力量。
最后我還是想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),我們看紋樣是裝飾,但苗族人視紋樣是功用。我們現(xiàn)在拿紋樣做開(kāi)發(fā)、做設(shè)計(jì),其實(shí)有時(shí)候會(huì)違背紋樣的初衷,也就是說(shuō),如果紋樣只是為了漂亮的話,那就沒(méi)有必要使用。我們始終是旁觀者,不能切身理解她們的精神與世界。比如去世的苗族老人身上,一定要穿帶有紋樣的衣服,是因?yàn)橐J(rèn)祖歸宗,這是她們身上的“密碼”。如果沒(méi)有紋樣,對(duì)她們來(lái)說(shuō)將會(huì)是可怕的事情,因?yàn)樽嫦葧?huì)不認(rèn)識(shí)她們。所以,紋樣不代表美,而代表功用;美是一個(gè)結(jié)果,而不是一個(gè)目標(biāo)。