夭夭

“憑空消失”

一雙漂亮的眼睛，大又明亮，閃爍著光芒。第一次見到曉婷都會(huì)如此驚訝，怎么會(huì)有這么好看的眼睛，交流時(shí)還能看著自己。

曉婷是廣東省首位參加統(tǒng)一高考的視障學(xué)子。2014年以來，每年都有視障學(xué)子通過盲文試卷考入大學(xué)，報(bào)考者最多的就是曉婷參加的2019年。

尷尬的是，時(shí)至今日，參與普通高考的盲人依舊不多。2014年，河南46歲的視障考生李金生，成為我國第一個(gè)使用盲文試卷參加普通高考的考生；2015年，8位視障學(xué)子參加普通高考，7人被大學(xué)錄??；報(bào)考者最多的2019年，也只有10人；2020年，全國有1071萬考生報(bào)名參加高考，視障學(xué)子報(bào)考者卻回落到5人，包括2名西藏全盲考生，使用藏文盲文試卷作答。

有意思的還有，中國殘疾人聯(lián)合會(huì)《關(guān)于使用2010年末全國殘疾人總數(shù)及各類、不同殘疾等級(jí)人數(shù)的通知》顯示，根據(jù)第六次全國人口普查我國總?cè)丝跀?shù)，及第二次全國殘疾人抽樣調(diào)查我國殘疾人占全國總?cè)丝诘谋壤透黝悮埣踩苏細(xì)埣踩丝側(cè)藬?shù)的比例推算，2010年末，我國殘疾人總?cè)藬?shù)就已達(dá)8502萬人，其中，視力殘疾1263萬人。中國盲人協(xié)會(huì)2019年5月的數(shù)據(jù)顯示，目前全國共有1731萬視力殘疾人士。

在如此龐大的數(shù)據(jù)中，相比于被“看見”的視障學(xué)子，普通大眾最真實(shí)的感覺卻是除了隱藏于居民樓里的盲人按摩店，龐大的視障群體近乎“不存在”。不禁產(chǎn)生困惑：他們?cè)谀睦?？為什么在日常生活中鮮能接觸到？

或許，科幻作家劉慈欣在小說《三體》中給出了一種答案：宇宙中確實(shí)充滿了文明，但每個(gè)文明都選擇隱藏自己，因?yàn)橛钪媸莻€(gè)“黑暗森林”，誰暴露誰滅亡。

顯然，被看見是需要代價(jià)的。

一串鮮紅的血跡，一個(gè)失明女孩正捂著額頭無助前行，鮮血混合著淚水從臉頰滑落到地上。盲人童欣在去參加一個(gè)社區(qū)助盲公益活動(dòng)的路上，被一根橫跨在盲道上的鋼纜劃破了額頭；生活在北京的陳國躍，參加完盲人圖書館活動(dòng)，出門發(fā)現(xiàn)盲道“消失”了。他在“斷頭”盲道前試探良久才邁出一步，結(jié)果不幸被路過車輛撞斷了13根肋骨……

2015年10月15日，“白手杖節(jié)”（國際盲人節(jié)）到來之前，新華網(wǎng)記者曾隨機(jī)調(diào)查了60條盲道，結(jié)果全部不具備盲人使用條件。其中，56條盲道出現(xiàn)中斷和消失，9條盲道方向指示混亂，2條盲道途經(jīng)下水井，井蓋卻丟失，一條盲道有數(shù)十米的塌陷。

近40年來，我們的城市建設(shè)中沒有忽視盲道。據(jù)公開報(bào)道顯示，北京市已擁有超過1600公里盲道，廈門市盲道總長度超461公里，無錫市區(qū)盲道總長度達(dá)400公里……顯然，單純依靠盲道長度并不能真正讓他們勇往直前，那些有形的或無形的，外在的或心靈的“墻”，依舊橫亙?cè)谒麄兒屯獠渴澜缰g。

我國已出臺(tái)《殘疾人保障法》等50多部涉及殘疾人權(quán)益保障的法律及100余部專門性法規(guī)，但讓人擔(dān)憂的是，其中的監(jiān)管標(biāo)準(zhǔn)和問責(zé)機(jī)制還不明確。如果沒有可操作的指標(biāo)和要求，再多的法律法規(guī)和無障礙設(shè)施都會(huì)“爛尾”。如不少城市街頭的紅綠燈過街按鈕沒用幾個(gè)月就不再好用；如盲文公交站牌老舊不堪難以觸摸辨別，孤零零地站在風(fēng)中成為“示范工程”；如缺少過渡橋（鏈接車門臺(tái)階和地面的板子）和提示的公交車，將殘疾人拒之車外，車上的殘疾人座椅被健康人占領(lǐng)；如北京市殘聯(lián)抽查的325家賓館，2/3的無障礙設(shè)施存在問題，要么設(shè)置不當(dāng)無法使用，要么直接荒廢變成儲(chǔ)物間；如在華清池景區(qū)購票時(shí)，出示身份證、殘疾證后，仍被要求下輪椅走兩步展示殘疾部位等怪現(xiàn)象……

法治作為人類文明的標(biāo)志之一，是與特定的人文精神相融匯的產(chǎn)物，無論是自然演化，還是理性構(gòu)建，都是人文精神的蓄積、升華，最后外化于社會(huì)的客觀形式。只有人文關(guān)懷不斷跟得上，才能顯出一個(gè)國家和社會(huì)的進(jìn)步和善良。

沒了厚重的人文精神，不僅頂層設(shè)計(jì)和法律法規(guī)無法繼續(xù)細(xì)化，法律的剛性要求勢必大大減弱，德性的約束也將器滿將覆。無奈之下，特殊的他們只能不斷縮小活動(dòng)空間，最后變成電影《推拿》中一樣，“憑空消失”在城市森林之中，隱秘于按摩店和家中。

就業(yè)這道坎

對(duì)這樣的特殊群體而言，這場融入正常社會(huì)的歷程中，被看見只是一個(gè)開始。

80后梁春吉和李倩是一對(duì)全盲夫婦，經(jīng)營著一家不小的盲人按摩院。沏茶倒水、引路服務(wù)、熟練操作電腦為客人結(jié)賬，夫妻倆在店內(nèi)輕車熟路，不知情的人很難相信他們是全盲者。“除了困在這里做這行，我們很難能自食其力?！崩钯徽f。

除了按摩，還可以做什么？這是一個(gè)好問題，因?yàn)樗鼤?huì)問倒許多人，曾有數(shù)據(jù)顯示，在殘疾群體中，視障人士的就業(yè)尤為困難，而盲人與按摩的綁定，其實(shí)只出于一場偶然。

1955年，國家部委為200多名因戰(zhàn)爭致盲的傷殘軍人開辦了盲人按摩培訓(xùn)班，從此開枝散葉，傳遍全國。后來又有相關(guān)部門為盲人安置就業(yè)，首先就想到了按摩?！吨袊鴼埣踩耸聵I(yè)五年工作綱要（1988年—1992年）》還指出：要鞏固現(xiàn)有的盲人按摩醫(yī)院（診所），新建一批盲人按摩機(jī)構(gòu)，并通過多種途徑發(fā)展盲人按摩。辦好盲人按摩學(xué)校和培訓(xùn)班。對(duì)符合條件的從事按摩工作的人員評(píng)定專業(yè)技術(shù)職務(wù)。同時(shí)，進(jìn)一步開辟電話接線、手工編織等多種就業(yè)渠道……

從官方到民間，潛意識(shí)將視障人士與按摩自動(dòng)連接，這似乎成了他們唯一的出路。能做的便是眼看著刻板印象越描越深，如鯁在喉，卻不忍反駁它，它畢竟為視障人士提供了一條謀生之路；但也無法贊美它，因?yàn)樗K究封死了其他的路。

也不乏少數(shù)人為了沖出“圍城”而不懈努力，即便會(huì)遍體鱗傷。

被高等教育拒之門外的他們，首先想到的便是高考。幸運(yùn)的是，2014年，根據(jù)《殘疾人保障法》中“殘障人士有參加全國各類升學(xué)和任職考試的權(quán)利”的規(guī)定，46歲的盲人按摩師李金生終于申請(qǐng)到首份普通高考盲文試卷。2015年，教育部、中國殘聯(lián)聯(lián)合下發(fā)文件，正式在高考中為盲人考生提供盲文試卷，借此春風(fēng)，黃鶯有幸成為全國首位參加普通高考進(jìn)入211重點(diǎn)大學(xué)的盲人學(xué)生，以高出當(dāng)?shù)乩砜凭€85分的成績考入武漢理工大學(xué)社會(huì)學(xué)專業(yè)。

然而夢(mèng)想并沒有照進(jìn)現(xiàn)實(shí)——即使讀了大學(xué)、念了研究生，就業(yè)依舊困難。

2019年，最早參加普通高考的盲人學(xué)子中，至少有兩人步入求職，但都遭遇了想象以外的困難。溫州大學(xué)思政專業(yè)的鄭榮權(quán)報(bào)考了南京市盲校，安徽姑娘王香君則想成為母校合肥特殊教育中心的音樂老師，他們順利通過了筆試和面試，但都倒在了體檢，視力不合格。最終，在媒體呼吁后兩人成功入職，盡管如此，規(guī)則并沒有變化，他們的經(jīng)歷也沒有讓后來者更有信心。

“不讓你考試，還可以去訴諸法律媒體各種途徑，但就業(yè)，比如說公司不招你，能咋辦？”視障學(xué)子張煒軍是北京第二外國語學(xué)院英語翻譯專業(yè)研究生，他選擇讀研短暫地逃避現(xiàn)實(shí)。

慶幸的是，隨著時(shí)代的發(fā)展，在熱鬧紛繁的新經(jīng)濟(jì)浪潮里，一個(gè)個(gè)獨(dú)特的職業(yè)給予了另一種光明，讓隱秘的他們被世界看到。

暖白色的環(huán)狀LED燈亮起，視障人士黃東朝遠(yuǎn)處的主播輕微點(diǎn)頭，直播開始。他端坐在鏡頭前，激情澎湃地介紹每一個(gè)農(nóng)產(chǎn)品。黃東的故事頗具時(shí)代特色：2016年被定為困難戶，在村干部的動(dòng)員下開始嘗試電商直播，介紹家鄉(xiāng)特產(chǎn)，從此開啟新事業(yè)，2019年成功脫貧了?！拔以诨ヂ?lián)網(wǎng)的大世界里，可以揚(yáng)長避短展示自己的才華?！秉S東平淡地說。這輕描淡寫的“揚(yáng)長避短”，是不靠賣慘博同情的倔強(qiáng)，不愿被刻板印象綁定的抗?fàn)帯?/p>

2020年初，央視推出一部名為《人生第一次》的紀(jì)錄片，其中第五集《上班》講述了一群殘疾人云客服的故事。他們對(duì)彼此說：“面對(duì)電腦，我們就是正常人?！?/p>

疫情期間，曾有一位腦癱外賣小哥，因沒來得及拍照識(shí)別面部，被系統(tǒng)暫時(shí)限制了接單功能。網(wǎng)友們要給他捐款，他卻說：“這個(gè)錢不能要，我自己憑努力賺錢?！?/p>

2008年，聯(lián)合國《殘疾人權(quán)利國際公約》正式生效，其宗旨是：保障殘疾人“在與他人平等的基礎(chǔ)上充分和切實(shí)地參與社會(huì)”。所以，我們要做的不只是劃出一小塊安全區(qū)，而是讓人文關(guān)懷代替刻板印象，幫助他們有尊嚴(yán)地融入社會(huì)，無論是懸掛“殘障人士免費(fèi)”標(biāo)牌，隨時(shí)為殘障人士免單服務(wù)的大連市總工會(huì)愛心出租車，還是為幫助殘疾人實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量就業(yè)的專場招聘會(huì)，抑或是“繁花公益計(jì)劃”活動(dòng)之一，由中國殘聯(lián)宣文部與大麥網(wǎng)共同發(fā)起，幫助助力殘障人士無障礙觀演的“無聲戲劇”“光明影院”公益活動(dòng)計(jì)劃……終將匯聚成光，照亮黑暗森林。