論遺民張岱的舊夢追尋與道路探索

摘? 要：作為晚明遺民，張岱后半生都在尋求舊夢的影子。面臨家園的失落，同時(shí)代的人選擇各異，張岱在迷茫痛苦中最終探索出一條屬于自己的道路。而張岱對舊夢的追尋與道路的探索是從時(shí)代背景、家世淵源、交游影響、自身思想四個(gè)方面進(jìn)行的。

關(guān)鍵詞：遺民;張岱;舊夢;道路

“夢里不知身是客，一晌貪歡”[1]54，用南唐后主李煜懷念故國之詞來形容遺民張岱也極為貼切。張岱（1597-1685），字宗子，后改字石公，號陶庵，又號蝶庵居士，山陰（今浙江紹興）人。他的人生可以分為兩個(gè)階段：明亡前，他是貴族翩翩佳公子，不知人間疾苦;明亡后，他是浪跡山中無人識得的落魄隱士?；厥浊皦m往事，他在《自為墓志銘》云：“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫桔虐，書蠹詩魔。勞碌半生，皆成夢幻。年至五十，國破家亡，避跡山居。所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數(shù)帙，缺硯一方而已?！盵2]167過去的一切已成夢幻泡影，舊夢不再，他把命運(yùn)交付給他的這一份荒誕悲哀連同自己的血淚反復(fù)咀嚼，即使后半生無時(shí)無刻不在顛沛流離和艱難困苦中度過，也沒有放棄對舊夢的追尋和對自身選擇道路的堅(jiān)守。

一、故國覆亡之慘痛

一代明王朝的隕滅對那個(gè)時(shí)代各個(gè)階層的人士都是巨大的沖擊，知識分子的反應(yīng)也甚為激烈。晚明屬于中國社會(huì)各方面都高度發(fā)展的時(shí)期，社會(huì)的繁榮開放加上西方觀念的傳入，明朝人充分享受著社會(huì)進(jìn)步帶來的成果，尤其是張岱所屬的貴族階層。他出身簪纓世家，且慣于享樂，《陶庵夢憶》就展現(xiàn)了一幅幅晚明江南地區(qū)民眾，特別是士人階層的生活場景畫卷。《陶庵夢憶》記有《蟹會(huì)》一則，得以一窺：“一到十月，余與友人兄弟輩立蟹會(huì)，期于午后至，煮蟹食之，人六只，恐冷腥，迭番煮之。從以肥臘鴨、牛乳酪。醉蚶如琥珀，以鴨汁煮白菜如玉版。果瓜以謝橘、以風(fēng)栗、以風(fēng)菱。飲以玉壺冰，蔬以兵坑筍，飯以新余杭白，漱以蘭雪茶。由今思之，真如天廚仙供，酒醉飯飽，慚愧慚愧?！盵2]156

二百多年的大明王朝此時(shí)已經(jīng)處于內(nèi)憂外患、風(fēng)雨飄搖的境地，氣數(shù)將盡，在回光返照般的興盛下走向末路。正如《紅樓夢》冷子興演說榮國府所言：“外面的架子雖未甚倒，內(nèi)囊卻也盡上來了”[3]。李自成帶領(lǐng)的起義軍在京城外虎視眈眈，大明王朝的最后一位皇帝——明思宗朱由檢，年號崇禎，在農(nóng)民起義軍攻入皇城之際，于紫禁城北面的煤山自縊身亡，明王朝宣告亡國。四十多天后，早就于關(guān)外窺伺的異族趁機(jī)踏破山海關(guān)直入北京，情勢急轉(zhuǎn)直下，王朝的更替已成為歷史的必然。

明清史大家孟森曾總結(jié)崇禎失敗的原因，稱其“廟堂所任，以奸諛險(xiǎn)諂為多且久，文武忠干之臣，務(wù)摧折戮辱，或迫使陣亡，或?yàn)閿乘?。至不信外廷，專倚?nèi)侍，卒致開門引入”[4]。歷史學(xué)家樊樹志則稱贊崇禎皇帝“在明朝十七個(gè)皇帝之中，他不但算不上是最為昏庸的一個(gè)，而且完全可以和明太祖朱元璋、明成祖朱棣相媲美，是一個(gè)勵(lì)精圖治的皇帝”[5]。歷史成云煙，功過交由后人評說，不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，崇禎在位時(shí)是一位勤勉且力求有所作為的君王，只是王朝的敗相在其先祖時(shí)就已經(jīng)隱隱顯現(xiàn)，國家的積重難返是他一個(gè)人無力改變的，不應(yīng)該把亡國的罪責(zé)推到他一個(gè)人身上。

懷念故國，不甘接受現(xiàn)實(shí)的百姓開始反抗，但換來的只是更殘酷的鎮(zhèn)壓。復(fù)興無望的明朝舊人或以死明志，或隱居山林。張岱也曾困惑迷茫，其在《陶庵夢憶》自序云：“陶庵國破家亡，無所歸止，披發(fā)入山，駴駴為野人。故舊見之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接。作自挽詩，每欲引決。因《石匱書》未成，尚視息人世?！盵2]1因《石匱書》尚未完成，他才有所牽掛，沒有像故友們那樣舍棄生命。然繁華如夢，終成一空，真乃痛徹心扉。在后半生的時(shí)光里，他堅(jiān)持以明遺民的身份行走于世間，據(jù)胡益民在《張岱評傳》的考證：

《有明于越三不朽圖贊》自序末署“庚申八月明后學(xué)張岱敬書”，《琯朗乞巧錄》自序則署“庚申八月菊日八十四歲老人古劍張岱書于瑯?gòu)指５亍?。此時(shí)距甲申鼎革已整整36年了。張岱從來不承認(rèn)自己是清朝國民，而是“明人”，臨死也要特地在著作中特地申明！[6]

前塵往事不可追，張岱也做過反清復(fù)明的努力，他曾參加過魯王政權(quán)的朝廷，擔(dān)任兵部職方部主事，只是小朝廷內(nèi)外都面臨矛盾憂患，且魯王為人缺乏政治上的遠(yuǎn)見和智慧，兼之輕聽輕信，在關(guān)鍵問題上沒有起碼的決斷力。眼見“蕞爾小朝廷”推翻地位日漸穩(wěn)固的清朝無望，加之夢見好友祁彪佳催促其返回山中完成《石匱書》的寫作，他便托病隱退。據(jù)弗洛依德對夢境的解析：“夢是各種沖動(dòng)在白天抗力的壓迫下而在夜間為深深潛伏的興奮所強(qiáng)化的一種表達(dá)方式?！盵7]隱居著書是否也可以理解為張岱內(nèi)心的潛意識選擇呢？

二、家世淵源之熏陶

張岱出生于鐘鳴鼎食之家，自小受盡寵愛。在其詩作《舂米》中描述幼年時(shí)的生活：“余生鐘鼎家，向不知稼穡。米在囷廩中，百口叢我食。婢仆數(shù)十人，殷情伺我側(cè)。舉案進(jìn)饔飧，庖人望顏色。喜則各欣然，怒則長戚戚?！盵8]家庭的無限嬌寵和明朝開放的社會(huì)風(fēng)氣，張岱在這種環(huán)境下成長為一個(gè)紈绔子弟似乎是順理成章的事情。好在張家詩禮傳家，重視子孫的教育。讀書人的基因與自小的耳濡目染，使張岱骨子里就是一個(gè)品味高雅的貴族階層人物，并沒有在無盡的求奢求精中玩物喪志。

張岱的高祖張?zhí)鞆?fù)也曾用心于世，在遭遇官場上的打擊后選擇放浪形骸，62歲時(shí)死于飲酒。祖父汝霖起初在官場也頗具用世精神，后遭人彈劾，落職鄉(xiāng)里，從此郁郁寡歡，沉迷聲妓。張岱父親耀芳則早年醉心科舉，可惜不得重用，志不獲展，后沉迷神仙家之說，病歿時(shí)年僅五十八歲。祖先們的例子擺在眼前，提醒張岱沉迷繁華之象終至迷失的教訓(xùn)。張岱對于他們的經(jīng)歷滿懷惋惜，他理解先祖?zhèn)兊臒o奈，也給了他對于人生挫折的思考。張岱中年在國破家亡、親友離散的情況下仍能堅(jiān)守自己的信念，于東躲西藏的遺民生活中完成了《石匱書》的寫作，其抵抗誘惑的勇氣和克服困難的堅(jiān)韌有相當(dāng)一部分來自對父輩們教訓(xùn)的吸取。

三、交游影響之深遠(yuǎn)

張家在江南是赫赫有名的大家族，社會(huì)名流都與其有很深的交往，這一點(diǎn)對張岱人格和文化上的熏陶是不容忽視的。他在成長過程中結(jié)識了眾多志同道合的朋友，上至名儒下至走卒，三教九流，無所不包。張岱尤為可貴的一點(diǎn)是不因地位的懸殊、身份的差異就忽略其人身上的閃光點(diǎn)，他與人交往從心出發(fā)，懷著至真至純的赤子之心，不存絲毫偏見，只要對方有他欣賞的可貴之處，他就能傾心贊美?？梢哉f，張岱與朋友們是一種完全不帶任何功利性的君子之交。

如果說張岱本身的家學(xué)深厚，悟性極高，及上層貴族文化圈的滋養(yǎng)，賜予了他高雅的文化功底，那么結(jié)識的樂工名伶，身懷絕技而不顯名的民間高手則開啟了張岱了解下層民眾生活的窗口。如“串戲妙天下”的彭天錫，張岱贊嘆他的表演藝術(shù)道：“蓋天錫一肚皮書史，一肚皮山川，一肚皮機(jī)械，一肚皮磊砢不平之氣，無地發(fā)泄，特于是發(fā)泄之耳?！盵2]107“搖飏無主”的戲子朱楚生：“楚生色不甚美，雖絕世佳人，無其風(fēng)韻。楚楚謖謖，其孤意在眉，其深情在睫，其解意在煙視媚行。性命于戲，下全力為之。曲白有誤，稍為訂正之，雖后數(shù)月，其誤處必改削如所語。楚生多坐馳，一往深情，搖飏無主。一日，同余在定香橋，日晡煙生，林木窅冥，楚生低頭不語，泣如雨下。余問之，作飾語以對。勞心忡忡，終以情死?！盵2]102張岱真誠地尊重和贊美這些身懷絕技卻命運(yùn)坎坷的人，沒有絲毫等級意識，映照出其人格的純粹。

廣泛的社交圈使張岱的作品雅俗共賞，為貴族文化圈所追捧，流露出動(dòng)人的煙火氣息。這樣的交游方式對張岱的道路取舍也影響尤深，他雖出身詩禮之家，家道傳統(tǒng)視科舉為大事。但交游的廣闊造就了張岱博大的心胸和開闊的眼界，他早就看透了科舉并非人生的唯一選擇，從祖輩那里對明代官場的黑暗腐朽了解深刻。相比于一心鉆研科考，勞碌半生，即便一時(shí)僥幸得以高中，步入官場后抱負(fù)得不到抒發(fā)，不得已終日鉆營，他更屬意逍遙自在的生活。從形形色色的人那里，他得到的不僅是體會(huì)和思考，還明白了人生可以有多種道路的選擇，也因此擁有面對困境時(shí)的藝術(shù)寄托和淡然心境。

故其在國破家亡之后，可以在短暫的迷茫后調(diào)整方向，完全投入《石匱書》的創(chuàng)作，這與他早年的交游是分不開的。

四、自身思想之優(yōu)勢

張岱的思想特征對于其舊夢探尋和道路探索的影響也尤為重要。他上通四書五經(jīng)，與名儒論道，下懂方技數(shù)術(shù)，和下層群眾相處甚歡，深受世道人情的浸潤。且癡迷于山川靈秀、自然風(fēng)物，有著心胸開闊、兼容并蓄、博采眾長的優(yōu)勢。

張岱的性格養(yǎng)成離不開幼年時(shí)祖父張汝霖對他的啟蒙，他在成年后也極其推崇“不讀朱注”的方法：“余幼遵大父教，不讀朱注。凡看經(jīng)書，未嘗敢以各家注疏橫據(jù)胸中。正襟危坐，朗誦白文數(shù)十馀過，其意義忽然有省。間有不能強(qiáng)解者，無意無義，貯之胸中?；蛞荒?，或二年，或讀他書，或聽人議論，或見山川云物、鳥獸蟲魚，觸目驚心，忽于此書有悟，取而出之，名曰《四書遇》。”[9]不讀朱熹的注解，避免了程朱理學(xué)對個(gè)人思想的桎梏，他并不是全盤否定程朱理學(xué)的某些理論，但對學(xué)子們奉“朱注”為金科玉律，一心苦讀的做法甚為不滿。此種做法無疑失去了對經(jīng)典的鉆研過程，導(dǎo)致思想的腐化。正確的認(rèn)識是：每個(gè)人都有自己對經(jīng)典的理解，朱熹也只是無數(shù)個(gè)解釋經(jīng)典的人之一。

他對陽明心學(xué)評價(jià)極高，尤其是對其“自遂人性”的主張。對好友祁止祥的評價(jià)也可看出張岱對于保持人性本真的贊美：“人無癖不可與交，以其無深情也;人無疵不可與交，以其無真氣也?！盵2]80他提倡一種心無掛礙、跟隨自己本性的人生方式，不受世俗和各種繁文縟節(jié)的干擾，隨性而活。從這種思想出發(fā)，他對明代八股取士制度批評尤甚，成千上萬閱讀經(jīng)典的學(xué)子秉持相同的思想，導(dǎo)致學(xué)術(shù)界創(chuàng)造力退化，文藝界萬馬齊喑。科舉取士培養(yǎng)出了一群蠅營狗茍、空談?wù)`國的無能儒生，矛頭直指八股文的始作俑者——明太祖朱元璋。

張岱的性格兼具嚴(yán)謹(jǐn)和溫柔，他在《石匱書》中以史學(xué)家的自覺總結(jié)故國覆亡的教訓(xùn)，筆如快刀刺開病灶，未曾因故國之思就筆觸含情，批判力度略減一分;在《陶庵夢憶》中則以散文家的柔情回憶舊夢的美好，那里承載著最溫馨的回憶，沒有戰(zhàn)爭的硝煙和國破人亡的慘痛。理性的歷史評價(jià)和感性的歷史記憶相結(jié)合，凸顯出張岱對故國的萬般深情。對此，歷史學(xué)家史景遷曾發(fā)感慨道：“他理解到只要有人追憶，往事就不必如煙，于是他決心盡其所能一點(diǎn)一滴挽回對明朝的回憶。我們無法確信他訴說的每件事都真實(shí)無誤，但可以肯定，這些事他都想留給后世?！盵10]

五、結(jié)語

天才的出現(xiàn)大多不是偶然，而是多種因素綜合造就的。明清易代使張岱失去前半生享樂安逸的環(huán)境，也使他更深刻地思考個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代的關(guān)系。一代詞帝李煜也是在亡國之后吟唱出“小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中”[1]3這般血淚之詞。通世顯宦之家的培養(yǎng)給予他優(yōu)越的成長環(huán)境和深厚的文化底蘊(yùn);交友的廣泛賜予他博大的眼界和多角度看待世界的方式;自身性格的豁達(dá)和思想的敏銳則賦予他超越那個(gè)時(shí)代的先進(jìn)性。張岱后半生在對舊夢追尋與回憶中，在生存條件極度艱苦條件下，堅(jiān)持完成《石匱書》《史闕》《瑯?gòu)治募返纫淮笈?，為了解明代歷史留下了珍貴材料。

雖然作為散文家的張岱已經(jīng)被大眾廣泛接受，但他作為史學(xué)家的身份則需要被更多人挖掘了解。相信在未來，會(huì)有越來越多的人從他的篇章中理解他，從而感動(dòng)于張岱對舊夢的追尋，敬仰于他對自身選擇道路的信念和堅(jiān)守。

參考文獻(xiàn)：

[1]李煜.李煜詞集[M].上海：上海古籍出版社，2016.

[2]張岱.淮茗，評注.陶庵夢憶[M].北京：中華書局，2008.

[3]曹雪芹，高鶚.紅樓夢[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2016：13.

[4]孟森.明清史講義（上冊）[M].北京：商務(wù)印書館，2011：351.

[5]樊樹志.大明王朝的最后十七年[M].北京：中華書局，2007：237.

[6]胡益民.張岱評傳[M].南京：南京大學(xué)出版社，2002：76.

[7]弗洛伊德.釋夢[M].孫名之，譯.北京：商務(wù)印書館，2002：615.

[8]張岱.夏咸淳，輯校.張子詩文集[M].上海：上海古籍出版社，2014：43.

[9]張岱.朱宏達(dá)，點(diǎn)校.四書遇·自序[M].杭州：浙江古籍出版社，2017.

[10]史景遷.溫洽溢，譯.前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010：11.

作者簡介：梁寵，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院中國古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)碩士研究生。研究方向：古籍整理與研究。