呂斌

圖/黃奇

一

早晨上班，我剛進(jìn)辦公室，文書薩仁跟進(jìn)來，對我說：“陳秘書，你今天跟著瑪旗長下鄉(xiāng)?！?/p>

我愣了一下，下鄉(xiāng)？我才從基層調(diào)來旗政府辦公室三天，鎮(zhèn)子、旗政府機關(guān)對于我來說，就是《紅樓夢》里的大觀園，我還處在誠惶誠恐之中，就要跟著領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)，這太突然了。

我問：“啥時候走？”薩仁說：“馬上就走，車在樓下等著你呢！”我說：“好的?！弊テ鹱雷由系墓P記本和圓珠筆裝進(jìn)衣服兜里，慌忙下樓。

從鄉(xiāng)村教師到旗級機關(guān)干部的身份轉(zhuǎn)變，我難以適應(yīng)，旗政府副旗長在我心目中是大官，跟著他下鄉(xiāng)，我緊張。瑪尼扎布副旗長原來工作在鄰近的翁牛特旗，先于我一個月調(diào)來的，是水利工程師，我來旗政府辦公室報到的時候，辦公室主任分配我負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)、林業(yè)、水利、牧業(yè)、氣象的材料寫作，而分管這方面工作的是瑪尼扎布副旗長。我感到了肩上的擔(dān)子沉重。

盡管瑪尼扎布很隨和，跟著他下鄉(xiāng)，我還是忐忑不安，終究是我第一次跟著這么大的官員出行，這一路我不知道該怎么做。

我深一腳淺一腳地到了院子，司機已經(jīng)坐在車?yán)锪?，瑪尼扎布從樓門出來。

司機滿都拉是個蒙古族小伙子，剛從商業(yè)車隊調(diào)來，和我年齡相仿，二十四五歲。

出了鎮(zhèn)子，我們?nèi)齻€人無話。四月天，路兩旁的田野平展展地伸向遠(yuǎn)方連綿起伏山腳下，近處的農(nóng)田有的澆上了水，個別的地塊有農(nóng)民種小麥，牛拉著犁，男人扶著犁杖驅(qū)趕著牛，跟在后面的女人端著點葫蘆頭，有節(jié)奏地敲打。

我們阿魯科爾沁旗是清朝末年放墾建立起來的，旗所在地北山鎮(zhèn)周圍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是漢族居住的農(nóng)業(yè)區(qū)，外圍的蘇木是是蒙古族居住的牧區(qū)，蘇木是蒙語，漢語就是鄉(xiāng)。

新民鄉(xiāng)是離旗所在鎮(zhèn)子最近的農(nóng)業(yè)區(qū)，三十多公里。雖然不遠(yuǎn)，可是，路上車輛行人不斷，都是鄉(xiāng)下人進(jìn)鎮(zhèn)子或者鎮(zhèn)子上的人到北部鄉(xiāng)下干什么，車就跑不快。

瑪尼扎布望著車窗外說：“這兒的地勢和我工作的翁牛特旗差不多，山坡子地多，小流域治理是個很大的工程。單一地修三米梯田不行，得栽樹種草，生態(tài)搞上去了，小流域自然就治理好了?！?/p>

我想表示點什么，可是，我在大學(xué)的專業(yè)是漢語言文學(xué)，當(dāng)老師教的是語文，對農(nóng)業(yè)、水利一竅不通，更不知道小流域怎么治理。司機問：“瑪旗長，聽說你的老家是咱們旗巴彥塔拉的？”巴彥塔拉在這個旗的最北邊，翻譯成漢語就是富裕的甸子?，斈嵩颊f：“是，過了新民鄉(xiāng)就是我們蘇木，我家是巴彥塔拉烏蘭哈達(dá)嘎查（村莊）的?！?/p>

司機跟瑪尼扎布說話，讓我的心情松弛一些，有了說話的興致，我說：“我小時候冬天套著驢車跟著父親到你們那一帶撿過糞，那時候咱們內(nèi)蒙古的這條省際大通道還沒修，黑龍江雞西和山西大同的煤拉不進(jìn)來，我們鄉(xiāng)各個村莊的人家一年燒柴就是到牧區(qū)撿牛馬糞?！爆斈嵩己苡信d致地說：“我們嘎查周圍的原野上年年冬天都有漢區(qū)的人套著驢車、馬車去撿糞，我小時候年年冬天也撿糞。”

有了共同的經(jīng)歷，我緊張的心情徹底放松了，說：“你們的嘎查東邊有一條河，冬天結(jié)冰，水流不暢，在甸子上到處漫延，有幾里地寬，有一次我和父親趕著裝滿糞的車從冰上走，冰被壓塌了，車陷進(jìn)泥里，怎么趕驢也拉不上來。那天特別冷，凍得我和爸爸打哆嗦，要不是一個撿糞的蒙古族大爺和他兒子幫助我們推上來車，我和我父親就得凍死在河上。”

瑪尼扎布說：“你說的是黑哈爾河，漢語就是山上的河，發(fā)源于北邊的罕山，冬天結(jié)冰，水流不順暢，就到處流;夏天也不消停，下雨天洪水下來，把草原沖得亂七八糟，泛濫成災(zāi)，牛羊馬被沖走是經(jīng)常的事。有一年夏天發(fā)大水，還沖掉過幾個嘎查，淹死過人。為了整治這條河，十幾年前旗里組織周圍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)幫助在河兩岸修壩，新民鄉(xiāng)出的民工最多，男女民工沒地方住，就在坡地上挖地窨子，在草地上挖坑安鍋做飯，雨天穿的蓋的全澆濕了，就在地窨子前立上木桿，拴上繩，搭上被子衣服晾曬。那時候我還在念書，上學(xué)放學(xué)看著那些從農(nóng)區(qū)來的農(nóng)民在深坑里挖土，用背筐往大壩上背，貓著腰，伸著脖子，吃苦，受累，很感動?！爆斈嵩颊f著，熱淚盈眶了。

這件事我知道，我記事時，父親和村里人就去過黑哈爾河出過民工，他們套著馬車，拉著行李，說笑著離開了村莊，聽媽媽說到很遠(yuǎn)的牧區(qū)干活兒，原來是治理黑哈爾河。

瑪尼扎布說：“在漢區(qū)農(nóng)民兄弟的幫助下，用了幾年，把黑哈爾河治理好了，它現(xiàn)在是一條灌溉我們那兒草原的河，成了造福當(dāng)?shù)啬撩竦暮印哪菚r候起，我就決心考大學(xué)時報考水利專業(yè)?！?/p>

他調(diào)研新民鄉(xiāng)的小流域情況，進(jìn)行治理，是不是對于漢族地區(qū)的人們對他家鄉(xiāng)幫助給予回報？也許不是，就是一種職務(wù)行為。

二

走到約摸二十多公里處，一直透過車窗觀察外面的瑪尼扎布對司機說：“滿都拉，你把車停到公路邊。”

我疑惑，前不靠村后不靠店，停車干什么？瑪尼扎布說：“路兩邊就是這個鄉(xiāng)的地，咱們到地里看看?！爆斈嵩枷铝塑嚕哌M(jìn)路旁的地里。我跟著。

司機站在車旁等著我們。這片土地有幾千畝，屬于丘陵地帶，西北地勢高，和遠(yuǎn)處的群山山巒相連，地里有好些雨水沖刷成的淺溝，爪形從西北的群山延伸向東南。瑪尼扎布邊看這些溝，邊對我說：“這些溝是雨天從西北山上下來的水沖成的，對莊稼毀壞很嚴(yán)重，怎么治理一直是個難題。得制定一個永久的方案，百年大計，從我們這代人做起?！?/p>

瑪尼扎布帶著我朝西北山區(qū)方向走，仔細(xì)地觀察田野上遍布的雨水溝，有時候還蹲下扒拉著土看看。

太陽升高了，我們走了一二里地，大致看完了這片地的小流域情況，瑪尼扎布帶著我朝公路上返。

快走到公路，從新民鄉(xiāng)方向的公路上過來一輛毛驢車，朝旗所在地的鎮(zhèn)子方向走，十幾歲的小姑娘趕著車，她用細(xì)細(xì)的木棍敲打著驢屁股，催促驢快走，她跟著驢小跑;車上坐著一個婦女，照看著一床被子，被子下面好像蓋著人;車旁跟著一個婦女，緊盯著被子。她們神色慌張，似乎遇到了危急的事情。走到我們車旁，驢車停下了，跟在驢車旁的婦女跟司機說什么，比比劃劃，表情急切。

我跟著瑪尼扎布快走到公路，瑪尼扎布邊走邊查看周圍的土地，要上公路了，他發(fā)現(xiàn)了什么，返回田里，查看什么。

我剛想隨著瑪尼扎布返回地里，聽到司機對婦女說：“你跟他說吧，他是我們機關(guān)的陳秘書?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身去看，婦女朝我走來，我只好上了公路。婦女眼含熱淚，焦急地對我說：“領(lǐng)導(dǎo)你行行好，我們是新民鄉(xiāng)王家窩鋪村的，去旗醫(yī)院給病人治病，病人快要堅持不住了，用你們的車幫助送到醫(yī)院行嗎？”

驢車上的被子下面?zhèn)鱽韹D女呻吟聲，我動了惻隱之心?？墒?，這么大的機關(guān)，這么大的領(lǐng)導(dǎo)，這么高級的車，我一個從鄉(xiāng)下中學(xué)剛調(diào)上來的小秘書，不敢亂表態(tài)。

我剛想說不行?，斈嵩紡牡乩镒叱鰜?，問我：“陳秘書，她們跟你說啥？”我說：“她們拉著一個病人，要到旗醫(yī)院治病，病人挺不住了，要用咱們的車幫助送去。”瑪尼扎布對司機說：“滿都拉，你把病人送到旗醫(yī)院，安置妥當(dāng)了再來接我和陳秘書！”

小汽車順著公路跑走了。

剩下的婦女要趕著驢車返回，她問：“兩位好心的領(lǐng)導(dǎo)要去哪里？中午到我們家吃飯吧！”瑪尼扎布說：“我們?nèi)ツ銈冟l(xiāng)的鄉(xiāng)政府，不去你家吃飯了，你走吧！”婦女說：“我回家正好路過鄉(xiāng)政府的村，你們坐我的車走吧，我把你們捎到鄉(xiāng)政府！”瑪尼扎布說：“好好?！鄙狭塑嚒?/p>

我也只能上車。

婦女坐在前邊的車耳朵上，用手指粗的樹棍兒敲打著驢屁股，趕著驢走。

柏油路，天氣溫暖，驢車走得平穩(wěn)，周圍是祥和的田野。

路上偶爾有汽車、拖拉機、電動車駛過，也有毛驢車。婦女看看瑪尼扎布和我，問：“你們是北邊巴彥塔拉蘇木的吧？”

她可能從瑪尼扎布的長相判定我們是蒙古族，從穿戴上猜測我們是那個蘇木哪個嘎查的牧民。我在農(nóng)村長大，又在鄉(xiāng)下中學(xué)教學(xué)，穿戴不講究，衣服都是“肥襠尿褲”，剛到旗政府機關(guān)那天，辦公室主任看著我的穿戴，提示說：“以后是旗政府的干部了，衣服弄得利索些，這關(guān)系到機關(guān)的門面?！碑?dāng)時我很害臊，回家跟妻子說，她說：“休息日到商店給你選一身合體的衣服?！逼拮釉谝患夜九軜I(yè)務(wù)，很忙，一直沒倒出工夫去商店給我選衣服。

瑪尼扎布可能習(xí)慣于蒙古族地區(qū)的穿戴，衣服很肥，不知道為什么，他還穿了一雙黃膠鞋，這種鞋農(nóng)牧民干活兒時才穿，他是專門為下鄉(xiāng)穿的嗎？

瑪尼扎布對婦女說：“我老家是巴彥塔拉烏蘭哈達(dá)嘎查的?！眿D女說：“我姥姥家就住在你們嘎查西邊的扎格斯臺?！爆斈嵩颊f：“離我們嘎查二里多地，那是個大嘎查，我小學(xué)就是在那個嘎查的學(xué)校念的?！眿D女說：“我的兩個舅舅也是在那個學(xué)校念的小學(xué)?！爆斈嵩紗枺骸澳愕膬蓚€舅舅干什么呢？”婦女說：“都在那個嘎查當(dāng)牧民?！?/p>

兩個人越說越近，說著說著，漢語加雜上了蒙語。我驚奇，這個婦女蒙語說得很溜，她是怎么學(xué)會的呢？我不懂蒙語，從兩個的對話中，聽出他們在說那一帶的人和事，包括生活習(xí)俗什么的。

瑪尼扎布問婦女：“你父親叫什么名字？”婦女說：“成國慶?！爆斈嵩俭@訝道：“是不是在你們村當(dāng)主任？”婦女也驚訝道：“是呀，你咋知道？”瑪尼扎布興奮地說：“原來你是陳打拉嘎（官員）的丫頭呀，你爸在我家住過呢！”婦女問：“那是啥時候的事？”

瑪尼扎布思量著說：“那時候可能你還沒出生或者還不懂事，有快四十年了，我才剛記事。我們牧區(qū)的傳統(tǒng)是經(jīng)營牲畜，不種菜，吃菜都是靠遠(yuǎn)處來的小販子運來，價格特別高，吃菜是奢侈的事，小販子拿一棵白菜，就能在我們牧區(qū)換一頭牛犢子，拿一根蔥就能換一只羊。我們牧區(qū)不種菜，不知道哪種菜什么價格。你爸爸冬天到我們那里撿糞，知道了這件事，春天就帶著一幫人到了我們嘎查，帶著菜籽，分別住在幾個牧民家，你爸爸住在了我們家的西屋，他們在我們嘎查的家家房前屋后開墾閑著的地，教我們嘎查的人種菜，我們嘎查的人都當(dāng)高科技學(xué)習(xí)，學(xué)會了種茄子，種黃瓜，種西紅柿，栽蔥，畦小白菜，好多人學(xué)會了種好多菜，當(dāng)年我們嘎查就解決了吃菜的難題，從那時候起我們牧區(qū)就再也不缺菜吃了?！?/p>

婦女說：“聽我爸爸說過這件事，他們回來的時候，你們嘎查的人還給他們帶了不少奶豆腐、奶油什么的。”聽到這些事，我心里熱乎乎的。說著話，傍晌午，到了鄉(xiāng)政府，我們在院子里下了驢車。

婦女趕著驢車出了鄉(xiāng)政府大門。

三

我們站在院子里，東撒目西瞅瞅。我們倆都是第一次來這個鄉(xiāng)，不知道鄉(xiāng)政府辦公室在哪屋。

院子?xùn)|邊走過來一個婦女，三十多歲，看穿戴和神情，是這個院子里的工作人員，她路過我們時，瑪尼扎布問她：“鄉(xiāng)政府辦公室在哪屋？”

婦女打量我們一眼，往北邊一溜平房一指，說：“平房中間那個門洞進(jìn)去，走廊兩邊的屋子都是，左邊第一個屋是秘書辦公室。”

透過玻璃，看見左邊第一個屋子里有四五個人，站在靠窗戶的辦公桌旁打撲克。他們透過玻璃窗戶打量我們，好像猜測我們的來意。

瑪尼扎布朝平房中間的門洞走去，我跟在后面。我想，是先于瑪尼扎布進(jìn)屋、向鄉(xiāng)干部介紹他的身份？還是跟在他身后呢？接到調(diào)旗政府辦公室工作的令后，我就想找個明白人請教，秘書怎么當(dāng)？下鄉(xiāng)到了基層，是跟在領(lǐng)導(dǎo)身后？還是搶上前向基層的人介紹領(lǐng)導(dǎo)？可是，我的家族都是莊稼人，沒有人能告訴我跟著領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)具體怎么做。

我猶豫的工夫，瑪尼扎布已經(jīng)進(jìn)了秘書辦公室，我跟進(jìn)了屋。

四個打撲克的人隨意地看看我們，無所用心，不在乎我們的到來。我斷定他們是鄉(xiāng)政府的工作人員，上班時間敢于光明正大地打撲克，我無法斷定原因。

一個高個子、有著官員氣質(zhì)的四十左右歲男子很沖地問我們：“你們有啥事？”他的意思是你們進(jìn)鄉(xiāng)政府辦公室，怎么不客氣些！估計他把我們當(dāng)成來辦事的農(nóng)牧民了。我剛想解釋，瑪尼扎布問：“有開水嗎？”那個人說：“找水呀，茶幾上有暖壺，茶幾下有茶碗，自己倒。”

瑪尼扎布倒了水，坐在沙發(fā)上喝。我也倒了一碗水，坐在旁邊的沙發(fā)上喝?，斈嵩疾徽f話，我也不說話，瑪尼扎布為啥不說話？我不知道，我不說話，是不敢說，或者不知道該不該說，更不知道咋說。

幾個鄉(xiāng)干部注意力在撲克上，不再搭理我們。

喝了一碗水，可能瑪尼扎布太渴了，又倒了一茶碗，接著喝。我喝完一茶碗不喝了，有點著急，都晌午了，這幾個人得啥時候打完撲克？瑪尼扎布等著他們打完撲克再說事嗎？他是旗政府副旗長，不敢打擾他們打撲克？

我一個鄉(xiāng)下剛調(diào)上來的人，對上邊的事一無所知。不管咋著急，也得耐心等待。幾個人打著撲克，不停地望窗戶外，似乎心思不在這撲克上，而是關(guān)注窗戶外要發(fā)生的什么事。

打了一會兒，一個人說：“快晌午了，咋還不到？”另一個說：“剛才從大門口過去的小汽車許不是呀？”又一個說：“不是，那是旗公安局的車，上派出所了。”大個子說一個男子：“趙秘書，你給旗政府辦打個電話，問問是不是車還沒出來？”“趙秘書”剛想放下?lián)淇耍斈嵩疾逶拞枺骸澳銈冊诘日l？”

大個子說：“旗政府辦公室早晨上班時來電話，說是新調(diào)來的瑪尼扎布副旗長來調(diào)研小流域治理情況，讓做好接待。幾十公里的路，這個時候還不到。”

我醒悟，發(fā)生了誤會，忙站起來，指著坐著的瑪尼扎布說：“這就是旗政府的瑪尼扎布副旗長。”幾個人拿著撲克的手全停住了，目瞪口呆地看著我們。

“趙秘書”說：“你們坐著驢車進(jìn)院，我們以為你們是來鄉(xiāng)里辦事或者路過找水喝的農(nóng)牧民呢！北邊農(nóng)區(qū)和牧區(qū)的農(nóng)牧民路過這里，偶爾進(jìn)來找水喝?！?/p>

大個子說：“我是鄉(xiāng)長魏福臣，我們班子的成員大多是這次換屆從別的鄉(xiāng)調(diào)來的，或者是新任職的，不認(rèn)識二位領(lǐng)導(dǎo)，對不起！我們平時不打撲克，今天為了等領(lǐng)導(dǎo)，呆著沒啥事才打一會兒?！?/p>

他們?nèi)恿藫淇嗣ζ饋恚械脑诔閷侠锓覅R報材料，有的通知在別的屋等待的人來秘書室開會。

瑪尼扎布說：“你們不用忙乎，來的路上我已經(jīng)看過你們鄉(xiāng)的小流域情況了，坐下來咱們談?wù)劇！?/p>

鄉(xiāng)干部們紛紛坐下，屋子里安靜下來。

（原文載于《江河文學(xué)》（雙月刊）2021年4期）