郭沛池
老嬤嬤與老爺爺是娘兒倆,我老家本村人。論輩分,我應該喊老嬤嬤為老老嬤嬤。老嬤嬤早年喪偶,老爺爺終生未娶,娘兒倆相依為命。前些年,兩人先后過世。
老爺爺是村里的“文化人”,無論誰家有婚喪嫁娶之類的事兒,都能看到他忙碌的身影。他懂習俗,明規(guī)矩,識大體,只要他在,大家心里就有底兒,在不慌不忙中把事兒辦得有條有理,圓圓滿滿。村里人嫁閨女娶媳婦,都圖個吉利,如遇上下雨下雪,一家人的心情也就不再那么歡氣。這時,老爺爺總會耐心地做起“思想工作”。有一年冬天,我村一女孩出嫁,當天早上,下起了鵝毛大雪,她從早晨就努著嘴,掉著淚,臉陰得像天氣一樣。那時是用馬車裝扮成花轎模樣娶親,女孩婆家遠,雪天路難走,花車來得又有點晚,她耍起小孩子脾氣不肯上車,急得爺娘團團轉(zhuǎn)。老爺爺從各個方面動之以情、曉之以理地勸說,女孩終于打消了心頭不快,破涕為笑,順利“上轎”。
每到春節(jié)前夕,是老爺爺最忙的時候,村里大多人家的春聯(lián)都由他免費書寫。從臘月初開始,就有人買上幾張紅紙,送到老爺爺家里。老爺爺要搭上筆墨,搭上功夫,但從無怨言,有求必應,自己的事情不干,也要先寫對聯(lián)。老爺爺?shù)难郾緛砭徒?,年輕時生產(chǎn)隊里晚間加班打麥場,又讓叉把戳壞了右眼,再也沒有完全復明。寫對聯(lián)時,老爺爺?shù)难劬缀踬N在紙面上,費時又費力,但他總是一筆一畫認認真真地書寫。大年初一我們走街串巷拜年時,隨處可見各家大門上“江山千古秀,祖國萬年春”“忠厚傳家遠,詩書繼世長”等內(nèi)容的工工整整的春聯(lián),字字顯現(xiàn)著“功夫”,比今天有些書法家寫得還好。
說起老爺爺終生未娶,有點悲情。老爺爺年輕的時候一表人才,加之肚子里有點“墨水”,很受女子們青睞。經(jīng)媒人介紹,他與外村一相貌出眾的女子相識,兩人一見鐘情,確立了關系。人有旦夕禍福,正當兩人準備結(jié)婚時,女孩到河里漂洗衣服不慎落水溺亡。老爺爺聽到這個消息,心情可想而知。從此,再有人給老爺爺介紹對象,他總是以各種理由推脫,隨著年齡的增大,說媳婦這事就耽擱下了。即便這樣,老爺爺從沒表現(xiàn)得悲觀失望,一直樂呵呵地和老母親過著平凡的生活。細心的人發(fā)現(xiàn),老爺爺炕頭墻上貼著一張印有月份日歷的年畫,畫面上是一位漂亮的女電影演員,紙面都發(fā)黃了,也一直沒有更換。據(jù)說,這名演員和老爺爺?shù)某鯌偾槿讼嗝矘O為相似。
老爺爺干農(nóng)活兒也同樣認真。有一次,生產(chǎn)隊按戶劃片包干清理棉花地里的雜草,我積極性很高,薅草速度極快,不一會兒就沖在了最前頭,我得意揚揚地站起身休息了一會兒,一看身后,落下不少雜草。再一看旁邊的老爺爺身后,干干凈凈,地里像“面甕”。我走到老爺爺身邊,只見他仔仔細細地清理著雜草,頭發(fā)絲兒大小的也不放過。我從心底佩服老爺爺?shù)恼J真勁兒。老爺爺說,無論干什么事情都要認真對待,小事兒也要干好。聽了老爺爺?shù)脑?,我臉上有點發(fā)熱。
老嬤嬤也有“絕活兒”。她喜歡和家里養(yǎng)的雞狗鵝鴨交流,畜禽們似乎聽得懂她說的話。鵝鴨每天是要到村南的水溝里覓食游玩的,大清早,它們就在院子里集合等待著什么。老嬤嬤推開堂屋門,撒著玉米粒兒,唯恐鵝鴨外出覓不到食物忍饑挨餓,總是多撒幾把。它們出門前,老嬤嬤會叮囑一句:早去早回來!鵝鴨們很聽話,日落之前按時回家。老嬤嬤愛護畜禽,但對犯了事兒的也不手軟。有一次,那只叫作“大黑鷹”的公雞飛躍墻頭,到鄰居家偷吃了曬在院子里的麥子,改善了一下生活,老嬤嬤得知后,嚴厲訓斥“大黑鷹”:你是不是長“武藝”了,今天一天不喂你,以后再吃人家的糧食就打斷你的腿!“大黑鷹”聽后,似有所悟,紅著臉悻悻離開,日后再也沒有類似事情發(fā)生。
最讓人叫絕的是老嬤嬤精通“快速療傷術(shù)”。村里的孩子,只要有磕碰劃傷、蜂蟲叮咬,都樂意找她“吹吹”。每當有人來求,老嬤嬤就從墻縫里摳出平時梳頭積攢的頭發(fā),燒成灰,涂在傷口上,再吹幾口氣,嘴里念叨一句“好了好了”。說來也怪,傷口接著就不疼了。這時,老嬤嬤還會從用包袱蓋住的“淺子”里拿出一塊沒舍得吃的干糧遞給孩子,受傷的孩子高高興興、蹦蹦跳跳地又去玩耍了。其實,現(xiàn)在想來,吹氣只是療傷的一種安慰形式,起作用的是老嬤嬤涂抹的具有止血藥效的頭發(fā)灰,和她那顆樂善好施的博大愛心。
老爺爺和老嬤嬤對別人慷慨,對自己卻很摳門。他們平日里省吃儉用,節(jié)衣縮食,一個咸鴨蛋娘兒倆能吃一個星期。諸如自己腌制的香椿芽、豆腐乳之類的稀罕物,更是不舍得吃。父親和老爺爺是至交,教書的父親每天下午散學后,都會順路到老爺爺家坐一會兒。母親做好了飯,等不到父親,我們很自然地去老爺爺家找尋,父親就會帶著老爺爺給的腌香椿芽等物回家。吃著面條,就著咸咸的香椿芽,很對味道,不覺間,我兩大碗面條就扒拉進肚里去了,對老爺爺老嬤嬤的感激和敬重之情就增添幾分。
老爺爺和老嬤嬤已去世多年,村里的人一直念念不忘。說起他娘兒倆的事兒,有的人依然嘖嘖嘆息,眼里閃動著淚花。
(作者單位:濰柴雷沃重工股份有限公司五星車輛廠)
(責任編輯 徐文)