朱曉東

寫下這個(gè)題目，心潮還是久久不能平靜。

“我生在一個(gè)小山村，那里有我的父老鄉(xiāng)親。胡子里長(zhǎng)滿故事，憨笑中埋著鄉(xiāng)音……”這是所有久別故鄉(xiāng)的赤子，固然也包括我，對(duì)家鄉(xiāng)父老親人的含淚啼血之思。

每當(dāng)聽到這首歌，就會(huì)情不自禁聯(lián)想到我自己。我生在一個(gè)小縣城，那里有山，有水，有我思念不盡的親人故舊，還有，多年以來常常入夢(mèng)讓我難以釋懷的故事。

四十多年前，我到省城求學(xué)，從此，離開了生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng);從此，淡淡的鄉(xiāng)愁，濃濃的鄉(xiāng)戀，便始終纏繞著我，揮之不去。

然則我對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，對(duì)故人的思念，最具體的表現(xiàn)，最激烈的情態(tài)，是在對(duì)已故父親的深切懷念上，此情綿綿……

就在前不久的農(nóng)歷十月初一，民間叫寒衣節(jié)，我又帶著妻女、女婿，來到雙陽(yáng)區(qū)奢嶺鎮(zhèn)一個(gè)叫雙泉子的小山村，去祭奠長(zhǎng)眠在那里的我的祖父母和我的父親。

汽車載著我們沿著蜿蜒崎嶇的山路，來到一座沒有名字的山頂。在山腰的一片松林處，找到了墓地。我們懷著無限的思念，用民間的傳統(tǒng)方式祭奠著親人。父親是十二年前因病去世的，享年七十八歲。去世后骨灰一直暫厝在長(zhǎng)春殯儀館，直到二〇一七年，根據(jù)他的遺愿，才將他老人家移靈到雙陽(yáng)老家祖墳，魂歸故里，入土為安。

我的曾祖父屬于闖關(guān)東一族，至祖父輩便在東北落戶扎根，一家人生于斯，長(zhǎng)于斯，以種地為生，日出而作，日落而息，臉朝黃土背朝天地為生活忙碌著，終年勞累，但也始終沒有改變困頓的生活。直到我父親這一輩，我家的生活狀況才發(fā)生了根本改變。一九四九年，我父親在雙陽(yáng)縣（今雙陽(yáng)區(qū)）新安區(qū)委任民政助理，同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。用現(xiàn)在的話說，他是新中國(guó)成立前的干部，享受離休待遇。由于當(dāng)時(shí)父親年輕，工作積極，表現(xiàn)出色，加之有一定文化，進(jìn)步非常快，職務(wù)一升再升，崗位一變?cè)僮?。從參加工作開始到離休的三十多年間，父親先后被組織派往雙陽(yáng)縣劉家區(qū)（今鹿鄉(xiāng)鎮(zhèn)）、石溪公社（原石溪鄉(xiāng)今屬鹿鄉(xiāng)鎮(zhèn)）、奢嶺公社（今奢嶺鎮(zhèn)）任書記，期間父親還擔(dān)任過縣直屬機(jī)關(guān)黨委書記，在縣委宣傳部、文教部、統(tǒng)戰(zhàn)部、工交財(cái)貿(mào)部擔(dān)任部長(zhǎng)，后來，擔(dān)任雙陽(yáng)鎮(zhèn)黨委書記，縣商業(yè)局、物資局局長(zhǎng)，離休前任縣經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任。從這些不平凡的工作履歷中可以看出，父親把畢生的青春、智慧、心血、汗水都獻(xiàn)給了他的家鄉(xiāng)。

父親在工作上是個(gè)極其認(rèn)真負(fù)責(zé)的人，而且作風(fēng)樸實(shí)，經(jīng)常深入基層，與群眾保持密切聯(lián)系。上世紀(jì)五六十年代，在他擔(dān)任幾任公社書記期間，為了掌握第一手情況，幾乎是走遍了公社所轄的每一個(gè)大隊(duì)小隊(duì)，與社員們同吃同住。那時(shí)候交通不便，下鄉(xiāng)時(shí)有時(shí)騎自行車，有時(shí)坐馬車，更多的時(shí)候就是靠步量。由于經(jīng)常保持與基層群眾的聯(lián)系，全公社婦孺老少幾乎沒有不認(rèn)識(shí)“朱書記”的。

父親在三十多年的從政生涯中，對(duì)自己要求極其嚴(yán)格，貫徹上級(jí)指示令行禁止，把握政策原則性強(qiáng)，堅(jiān)持做到廉潔自律。他在縣里的工作崗位都是比較有實(shí)權(quán)的部門，然而，在他身上幾十年如一日，從沒有出現(xiàn)過以權(quán)謀私、權(quán)錢交易的事情。比如他在商業(yè)局做局長(zhǎng)，掌握全縣人民的布票、棉花票、肉票等各種票券的發(fā)放，然而，那么多年，我家沒有多發(fā)一尺布票、一兩棉花票、一斤肉票。父親為官慈善，對(duì)那些有困難的下屬和一般群眾總會(huì)給予力所能及的幫助，給他們辦實(shí)事，解決實(shí)際困難。是故，許多人事成之后出于真誠(chéng)帶著禮物來感謝他，可他卻堅(jiān)決拒收，表現(xiàn)得很不近人情。現(xiàn)在我還依稀記得，在我小的時(shí)候，家里時(shí)常有來人帶著禮物真心感謝父親的幫助，但每次來人都被父親所謝絕。經(jīng)常是雙方為拒收禮物爭(zhēng)得面紅耳赤，甚至急赤白臉，結(jié)果都是讓客人下不來臺(tái)。有時(shí)實(shí)在堅(jiān)辭不過，就暫時(shí)將禮物收下，父親再找機(jī)會(huì)把禮物和心意還回去。有時(shí)，客人趁父親不在家，找借口把禮物送到家里，父親回來知道后，總是大發(fā)雷霆，把家人嚇得大氣不敢出，似乎犯了大錯(cuò)誤。從他身上，我看到了一名老共產(chǎn)黨員的優(yōu)秀品質(zhì)和堅(jiān)定操守。

父親對(duì)故鄉(xiāng)的摯愛是純真質(zhì)樸的，在這方面也潛移默化地給我以深刻的影響。父親離休后未久，在我們子女的強(qiáng)烈要求下，與母親遷到長(zhǎng)春，自此，離開故鄉(xiāng)雙陽(yáng)，直至去世。在長(zhǎng)春居住期間，他十分關(guān)心家鄉(xiāng)的發(fā)展變化，每年都要回雙陽(yáng)幾次。雙陽(yáng)方面親朋故舊每有大事小情，他聽說后都主動(dòng)要求參加，每次回雙陽(yáng)都要小住幾天，嶺上嶺下地走一走，見一見老同志、老哥們兒?？吹郊亦l(xiāng)日新月異的變化，他高興不已，逢人便講，為雙陽(yáng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)生的巨大變化而感到由衷的欣慰。他還經(jīng)常對(duì)我講：人無論出息有多大，飛得有多高，走出去有多遠(yuǎn)，絕不能忘了根本，不能忘了家鄉(xiāng)，不能忘了家鄉(xiāng)人。人之為人，到什么時(shí)候都要有根！

晚年，父親身患嚴(yán)重的糖尿病，仍頑強(qiáng)與病魔作斗爭(zhēng)。在病危期間，他曾向家人表達(dá)了自己的愿望，就是如有可能，在他去世后將骨灰送回家鄉(xiāng)，埋在他所熱愛并為之奮斗一生的故鄉(xiāng)土地上。二〇一七年四月，老人家葉落歸根的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花?！备赣H這片綠葉已經(jīng)融化在故鄉(xiāng)雙陽(yáng)的大地上，并且依然散發(fā)著固有的清香。

對(duì)于故土家園，父親的愛無疑是深沉博大的。在這方面與父親相比，我深感慚愧。

我是土生土長(zhǎng)的雙陽(yáng)人，上世紀(jì)六十年代初我出生在雙陽(yáng)縣城。從出生到外出求學(xué)，我在那里生活了近二十年。那里的山，那里的水，那里的一草一木一街一巷，我都十分熟悉，烙印于心。然而，上世紀(jì)八十年代前，它還是一個(gè)“大屯子”。蕭條的街市，灰色的建筑，失修的道路，荒涼的郊野……它的落后與鄙陋，它的貧困與封閉，曾如影隨形般讓我厭煩糾結(jié)，甚至曾一度發(fā)奮遠(yuǎn)走高飛，不再回來。

高考恢復(fù)后，我金榜題名，終于離開了雙陽(yáng)。在省城求學(xué)期間，盡管自己心高氣傲，但與一些大城市籍的同學(xué)相處，卻總是有點(diǎn)底氣不足，甚或感到生不逢時(shí)更生不逢地。由于難以言說的虛榮心作祟，內(nèi)心的自卑感始終揮之不去。實(shí)在說，這種自卑是苦澀的、多因素的：為家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)文化落后自卑;為家鄉(xiāng)沒有鐵路自卑;為家鄉(xiāng)缺少高樓大廈自卑;為家鄉(xiāng)帶有泥土味的語(yǔ)音自卑……現(xiàn)在看，這種自卑無疑是極其可笑的，且是淺薄和短視的。

斗轉(zhuǎn)星移，光陰荏苒。四十多年過去，家鄉(xiāng)雙陽(yáng)面貌巨變。尤其是撤縣設(shè)區(qū)后，雙陽(yáng)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展突飛猛進(jìn)，日新月異。城市規(guī)模擴(kuò)大了，城建設(shè)施完善了，公共服務(wù)體系完善了，交通便利了，鐵路開通了，居民生活水平提高了，群眾的幸福指數(shù)增強(qiáng)了。這些年以來，每當(dāng)我回到雙陽(yáng)，都被眼前的變化所感動(dòng)、所欣慰。雙陽(yáng)人正以自己的勤勞、智慧，建設(shè)自己更加富裕、更加秀美的家鄉(xiāng)！

隨著滄桑巨變，我本人也已邁入花甲之年。年事漸高，思鄉(xiāng)愈切，內(nèi)心那份撕扯不斷的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀，也在不斷滋長(zhǎng)發(fā)酵。那家鄉(xiāng)的風(fēng)，那家鄉(xiāng)的云，年年歲歲無時(shí)不在吹拂著我，呼喚著我。我本雙陽(yáng)人，我應(yīng)該為生在雙陽(yáng)而自豪、驕傲！走筆至此，我不禁為當(dāng)年曾經(jīng)有過的俗不可耐的鄙夷家鄉(xiāng)、逃避家鄉(xiāng)的茍且想法而無比愧悔！

鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀，是人類共有的基本情感，也是吾土吾民的精神譜系。故土難離，故鄉(xiāng)難忘。樹高千尺，葉落歸根。這都是老祖宗給后代子孫留下來的寶貴精神遺產(chǎn)，我們應(yīng)該好好傳承，發(fā)揚(yáng)光大。

人總會(huì)老的，然則身歸何處？這是個(gè)問題。一個(gè)時(shí)期以來，我身邊退休的同事，在選擇養(yǎng)老之地時(shí)，一個(gè)基本趨勢(shì)是，一些人爭(zhēng)相離開生養(yǎng)自己的故土，或想去海外當(dāng)寓公，或想去海南作候鳥，大有盲目追俗跟風(fēng)之勢(shì)。對(duì)此，我始終不以為然，并持有保留態(tài)度。我的養(yǎng)老理念是，海外雖好，非我祖國(guó);海南固佳，何如故鄉(xiāng)？尤其是人之將老，遠(yuǎn)游不便，顧戀家鄉(xiāng)，守望家園，才是上上佳選。至于我本人，職業(yè)生涯已經(jīng)結(jié)束，何處是歸處？我早已有了初步打算。我是雙陽(yáng)人，面對(duì)紛紛攘攘充滿誘惑的世界，我的目光將毫無疑問停留在我那夢(mèng)牽魂繞的故鄉(xiāng)。地處關(guān)東大地的雙陽(yáng)，山清水秀，四季分明，物產(chǎn)豐饒，地熟人親。那里才是我未來頤養(yǎng)天年的首選之地，在那里才能找回我的生命之根。

“羈鳥戀舊林，池魚思故淵。”東晉五柳先生穿越千年之言，道出了我們這些羈旅他鄉(xiāng)的游子久別思?xì)w的心愿。是啊，水流萬(wàn)里總思源，樹高千尺葉歸根。誠(chéng)哉斯言！

（責(zé)任編輯 徐文）