張瑋

1895年2月12日，深夜，劉公島。丁汝昌面前的桌子上，擺著一杯葡萄酒。在寫完給李鴻章的最后一封信后，丁汝昌拿起了酒杯。

“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。”只是，催的并不是琵琶聲，而是劉公島港口外，數(shù)十艘日本軍艦的隆隆炮火聲。而眼前的那杯酒，也并非葡萄美酒，因?yàn)槔锩嫒苤f片，丁汝昌是準(zhǔn)備用它來告別自己生命的。

沒有人知道，丁汝昌在舉起酒杯的那一剎那，心里究竟在想什么。在酒入口的一瞬間，丁汝昌59年的人生劃上了句號。而他麾下那支曾號稱“亞洲第一，世界第八”的北洋艦隊(duì)，也就此灰飛煙滅。

戰(zhàn)功突出

1836年，丁汝昌出生在安徽廬江縣的石頭鎮(zhèn)。丁汝昌出身很貧苦，父親丁燦勛務(wù)農(nóng)為生，丁汝昌只讀了3年私塾，就靠幫人放牛、放鴨、擺渡等補(bǔ)貼家用。1854年，在太平軍占領(lǐng)廬江后，父母雙亡的丁汝昌參加了太平軍，成為了后來的淮軍將領(lǐng)程學(xué)啟的部下，駐扎在安慶。

1861年，曾國藩的湘軍合圍安慶。程學(xué)啟帶著丁汝昌等300多人在夜里翻越城墻，投降清朝。對于前來投降的程學(xué)啟部，當(dāng)時在前線統(tǒng)兵的曾國藩弟弟曾國荃并不信任，之后每逢戰(zhàn)斗，都將他們放在最前列，勝則最好，敗則充當(dāng)炮灰。但程學(xué)啟和丁汝昌因?yàn)槭煜ぬ杰姷睦锢锿馔?，作?zhàn)又勇敢，所以一路出生入死，屢立戰(zhàn)功，而且毫發(fā)無傷。

1861年8月，安慶終于被破，立下大功的程學(xué)啟升任游擊，做了湘軍“開”字營的營官（相當(dāng)于營長），而丁汝昌做了哨官（相當(dāng)于連長）。程學(xué)啟確實(shí)比較會帶兵打仗，李鴻章也比較倚重他。沒多久，曾國藩命李鴻章組建“淮軍”，并配了湘軍幾個營作為支持，丁汝昌所在的“開”字營也在其中。他坐著火輪，隨著李鴻章浩浩蕩蕩地開往江南。自此，丁汝昌和李鴻章開始聯(lián)系在了一起。

丁汝昌到底會不會打仗？當(dāng)然會。如果丁汝昌不會打仗，不會在到江南沒多久之后，就被名將劉銘傳看中，調(diào)入自己的“銘”字營擔(dān)任哨官。之后，丁汝昌隨劉銘傳消滅捻軍，統(tǒng)帥騎兵。等到東捻軍被消滅的時候，丁汝昌已經(jīng)官拜總兵，授提督銜。那一年，丁汝昌也就32歲。應(yīng)該說，他的頂戴花翎，還是靠自己的戰(zhàn)功打出來的。

但在戰(zhàn)事基本結(jié)束后，識時務(wù)的曾國藩一聲令下，湘軍開始裁軍。1874年，一輪輪裁軍風(fēng)潮波及劉銘傳那里，劉銘傳讓丁汝昌裁撤他的三隊(duì)王牌騎兵營，丁汝昌修書抗辯，惹惱了劉銘傳，丁汝昌怕引來殺身之禍，索性辭職回家了。

在家賦閑了幾年后，畢竟還在壯年的丁汝昌想做點(diǎn)事情。1877年秋，丁汝昌奉旨發(fā)往甘肅等候差遣。出發(fā)之前，他去拜見了時任直隸總督兼北洋大臣的李鴻章。

丁汝昌的到訪，讓李鴻章眼前一亮。丁汝昌向李鴻章說起自己想做點(diǎn)事，李鴻章是這么回答的：“省三（劉銘傳）與爾有隙，我若用爾，則與省三齟矣?！蹦窃趺崔k？李鴻章給丁汝昌指了一條路：我正在創(chuàng)辦海軍，你現(xiàn)在在我的安排下去學(xué)習(xí)各種海軍知識，我會委你大任。那時候，左宗棠還想調(diào)丁汝昌一起去收復(fù)新疆，但被李鴻章找了個借口推辭了，由此也可見丁汝昌的戰(zhàn)功確實(shí)比較有名。此時，李鴻章其實(shí)已經(jīng)在盤算北洋水師提督的人選了。

誰來當(dāng)北洋水師的提督，確實(shí)是一個難題。朝堂上的明眼人都看得出來，這支艦隊(duì)將來肯定是大清帝國最強(qiáng)大的一支武裝力量，這個北洋水師提督的位置，不是誰來當(dāng)都可以的，李鴻章心里何嘗不明白。李鴻章曾為了這件事專門請教過當(dāng)時的兩江總督、福州船政學(xué)堂創(chuàng)始人沈葆楨。當(dāng)時，李鴻章提出，這個提督人選必須“既懂海軍，又有資歷”。

沈葆楨向李鴻章兩手一攤，大清之前連海軍都沒有，難道還有這樣的人才？無奈之下，沈葆楨建議李鴻章，先讓海軍科班出身的年輕人迅速挑大梁，擔(dān)任骨干軍官，加速磨礪，再選一個有資歷、打過仗的老將來統(tǒng)領(lǐng)，所謂“一老帶群新”，這樣搭班子，還是合理的。

沈葆楨是林則徐的女婿，也是中國近代造船、航運(yùn)和海軍的奠基人之一。他當(dāng)時擔(dān)任兩江總督兼南洋大臣，受命組建南洋水師，但他支持優(yōu)先組建北洋水師。

“群新”是誰？那就是福州船政學(xué)堂培養(yǎng)出來的劉步蟾、林泰曾、林永升、方伯謙、鄧世昌這批人。這些人后來確實(shí)被大力提拔，成為北洋艦隊(duì)上各艦的管帶（艦長）和核心骨干。

那么，有資歷的“老將”呢？李鴻章確實(shí)也有自己的“小算盤”。這個提督的位置，首先不能放給外人，不然將來不聽指揮，等于為他人做嫁衣；但又不能明目張膽地提拔自己的親信，否則會引來其他人的反感。那么，誰合適呢？丁汝昌啊——淮軍舊將出身，對李鴻章有忠心，但在家賦閑多年，并非李鴻章嫡系；曾經(jīng)叱咤戰(zhàn)場，年紀(jì)輕輕官拜總兵，而且愿意去一個新興軍種當(dāng)差（當(dāng)時很多將領(lǐng)不愿意去海軍，所以北洋水師官兵的薪俸是很高的）。

所以，后人詬病李鴻章任人唯親，提拔丁汝昌統(tǒng)帥北洋水師，多少有那么一點(diǎn)不公平，當(dāng)時放眼大清上下，合適的人選，能找出來的確實(shí)不多。

委以重任

1888年，北洋水師正式成立，擔(dān)任提督的，正是丁汝昌。

“一個帶騎兵的去管海軍，怎能不??？”這是一些后人對丁汝昌的評價之一。丁汝昌確實(shí)是陸軍出身，雖然也有人曾說他最初到劉銘傳麾下管的其實(shí)就是湘軍的水師，但內(nèi)陸江河的船和海軍還是有本質(zhì)區(qū)別的，這點(diǎn)無須爭辯。

但是，擔(dān)起北洋水師提督的大任后，丁汝昌主觀上還是非常努力的。從業(yè)務(wù)能力上說，丁汝昌留下的大量親筆文件和電報可以反映，他一直在認(rèn)真學(xué)習(xí)現(xiàn)代化海軍的知識，而且對艦隊(duì)的日常管理、士兵操練和輪船修理這些細(xì)節(jié)都非常熟悉。有一次，運(yùn)到艦隊(duì)的煤炭少了10噸，丁汝昌不僅明察秋毫，還一直盯到補(bǔ)齊為止。

從職位升遷說，丁汝昌也不是純粹的“空降干部”。丁汝昌最初只是被李鴻章派到一艘新買的“蚊子船”上隨同學(xué)習(xí)，職位只是“督操”。1881年，丁汝昌帶著北洋水師官兵200余人前往英國，接“超勇”號和“揚(yáng)威”號巡洋艦回國，一路順風(fēng)順?biāo)?，處理得?dāng)，回來后才被授予“統(tǒng)領(lǐng)”職務(wù)。

北洋水師中的“鎮(zhèn)邊”艦就是一艘“蚊子船”?！拔米哟奔磁诖?，每艘造價15萬兩；木質(zhì)船身外包鋼板無裝甲，長127英尺，寬29英尺，吃水9.5英尺，排水量440噸。清廷認(rèn)為這種船的性價比高，但其實(shí)在海戰(zhàn)中用處不大。

從部屬關(guān)系說，雖然也有說法稱劉步蟾等一批青年將官一開始看不起不懂業(yè)務(wù)的丁汝昌，但總的來說，大家還是能接受丁汝昌領(lǐng)導(dǎo)的。而且從后人的材料看，丁汝昌“為人隨和”是得到大家公認(rèn)的。北洋水師的旗艦是“定遠(yuǎn)”號，也是丁汝昌的居所，但“定遠(yuǎn)”號的管帶是劉步蟾，按理一艘軍艦上最好的房間只能是留給艦長的。為了避免劉步蟾有心理負(fù)擔(dān)，丁汝昌自己住到了一艘小船上（后來丁汝昌被革職，劉步蟾帶頭聯(lián)名為他請?jiān)?，兩人的關(guān)系可見一斑）。

從軍中威信說，丁汝昌也樹立得不錯。1882年，朝鮮爆發(fā)“壬午兵變”，日本人借機(jī)出兵朝鮮，丁汝昌率“威遠(yuǎn)”“超勇”“揚(yáng)威”等軍艦開赴朝鮮，當(dāng)機(jī)立斷，一舉打破日本干涉朝鮮的計劃。丁汝昌為此還被授黃馬褂。

1885年，丁汝昌率“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘當(dāng)時的超級鐵甲艦，前往日本長崎港訪問（其實(shí)是去保養(yǎng)，中國當(dāng)時尚無能容納這兩艘軍艦的船塢），其間，中國水兵在岸上與日本警察和民眾發(fā)生大規(guī)模械斗。丁汝昌制止了部下要求“開炮開戰(zhàn)”的要求，加以斡旋，最終讓日本向中國賠款5萬元終結(jié)，被認(rèn)為是自鴉片戰(zhàn)爭以來中國的第一次“外交勝利”。

不能說丁汝昌在北洋水師的將士中受到從上到下的一致?lián)泶?，但至少作為一個合格的領(lǐng)導(dǎo)，還是沒什么問題的。當(dāng)然，作為一個指揮官，最后是否合格，還是要體現(xiàn)在戰(zhàn)場上。

堅(jiān)持抵抗

1894年9月17日上午11點(diǎn)半，甲午海戰(zhàn)爆發(fā)。這場海戰(zhàn)的經(jīng)過和結(jié)果讀者已經(jīng)很熟悉，在此不再贅述，單說說作為中方艦隊(duì)最高指揮官的丁汝昌在這場海戰(zhàn)中的表現(xiàn)。

后世的一大爭論，是在兩支艦隊(duì)遭遇時，丁汝昌下令北洋艦隊(duì)排成“雁行陣”沖向日本聯(lián)合艦隊(duì)，而聯(lián)合艦隊(duì)則采取縱隊(duì)回應(yīng)。由于北洋艦隊(duì)的陣型只能發(fā)揮艦首炮的威力，而日本艦隊(duì)則可以發(fā)揮側(cè)舷炮數(shù)量多的優(yōu)勢，所以北洋艦隊(duì)最終落敗。

而事實(shí)上，丁汝昌下令采取的陣型也不是拍腦袋想的，而是按照平時訓(xùn)練，根據(jù)北洋艦隊(duì)軍艦的特性來決定的——“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”這批主力艦，當(dāng)初都是以加強(qiáng)艦首方向火力而制造的。比如“定遠(yuǎn)”艦裝備的4門305毫米巨炮，如果排成縱隊(duì)放開側(cè)舷，一側(cè)只有兩門炮可以同時開火，而如果艦首對準(zhǔn)敵人，4門巨炮都可以開火。而日本聯(lián)合艦隊(duì)的軍艦都是加強(qiáng)側(cè)舷火炮的。換句話說，在一場遭遇戰(zhàn)的情況下，大家都只能率先反應(yīng)：用自己最擅長的陣型投入戰(zhàn)斗。

而且，丁汝昌在甲午海戰(zhàn)中，對得起軍人這個本分。這場戰(zhàn)斗是以北洋艦隊(duì)的“定遠(yuǎn)”號先開炮拉開戰(zhàn)幕的?？上У氖?，不知道是因?yàn)槟昃檬蓿ā岸ㄟh(yuǎn)”艦當(dāng)時已經(jīng)服役12年）還是什么緣故，“定遠(yuǎn)”巨炮一響，艦橋就開裂了，坐鎮(zhèn)指揮的丁汝昌跌了下來，信號旗裝置也廢了。但后來的事未必所有人都知道：手下要把滿臉是血的丁汝昌抬進(jìn)內(nèi)室，但他堅(jiān)持不肯，繼續(xù)坐在甲板上指揮作戰(zhàn)，直到戰(zhàn)斗結(jié)束。

至于信號旗系統(tǒng)被毀，確實(shí)是天數(shù)，這在一定程度上導(dǎo)致北洋艦隊(duì)失去指揮，各自為戰(zhàn)。但丁汝昌在戰(zhàn)前曾發(fā)出過三條訓(xùn)令：（一）艦型同一諸艦，須協(xié)同動作，互相援助。（二）始終以艦艏向敵，即保持位置，而為基本戰(zhàn)術(shù)。（三）諸艦務(wù)于可能范圍之內(nèi)，隨同旗艦運(yùn)動。如果丁汝昌不負(fù)傷，信號系統(tǒng)不被摧毀，北洋艦隊(duì)還是會按照這三條訓(xùn)令進(jìn)行戰(zhàn)斗。

事實(shí)上，因?yàn)槭且粓鲈庥鰬?zhàn)，事后日本人復(fù)盤，自己艦隊(duì)的各種操作也是漏洞百出。5個多小時的激烈海戰(zhàn)后，日本聯(lián)合艦隊(duì)也損失慘重，4艘主力艦基本喪失戰(zhàn)斗力，但一艘也沒沉。而北洋艦隊(duì)雖然“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”等主力艦巋然不動，但沉了“超勇”等一批較弱的軍艦共5艘（“廣甲”號逃離戰(zhàn)場，幾天后觸礁沉沒）。日本即便勝，其實(shí)也是慘勝，所以率先退出戰(zhàn)場。而失去5艘軍艦的丁汝昌，注定要接受悲劇的命運(yùn)了。

困守劉公島后，丁汝昌其實(shí)并沒有放棄。那時，他已經(jīng)被革去了尚書銜；待旅順陷落后，又被革去全部職位。不過，光緒帝很快又收回了諭旨，改為“暫留本任”——丁汝昌走了，誰來接著戰(zhàn)斗？

在這樣的情況下，丁汝昌還是在堅(jiān)持抵抗。他看到威海陸路上的炮臺防守薄弱，怕被日軍攻占后調(diào)轉(zhuǎn)炮口倒轟北洋艦隊(duì)，所以建議先自行炸毀，結(jié)果被當(dāng)成“通敵賣國”的證據(jù)，被稟報朝廷。“清流派”再度慫恿光緒將丁汝昌革職，在李鴻章力保、劉步蟾等將領(lǐng)請?jiān)傅那闆r下，朝廷才決定“秋后算賬”。后來，炮臺果然被日軍攻占，調(diào)轉(zhuǎn)炮口，吊打停在港口里的北洋艦隊(duì)，丁汝昌只能再組織敢死隊(duì)去炸掉炮臺。

即便如此，丁汝昌還是率領(lǐng)艦隊(duì)擊退日軍的多次進(jìn)攻，并主動用艦炮支援陸地戰(zhàn)斗，擊斃日軍旅團(tuán)長大寺安純（為甲午戰(zhàn)爭期間日軍陣亡的最高將領(lǐng)）。

丁汝昌在抵抗的過程中，開始“但求一死”。1895年2月9日，丁汝昌登“靖遠(yuǎn)”艦與日本艦隊(duì)作戰(zhàn)，“靖遠(yuǎn)”艦被陸地炮臺上發(fā)來的炮彈擊中（也是我方的炮臺，被日軍奪去），丁汝昌準(zhǔn)備與船同沉，被部下拼死救上小船。

2月12日，日本聯(lián)合艦隊(duì)指揮官伊東祐亨寫來勸降書，丁汝昌斷然拒絕，并把勸降書派人送給李鴻章，表明心跡。但他也知道，手下的士兵中，不少人已經(jīng)有降意了。

2月8日，北洋艦隊(duì)的“左隊(duì)一號”管帶王平率13艘魚雷艇和2艘快艇集體出逃，結(jié)果被日軍擊毀和俘虜14艘，只有1艘逃到了煙臺。丁汝昌對李鴻章承認(rèn)：“自雷艇逃后，水陸兵心散亂。”

為了避免被日軍俘獲后利用，丁汝昌下令艦隊(duì)炸沉自己的軍艦。眾人因?yàn)榕率ネ督档谋惧X，沒有人肯執(zhí)行，只有“定遠(yuǎn)”艦管帶劉步蟾一人服從，在“定遠(yuǎn)”號打光所有炮彈后，炸沉軍艦殉國。

丁汝昌知道，戰(zhàn)斗已經(jīng)持續(xù)不下去了，部下都在等著投降，唯一的阻礙，無非就是他還活著。于是，2月12日深夜，本文開頭的一幕發(fā)生了。他去世后沒多久，手下軍官牛昶昞就盜用他的名義，與日方簽訂了《威海降約》。俘獲北洋艦隊(duì)所有殘存艦只的日本人，將軍艦收編，甚至將“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號開到日本展覽。但他們專門用一艘中國商船，鄭重送回了丁汝昌的遺體。

日本海軍大尉子爵小笠原長生曾這樣描述丁汝昌：“日清和平破裂之后，在許多戰(zhàn)斗中沒有像威海衛(wèi)那樣的義戰(zhàn)，為何稱其為義戰(zhàn)呢？因?yàn)閿橙藰O盡忠義。其他無論旅順還是平壤，皇軍所到之處立即陷落。然而據(jù)守在威海衛(wèi)內(nèi)劉公島的丁汝昌，對日本海軍的進(jìn)攻則進(jìn)行了英勇的抵抗。竭盡全力之后，最終自殺以救部下，這實(shí)在是戰(zhàn)則以義戰(zhàn)，降則以義降?！?/p>

（作者系資深媒體人）