張?jiān)谲?/p>

“想起了她是蕭紅”

聶紺弩與蕭紅的相識(shí)是魯迅安排的，時(shí)間是1934年12月19日，地點(diǎn)在上海廣西路332號(hào)梁園豫菜館。據(jù)魯迅當(dāng)天的日記記載：“晚在梁園邀客吃飯，谷非夫婦未至，到者蕭軍夫婦、耳耶夫婦、阿紫、仲方及廣平、海嬰?！?/p>

魯迅安排這次宴席的目的，主要是為來(lái)自東北的蕭軍蕭紅夫婦接風(fēng)洗塵，并介紹一些朋友給他們。此前的12月17日，魯迅就致信蕭軍蕭紅說(shuō)：“本月十九（星期三）下午六時(shí)，我們請(qǐng)你們倆到梁園豫菜館吃飯，另外還有幾個(gè)朋友，都可以談天的?！边@幾個(gè)朋友包括茅盾（仲方）、聶紺弩（耳耶）周穎夫婦、葉紫，而胡風(fēng)（谷非）梅志夫婦因故未到。

這次相識(shí)之后，聶紺弩夫婦接連在12月下旬、次年1月下旬，主動(dòng)前往二蕭處探望，噓寒問(wèn)暖。1936年初，聶紺弩與人合編《海燕》雜志，蕭紅幫忙做校對(duì)。同年7月上旬，蕭紅在東渡日本前夕，到聶的住處向他們夫婦道別。半年之后，蕭紅又重回上海。

上海的這段時(shí)期，兩人交往還是較多的。一天傍晚，妝扮一新的蕭紅突然造訪聶家，可她“穿的嶄新藍(lán)綢旗袍，頭發(fā)蓬得像雞窩，臉上搽著一臉?lè)邸保酥廖葜魅硕笺蹲×?，沒(méi)認(rèn)出來(lái)“這丑鬼”女客是誰(shuí)。過(guò)了恐怕有半個(gè)鐘頭，聶紺弩“這才如有天啟地想起她是蕭紅”！他回憶道：

蕭紅，是我們的朋友，是朋友的愛(ài)侶，是一個(gè)最有希望的女作家，是《生死場(chǎng)》的作者，我們對(duì)于她的尊敬是無(wú)限的。今天，卻看見(jiàn)她不過(guò)是一個(gè)女人，一個(gè)搽脂抹粉的，穿時(shí)興的衣服的，燙什么式的頭發(fā)的女人！我感到一種無(wú)名的悲哀，正像小時(shí)候讀《木蘭辭》?！芭悴乓苹ń幽尽?，到了木蘭“穿我舊時(shí)裳”，“出門(mén)見(jiàn)伙伴”，女秀才回到女裝，對(duì)丈夫稱“妾”的時(shí)候所感到的一樣。我連忙跑上樓告訴她：“你的樣子難看極了！”她惘然離去，以后就不穿那衣服，也不燙頭發(fā)。

在一個(gè)想贏得贊美的青年女子面前，絕大多數(shù)男人都不會(huì)吝惜自己的掌聲。但是聶紺弩畢竟是聶紺弩，一個(gè)不善恭維、坦率真誠(chéng)的人，對(duì)任何人任何朋友，包括對(duì)蕭紅也是如此。蕭紅對(duì)朋友的規(guī)勸意見(jiàn)也采納了。

1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)之后，聶紺弩隨上海救亡演劇一隊(duì)抵達(dá)武漢，不久二蕭也到來(lái)。1938年初，閻錫山在山西臨汾辦了個(gè)民族革命大學(xué)，希望吸收進(jìn)步青年去學(xué)習(xí)，并來(lái)武漢招聘教授，一幫青年作家都動(dòng)了心。1月27日這天，聶紺弩與蕭軍、蕭紅、端木蕻良、艾青、田間、李又然等人到漢口乘坐火車，前往民族革命大學(xué)文藝系任教。他們乘坐的車廂是棚車，蕭軍稱之為“五等鐵皮臥車”。蕭紅擔(dān)心那地方不好——怎么請(qǐng)教授卻讓坐貨車呢。

蕭紅的擔(dān)心是有道理的，那地方果然不怎么好。2月15日，聶紺弩致信胡風(fēng)說(shuō)：

我與端木及蕭夫人在此工作，惟前工作尚未分配，僅出席幾次課外文藝活動(dòng)指導(dǎo)，情形甚佳。我曾講一次新文字問(wèn)題，亦似能得聽(tīng)眾歡迎。日來(lái)正從事學(xué)生文化團(tuán)體合并及教授文化人等組織工作，以便對(duì)外發(fā)生影響。此地書(shū)籍刊物太少。僅有《解放》《新華》，往往一搶而空……

聶紺弩晚年在一篇回憶文章中又說(shuō)：“一九三八年初，同蕭軍、端木蕻良、田間及她，都在臨汾的實(shí)際上是薄一波同志做主的山西民族革命大學(xué)，而且住在一個(gè)院子里。這時(shí)候，丁玲領(lǐng)導(dǎo)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)聽(tīng)說(shuō)我們到了臨汾，她們也從什么地方趕到臨汾來(lái)了。她們一來(lái)就演戲，演過(guò)一兩次（即一兩日）戲，敵人（日軍）就從晉北南下來(lái)了，民大就搬家，縮小，我們這幾個(gè)尚未上課的手無(wú)寸鐵的所謂教授之類，就隨西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)渡河，去了西安?！睋?jù)端木蕻良的回憶，在臨汾失守前夕，丁玲推薦聶紺弩到西安從事抗日宣傳。聶紺弩提議成立“蕭紅服務(wù)團(tuán)”，到各省市去開(kāi)展抗日活動(dòng)?？墒牵捈t以身體狀況為由推脫了這個(gè)任務(wù)。

不要往下看，要向上飛

2月23日晚上，聶紺弩和蕭紅、端木蕻良到臨汾車站，準(zhǔn)備和丁玲的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)去西安，不愿一起走的蕭軍來(lái)送行。蕭軍托丁玲照顧蕭紅，丁玲建議蕭軍要打游擊就去五臺(tái)山找八路軍。

蕭軍還與聶紺弩單獨(dú)在月臺(tái)上踱步了好一會(huì)兒。蕭軍提出：“蕭紅和你最好，你要照顧她，她在處世方面，簡(jiǎn)直什么也不懂，很容易吃虧上當(dāng)?shù)??！甭櫧C弩問(wèn)：“以后你們……”蕭軍說(shuō)：“她單純、淳厚、倔強(qiáng)、有才能，我愛(ài)她。但她不是妻子，尤其不是我的！”聶紺弩疑惑了：“怎么，你們要……”蕭軍此時(shí)是這樣說(shuō)的：“別大驚小怪！我說(shuō)過(guò)，我愛(ài)她；就是說(shuō)我可以遷就。不過(guò)這是痛苦的，她也會(huì)痛苦，但是如果她不先說(shuō)和我分手，我們還永遠(yuǎn)是夫婦，我絕不先拋棄她！”

3月4日，聶紺弩和蕭紅、端木蕻良等人隨同西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)抵達(dá)西安。“在西安過(guò)的日子太久了，什么事都沒(méi)有，完全是空白的日子！日寇占領(lǐng)了風(fēng)陵渡，隨時(shí)有過(guò)河的可能，又經(jīng)常隔河用炮轟潼關(guān)，隴海路的交通斷絕了，我們沒(méi)有法子回武漢?！币惶焱砩?，聶紺弩陪著蕭紅在馬路上來(lái)回地走，隨意地談。聶紺弩記得，“朦朧的月色布滿著西安的正北路，蕭紅，穿著醬色的舊棉襖，外披黑色小外套，氈帽歪在一邊。夜風(fēng)吹動(dòng)帽外的長(zhǎng)發(fā)。她一面走，一面用手里的小竹棍兒敲那路邊的電線桿子和街樹(shù)。她心里不寧?kù)o，說(shuō)話似乎心不在焉的樣子，走路也一跳一跳地。臉白得跟月色一樣”。

這一夜，蕭紅說(shuō)得多，聶紺弩說(shuō)得少。她說(shuō)：“我愛(ài)蕭軍，今天還愛(ài)，他是優(yōu)秀的小說(shuō)家，在思想上是同志，又一同在患難中掙扎過(guò)來(lái)的！可是做他的妻子卻太痛苦了！我不知你們男子為什么那樣大的脾氣，為什么要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對(duì)妻子不忠實(shí)！忍受屈辱，已經(jīng)太久了……”

聶紺弩想起蕭軍的囑托，于是說(shuō)：“飛吧，蕭紅！記得愛(ài)羅先訶童話里的幾句話么：‘不要往下看，下面是奴隸的死所！……”

到了月底，丁玲約聶紺弩同她到延安去打一轉(zhuǎn)。臨行的前一天傍晚，聶紺弩在馬路上碰見(jiàn)蕭紅。蕭紅自己吃過(guò)飯，得知聶還沒(méi)吃，一定要請(qǐng)他。她幫聶紺弩點(diǎn)了兩樣最愛(ài)吃的菜，并且要了酒。她自己不吃也不喝，隔著桌子望著聶紺弩。聶紺弩邀請(qǐng)蕭紅一起去延安，可是她沒(méi)有答應(yīng)。然后，據(jù)聶紺弩的回憶：

吃飯的時(shí)候，我沒(méi)有說(shuō)話，她也不說(shuō)話，只默默地望著，目不轉(zhuǎn)睛地望著，好像窺伺她的久別了的兄弟姊妹是不是還和舊時(shí)一樣健飯似的，在我的記憶里，這是她最后一次和我只有兩人坐在館子里，最后一次含情地望著我。我記得清清楚楚，好像她現(xiàn)在還那樣望著我似的。我吃了滿滿的三碗飯。

最后，聶紺弩說(shuō)了這樣一句話：“蕭紅，你是《生死場(chǎng)》的作者，是《商市街》的作者，你要想到自己的文學(xué)上的地位，你要向上飛，飛得越高越遠(yuǎn)越好……”

第二天啟行，在送行的人群中，聶紺弩向蕭紅做著飛的姿勢(shì)，又用手指天空，她會(huì)心地笑著點(diǎn)頭。

十多天后，聶紺弩和丁玲從延安回到西安，當(dāng)中多了一個(gè)蕭軍。他在去五臺(tái)山的中途折到延安，讓聶紺弩他們給碰著了。

隨即，蕭紅和蕭軍徹底決裂，之后和端木一起回到武漢。

聶紺弩則在蕭紅之前已經(jīng)先期回漢。不久，受周恩來(lái)指派前往皖南新四軍軍部工作。臨行之前，7月2日，聶紺弩到武昌小金龍巷看望蕭紅，勸她去延安，她說(shuō)舒群也勸她去延安，但她不想去。她后來(lái)去了重慶、繼而香港。胡風(fēng)1942年初從香港撤退到桂林之前，去看過(guò)一次蕭紅，“無(wú)論她的生活情況還是精神狀態(tài)，都給了我一種了無(wú)生氣的蒼白印象。只在談到將來(lái)到桂林或別的什么地方租個(gè)大房子，把蕭軍也接出來(lái)住在一起，共同辦一個(gè)大刊物時(shí)，她的臉上才露出了一絲生氣”。

聶紺弩眼中的第一美人

1942年1月22日，蕭紅在香港瑪麗醫(yī)院病逝。此時(shí)，聶紺弩正在桂林編報(bào)紙副刊。也就是說(shuō)，聶紺弩與蕭紅的武漢一別，實(shí)際成為永訣。

得知蕭紅去世的噩耗，聶紺弩當(dāng)時(shí)有無(wú)詩(shī)文紀(jì)念，尚不可知。但是，為紀(jì)念蕭紅逝世四周年，聶紺弩1946年1月20日作了《在西安》一文，載1月22日《新華日?qǐng)?bào)》。此文又以《和蕭紅在西安的日子》為題，在天津《魯迅文藝月刊》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表。也許言猶未盡，聶紺弩還寫(xiě)了篇短文《蕭紅一憶》，回憶上海時(shí)期的生活片段。

1月29日，中蘇文化協(xié)會(huì)舉辦蕭紅逝世四周年紀(jì)念會(huì)，聶紺弩在會(huì)上高度評(píng)價(jià)蕭紅，說(shuō)：“蕭紅是天下第一美人，因?yàn)樗茉谌诵灾邪l(fā)揮出人的美來(lái)?！?/p>

五年之后的1951年3月，聶紺弩辭去香港《文匯報(bào)》主筆之職，北上出任人民文學(xué)出版社副總編輯。臨行之前，他去淺水灣蕭紅墓地憑吊。再過(guò)十年，1961年9月26日，聶紺弩致信香港友人高旅（邵慎之），附錄七律《柬慎之謝寄罐頭》，其尾聯(lián)云：“問(wèn)淺水灣無(wú)恙否，幾時(shí)同上小紅墳?！边h(yuǎn)在北京的聶紺弩不知道，在有關(guān)部門(mén)和朋友的幫助下，蕭紅骨灰已于1957年8月15日遷葬于廣州銀河公墓。每年清明時(shí)節(jié)，蕭紅墓前的鮮花總是多于他人，她并不寂寞。

1965年，聶紺弩忽發(fā)奇想，要南下走一遭。他跑到廣東省海豐縣，一個(gè)非常偏遠(yuǎn)閉塞的鄉(xiāng)村，看望丘東平八十多歲的老母親。而在廣州，他與曾敏之、胡希明、陳蘆荻等文友相聚后，也沒(méi)忘記去銀河墓園為蕭紅掃墓。后來(lái)一口氣寫(xiě)了六首七律。這六首七律語(yǔ)言樸實(shí)、情感真摯，表達(dá)了聶紺弩對(duì)亡友蕭紅的無(wú)限哀思。第一首寫(xiě)出了至今無(wú)法相信蕭紅去世的悲傷，并對(duì)其人品文章作了高度評(píng)價(jià)。以墓旁的木棉樹(shù)作比喻，“英雄樹(shù)挺有君風(fēng)”。第二首嘆息蕭紅逝去太早：“蔣敗倭降均未見(jiàn)，恨君生死太匆匆?！钡谌鬃窇浟丝箲?zhàn)初期與蕭紅一道去臨汾途中過(guò)黃河的烽火歲月。第四首對(duì)亡友死于戰(zhàn)亂和貧困的境遇寄寓了深切同情。第五首表達(dá)了對(duì)亡友的無(wú)限懷念。第六首既希冀蕭紅在泉下能和魯迅先生相逢，又知不可能，“我人寧信靈魂說(shuō)，叟女終無(wú)地下逢”?？梢?jiàn)聶紺弩之至情至性、至真至純。

高旅讀了聶紺弩寄贈(zèng)的這組詩(shī)后，回信建議他為蕭紅作傳，而聶思考此事后反倒認(rèn)為高旅更適合。1964年12月5日，聶紺弩致信高旅云：“元旦將屆，例當(dāng)獻(xiàn)禮，有瘦石畫(huà)蕭紅像、邇冬書(shū)拙作吊詩(shī)條幅，已裱好，并另題拙作一首?！彼^“拙作”即《慎之見(jiàn)吊蕭紅詩(shī)后，動(dòng)議我為蕭紅作傳。我思此事慎之自為尤佳，因?qū)⑹菔?huà)蕭紅遺像下題邇冬書(shū)拙句寄贈(zèng)，藉促命筆，并系以詩(shī)》，詩(shī)曰：

與君曾近五千里，乃有斯篇持寄君。畫(huà)與書(shū)詩(shī)惟兩絕，人同爾我早終分。

友朋情意何生死，今昔江山迥舊新。大任誰(shuí)勝蕭女傳，港中高旅最高文。

不過(guò)高旅接信不以為意，也沒(méi)把事情放在心上，“蕭女傳”自成幻影。1977年10月27日，蕭軍到寓所看望聶紺弩，“他以手抄詩(shī)稿示我，其中有贈(zèng)蕭紅及我諸詩(shī)。”

進(jìn)入1980年代，已近耄耋之年的聶紺弩，長(zhǎng)期為疾病所困擾。1980年8月15日，他躺在北京郵電醫(yī)院的病床上，為人民文學(xué)出版社將要出版的《蕭紅選集》作序。因“無(wú)力把《蕭紅選集》通讀一遍”，“就把這與蕭紅同志的三段談話回憶出來(lái)，聊以充數(shù)”，與其說(shuō)是一篇序文，不如說(shuō)是對(duì)一個(gè)文友逝世快四十年后的紀(jì)念。

（作者系文史學(xué)者）