何書彬

今日的廈門以“干凈”著稱，游人絡(luò)繹不絕。有誰會(huì)想到，100多年前的廈門曾是“最臟城市”。那么，它是怎么成為“海上花園”的呢？

【地狹人稠，缺乏管理】

上世紀(jì)二三十年代，當(dāng)中國多數(shù)城市尚未完成現(xiàn)代化改造時(shí)，鼓浪嶼已處處呈現(xiàn)出現(xiàn)代城市的風(fēng)貌，其中尤為突出的是它的建筑，林爾嘉的菽莊花園，黃奕住的觀海別墅，黃秀烺的海天堂構(gòu)，黃仲訓(xùn)的瞰青別墅，日興街、鼓浪嶼市場的數(shù)百家商鋪……在這些混合了歐美和東南亞、傳統(tǒng)和現(xiàn)代風(fēng)格的建筑外，則是馬路、公廁、綠化、公共花園、消防設(shè)備、排水管道等現(xiàn)代市政設(shè)施。

不知不覺中，一種嶄新的城市氣質(zhì)也形成了，人們所關(guān)心的不再僅僅是大門之內(nèi)的私人空間，工部局的報(bào)告說，鼓浪嶼上的綠化樹等現(xiàn)代市政“凡嶼民均能加以愛護(hù)也”。從各地來到鼓浪嶼的人，對本地居民的第一印象是“斯文”，他們遵守秩序、溫文爾雅，雖然島上人口稠密，但依然安靜、整潔。

鼓浪嶼無疑為廈門通往現(xiàn)代新城之路提供了最好的范本。從清末起，鼓浪嶼與廈門在城市風(fēng)貌上所呈現(xiàn)出的強(qiáng)烈對比，即開始不斷引起人們注意。鼓浪嶼原有的民間形式的道路墓地基金委員會(huì)，在島上做了基礎(chǔ)性的市政建設(shè)。工部局出現(xiàn)后，這些市政和公共衛(wèi)生工作變得更加常態(tài)化：從1903年起，鼓浪嶼鋪設(shè)了24123英尺長的地下排水管道；修筑海堤；維護(hù)公共碼頭；建立公共廁所和垃圾箱；雇傭清潔工沖洗排水管道、打掃道路、清理垃圾；隔離傳染病患者，等等。1911年，廈門海關(guān)稅務(wù)司巴爾在《海關(guān)十年報(bào)告（1902—1911）》中說，這些工作的進(jìn)展使得鼓浪嶼的“道路一直處于良好的保養(yǎng)狀態(tài)，與中國城市的道路相比更令人滿意”。

同一時(shí)期的廈門，又是一番什么樣的情景呢？“這里的環(huán)境正好相反”，1910年，美國牧師畢腓力在《廈門縱橫》一書中寫道：“街道狹窄彎曲，石板罅裂，可以直接看到下水道……游客即便小心翼翼也會(huì)迷路，沒有一條直的街道。除了扭曲之外，有些街道還狹窄得令人頭疼，以致你無法打開雨傘走路?！碑?dāng)時(shí)廈門最寬的路也不過10～15英尺，這就是主干道了，畢腓力寫道：“登上石階，穿過泥污……你無法想象這些街道是多么令人作嘔……眾人橫沖直撞，一切都處于混亂狀態(tài)?！?/p>

與今日廈門留給人們的印象截然不同，那時(shí)的廈門給外來參觀者留下的最突出印象是“臟亂”。1896年《中國評(píng)論》上的一篇文章這樣提到廈門：“廈門城里面實(shí)在沒有什么話好說，盡管列為三等城市，與同級(jí)別的其他地方相比，廈門更骯臟?！?/p>

民初幾年，廈門的市政和公共衛(wèi)生情況依然沒什么改善。到了1920年左右，廈門市區(qū)人口已達(dá)12萬，但市區(qū)面積只有5000畝出頭，除去泥沼外，實(shí)際面積僅4400多畝。地狹人稠加上缺乏管理，導(dǎo)致占道擴(kuò)建成風(fēng)，街道因之更加狹窄，在商業(yè)繁盛地段，有的路只有1米寬，一年到頭不見天日，常年泥濘潮濕。城市環(huán)境如此不堪，滋生了大量蚊蟲、老鼠，每年春夏間幾乎都會(huì)發(fā)生瘟疫；到了秋冬季節(jié)，火災(zāi)又極易發(fā)生。在鼓浪嶼已成為現(xiàn)代城區(qū)時(shí)，廈門舊城仿佛依然停留在中世紀(jì)。

直到1920年，這種情況開始發(fā)生改變。

【僑商出資，改造廈門】

1919年，鼓浪嶼上的商界領(lǐng)袖林爾嘉在他的菽莊花園內(nèi)建成了四十四橋，這座橋在落成之日即成為島上的盛景。這一年，林爾嘉44歲，“四十四橋”即是因他44歲初度而得名，也是從這一年起，隨著黃奕住等閩僑富商的歸來，林爾嘉開始籌辦一個(gè)旨在改造廈門的機(jī)構(gòu)，組織開山填海、填池、填河和舊城改造。

1920年，負(fù)責(zé)實(shí)施這一計(jì)劃的廈門市政會(huì)成立，由林爾嘉任會(huì)長，印尼歸僑黃奕住任副會(huì)長，并聘請留英歸來的黃竹友任工程課長；同時(shí)，成立市政局，負(fù)責(zé)執(zhí)行施工，由當(dāng)時(shí)的思明縣縣長（廈門建市以前為思明縣）任委員長。這是中國第一個(gè)市政會(huì)，會(huì)所設(shè)在當(dāng)時(shí)廈門總商會(huì)內(nèi)。

廈門市政會(huì)的成立或許和林爾嘉、黃奕住的經(jīng)歷直接相關(guān)。1909年到1922年，林爾嘉連續(xù)十余年在鼓浪嶼工部局擔(dān)任唯一之華董，其間，既是工部局完善之前的道路墓地基金委員會(huì)工作的關(guān)鍵時(shí)期，也是大批歸僑在鼓浪嶼上建房蓋屋的熱潮期。在工部局制定的《廈門鼓浪嶼公共地界規(guī)例》和《律例》中，關(guān)于溝渠、街道、環(huán)衛(wèi)、水井、廣告乃至養(yǎng)狗、養(yǎng)羊、放風(fēng)箏等，都有著極為詳細(xì)的規(guī)定。

毫無疑問，工部局這些市政管理的做法及成效對華界產(chǎn)生了觸動(dòng)，既然中國在努力走上現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型之路，那么，完全由中國自己建設(shè)、管理的城市為什么不能一改舊貌呢？廈門與鼓浪嶼僅僅隔著一條窄窄的鷺江，難道現(xiàn)代市政就不能以鼓浪嶼為起點(diǎn)來到廈門嗎？當(dāng)林爾嘉在考慮這些時(shí)，他肯定想到了鼓浪嶼工部局的市政管理方式，對此他已擁有足夠的經(jīng)驗(yàn)。

黃奕住在定居鼓浪嶼前，也對印尼三寶壟市政委員會(huì)的運(yùn)作留下了深刻印象。這個(gè)機(jī)構(gòu)成立于1906年，雖然其委員不是執(zhí)法者，但他們非常精通市政建設(shè)，在他們的籌劃下，荷蘭的市政建設(shè)和管理經(jīng)驗(yàn)來到了三寶壟，三寶壟的城市建設(shè)大為改觀。

廈門市政會(huì)參照了鼓浪嶼工部局和三寶壟市政委員會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，決定在廈門建設(shè)第一條馬路。與今天的非政府組織不同，當(dāng)時(shí)的廈門市政會(huì)發(fā)揮著城市建設(shè)決議機(jī)關(guān)的作用，執(zhí)掌各種章程、規(guī)劃的制定，工程的設(shè)計(jì)、審議和籌款，甚至可以說，它掌握著廈門市政建設(shè)規(guī)劃的全部權(quán)力。

【市政建設(shè)，吸引移民】

1920年夏，在市民的好奇圍觀中，廈門的第一條馬路——開元路的建設(shè)工程開始了。首先是實(shí)測路線，規(guī)劃中的開元路以當(dāng)時(shí)的提督路頭為起點(diǎn)，沿提督街橫過竹仔街，再抵達(dá)浮嶼，全長0.7公里，路面寬9.1米，兩旁設(shè)人行道各2.4米，路基和路面設(shè)計(jì)仿照英國麥加頓式。1924年，路旁騎樓大部竣工；1926年，混凝土路面鋪設(shè)完成。

與鼓浪嶼不同，當(dāng)時(shí)廈門的正常秩序仍常受政局動(dòng)蕩的困擾，這使得多數(shù)閩僑在一開始時(shí)對投資舊城改造缺乏信心，資金缺乏拖累了開元路的修建速度。當(dāng)開元路工程進(jìn)展到一半時(shí)，廈門進(jìn)入了海軍控制時(shí)期，這一方面為廈門帶來了相對穩(wěn)定的秩序，但另一方面也導(dǎo)致市政會(huì)、市政局被先后取消，市政建設(shè)改由地方官員管理主持。幸好，市政會(huì)的許多做法得到了沿襲。

開元路的建成直接促成了一場市政建設(shè)熱潮。這條馬路在完工后即成為市民最喜歡的地方，他們茶余飯后來到這里散步，使這條街道很快成為各種活動(dòng)的中心。路旁的商鋪因此加速升值，在利潤的驅(qū)動(dòng)下，大批僑資開始加入到舊城改造中來，市政建設(shè)與地產(chǎn)開發(fā)同步展開。

1920年時(shí)，市政會(huì)諸人曾憂心忡忡地估計(jì)，整個(gè)舊城改造需耗費(fèi)超過1300萬元，其中購買舊房的拆遷費(fèi)用約為300萬元，而市政工程款則在1000萬以上。有了開元路這個(gè)各方受益、良性循環(huán)的樣本后，僑商有賺無賠。在開元路之后，得益于充沛的資金，其它馬路建設(shè)次第展開。在整個(gè)1920年代，廈禾路、中山路、思明南北路等現(xiàn)代公路一條條完成，編制出密集的道路網(wǎng)，現(xiàn)代廈門的城市框架拉開了。

城市交通事業(yè)隨著路網(wǎng)的形成而發(fā)展起來。在開元路尚在建設(shè)之時(shí)，市政會(huì)就開始計(jì)劃實(shí)現(xiàn)廈門市區(qū)與郊區(qū)、廈門島與內(nèi)地的水陸聯(lián)運(yùn)。1928年后，僑資創(chuàng)辦的全禾汽車公司與黃奕住長子黃欽書投資創(chuàng)辦的海通船務(wù)公司實(shí)現(xiàn)了水陸聯(lián)運(yùn)，使人們可以便利地往返于廈門島內(nèi)外。1929年后，閩南各地的汽車公司紛紛與全禾汽車公司簽訂聯(lián)票聯(lián)運(yùn)協(xié)議，至此，凡是在內(nèi)地有汽車站點(diǎn)的地方，人們都可以一票直達(dá)廈門，比以前更快捷、更簡便。

這種交通的改善，一如閩僑曾在南洋各地見到的那樣，在加快人員流動(dòng)和商品流動(dòng)的同時(shí)，也在迅速改變著廈門。以人口為例，自開埠以來的多數(shù)時(shí)間里，廈門人口都不曾超過10萬，然而，從1927年起，人口開始猛增，是年為12.7萬人；1930年增加到16.5萬人；1935年增加到18.1萬人。人口結(jié)構(gòu)的變化呈現(xiàn)出明顯的“經(jīng)濟(jì)移民”色彩，新來人口的籍貫包括全國多個(gè)省份。在十余萬的廈門市民中，祖籍為廈門者僅有1/3略多，在那個(gè)年代，這是一個(gè)驚人的數(shù)字，它使廈門融合著省內(nèi)與省外、南方與北方，一種消除了地域區(qū)分、以更加包容的態(tài)度迎接一切的城市性格也隨之誕生。

【建筑熱潮，席卷廈門】

幾乎是與市政建設(shè)同步，一場廈門從未有過有的建筑熱潮也開始席卷這個(gè)城市。

1926年，在鼓浪嶼升旗山上，一座名為“榕谷”的花園住宅拔地而起，當(dāng)它還在建造時(shí)，其建造者、菲律賓閩僑李清泉就開始以家族公司的名義，在廈門展開大規(guī)模的地產(chǎn)投資、建設(shè)。1927年，李清泉及其叔父成立了“李岷興公司”，一邊在鼓浪嶼上建造“李家莊”別墅，一邊在廈門的中山路、中華路、大同路等地興建數(shù)十幢商住兩用樓。此外，李清泉還個(gè)人投資35萬元，在中山路?？诮ㄔ炝?1幢樓房。

李氏家族的影響力在菲律賓華僑中首屈一指，他們的大手筆投資開啟了廈門地產(chǎn)熱潮。一時(shí)間，海內(nèi)外僑資蜂擁而至，高峰時(shí)，廈門的地產(chǎn)公司多達(dá)百家，其中規(guī)模較大者多為僑資開辦。僅僅在1927—1932年間，廈門就新建了主次干道63條，再加上街巷，城市街道總數(shù)超過360條，新修街道兩旁聳立起1.35萬余棟新房。其中，在時(shí)人看來遠(yuǎn)離中心城區(qū)的地方，如南普陀附近的華僑新村，擁有大量華麗洋房的新式住宅區(qū)也先后落成。現(xiàn)代公園也紛紛出現(xiàn)，如從1927年開始籌建的中山公園，耗資108.48萬元，建成后被譽(yù)為“華南第一園”。

在李岷興公司成立的同一年，黃奕住也成立了地產(chǎn)公司“黃聚德堂”，資本額為245萬元，為當(dāng)時(shí)廈門規(guī)模最大的房地產(chǎn)公司。以鼓浪嶼上的日興街為模本，黃奕住在廈門建起更多的騎樓建筑。根據(jù)1957年廈門房地產(chǎn)管理處的調(diào)查，黃奕住建房多達(dá)160余座，建筑面積為4.15萬平方米，在這場建筑熱潮中位居投資者首位。

李岷興公司的投資規(guī)模僅次于黃聚德堂，但與多數(shù)地產(chǎn)公司不同，李清泉更注重基礎(chǔ)性的建設(shè)。李清泉清末時(shí)曾就讀于香港圣約瑟書院，親見香港如何發(fā)展成國際性大商港，碼頭等基礎(chǔ)性投資無疑在其中扮演了關(guān)鍵角色。因此從1927年起，李清泉仿照香港中區(qū)的做法，在廈門海邊買下從今天的鷺江道到沙坡尾一帶的大片土地，開始了填海造堤、修筑碼頭的工程。

按照李清泉的設(shè)想，碼頭建設(shè)只是一個(gè)開始，完工后還要在鷺江道建設(shè)百貨大樓，把鷺江道的開發(fā)和廈門對岸的嵩嶼的開發(fā)相結(jié)合，在嵩嶼也建設(shè)碼頭，和廈門的碼頭構(gòu)成港口群。后期還要建設(shè)造船廠、水泥廠、機(jī)械廠以及制糖、造紙、鋸木、卷煙、罐頭、豆油、釀酒等加工廠，并以漳廈路礦計(jì)劃中的對閩南、閩西的農(nóng)、礦開發(fā)作為支撐。

可惜，時(shí)局沒有足夠條件支撐他的設(shè)想?！伴}變”之后，華僑投資廈門的信心頓失，地產(chǎn)熱潮隨之結(jié)束。此后，李清泉雖然勉力完成了填海筑堤工程，并建成了9個(gè)碼頭，但抗戰(zhàn)也隨之爆發(fā)，李清泉尚未來得及看到這些建設(shè)展現(xiàn)成效，廈門就已落入日軍手中。

【公用事業(yè)，全面鋪開】

從1866年起，廈門海關(guān)稅務(wù)司的報(bào)告就一直在觀察廈門各方面的進(jìn)展。1931年，廈門海關(guān)稅務(wù)司侯禮威在《海關(guān)十年報(bào)告（1922-1931）》中寫到了廈門的建設(shè)熱潮：“本地的健康與衛(wèi)生條件有了很大進(jìn)步，而橫貫廈門城的污水系統(tǒng)也有了很大改善，街道拓寬工作迅速進(jìn)展……尤其是在通往廈門碼頭的五條寬闊的馬路兩邊，數(shù)百座舊房屋被拆除了，代之以現(xiàn)代化的、高質(zhì)量的、用混凝土建造的樓房?！?/p>

這份報(bào)告還著重提到了廈門、鼓浪嶼公用事業(yè)的發(fā)展：“高效率的廈門自來水廠于1926年竣工，廠內(nèi)設(shè)有水閘、蓄水池、沙土濾水器、臭氧化設(shè)備、化學(xué)及細(xì)菌實(shí)驗(yàn)室。水閘高110呎、長400呎，它保證了蓄水池儲(chǔ)蓄的水足以完成每天50萬加侖的長期供水……廈門自來水廠經(jīng)營的成功，促使該廠在1931年把供水范圍擴(kuò)大到鼓浪嶼?！?/p>

在大批歸僑定居時(shí)，鼓浪嶼和廈門就已有了電燈。在廈門，本地紳商陳祖琛于1911年組建了廈門電燈公司，次年投產(chǎn)發(fā)電；在鼓浪嶼，1913年，英國工程師皮利創(chuàng)建電廠，該廠創(chuàng)辦資本為3.7萬元，由柴油機(jī)帶動(dòng)120千瓦發(fā)電機(jī)，于當(dāng)年8月正式供電。在后來的十幾年里，該公司數(shù)次轉(zhuǎn)手，1928年，在鼓華僑集股贖買了這家電燈公司。

但是，一直到廈門大規(guī)模展開舊城改造之前，無論是鼓浪嶼還是廈門，自來水仍是一片空白。因?yàn)楣睦藥Z和廈門都是海島，島上無河流，人們只能鑿井取水，但除了鼓浪嶼有少數(shù)水井的質(zhì)量還不錯(cuò)外，多數(shù)井水鹽分重、硬度高，不僅難以入口，連用來洗滌都不合適。這讓廈門和鼓浪嶼只能依賴于人工的“船仔水”，即運(yùn)水船從內(nèi)地運(yùn)來九龍江水。這些水價(jià)昂量少，且不免渾濁，不僅助長了瘟疫，而且在市區(qū)失火時(shí)，往往因?yàn)闊o水可用而釀成大災(zāi)。

1920年，廈門市政會(huì)成立后即開始籌劃組建自來水公司。1921年6月28日，上?！渡陥?bào)》報(bào)道了廈門自來水公司即將成立的消息：“廈門富紳林爾嘉與各紳商集合資本，籌辦廈門自來水公司……”1922年，林爾嘉積勞成疾，辭去了一切職務(wù)到海外養(yǎng)病，廈門自來水公司的組建工作遂由黃奕住接任。

1924年，廈門自來水公司的全部工程在上海招商投標(biāo)，當(dāng)年便開始修建。1926年，廈門自來水公司實(shí)現(xiàn)首次供水，不僅水質(zhì)潔凈，價(jià)格也低于“船仔水”。1927年，廈門自來水公司全面供水，不僅供應(yīng)市區(qū)，也供應(yīng)往來于廈門的各國商船。經(jīng)過多國化驗(yàn)，水質(zhì)堪稱東亞最佳，廈門自來水公司也因此獲得“遠(yuǎn)東第一水廠”之美譽(yù)。1929年，廈門自來水公司的供水范圍開始向鼓浪嶼延伸。1932年，鼓浪嶼普及自來水。從有自來水供應(yīng)的時(shí)間而言，廈、鼓的現(xiàn)代化進(jìn)程幾乎和歐美相當(dāng)，美國在1907年時(shí)只有3%的城市供應(yīng)自來水，到了1920年才上升到37%。

何止是自來水。20世紀(jì)20年代，廈、鼓之間還實(shí)現(xiàn)了首次電話通話。1907年，林爾嘉在廈門寮仔后創(chuàng)辦廈門德律風(fēng)公司，這是廈門第一家電話公司。隨后，一家日商也在鼓浪嶼創(chuàng)辦了電話公司。但在當(dāng)時(shí)，這兩家電話公司不但規(guī)模小，也無法實(shí)現(xiàn)廈、鼓之間的通話。1919年，黃奕住定居鼓浪嶼，在和林爾嘉共同組織市政會(huì)的同時(shí)，也開始和林爾嘉商議籌辦一家更大的電話公司。

1921年，林爾嘉把德律風(fēng)公司轉(zhuǎn)讓給黃奕住，隨后，黃奕住又在鼓浪嶼收購了日商的電話公司，廈、鼓之間的電話線路由此統(tǒng)一。1923年，黃奕住在鼓浪嶼龍頭路設(shè)廈門電話公司鼓浪嶼接線站，并敷設(shè)廈、鼓之間的海底電話電纜，當(dāng)年實(shí)現(xiàn)廈、鼓電話用戶之間的首次通話。

廈門作為閩南的中心城市，與閩南各地的城鎮(zhèn)有著頻繁的商務(wù)等聯(lián)系。待廈門電話公司經(jīng)營穩(wěn)定后，黃奕住又從1925年起派人到漳州、石碼等地設(shè)立電話公司，從鼓浪嶼架設(shè)電話線到嵩嶼，實(shí)現(xiàn)廈門、鼓浪嶼、漳州各地的線路連接。

到1933年，廈、鼓的電話用戶已達(dá)2500戶，電話普及率為2.1部/千人，位居全國前列。1937年，廈門電話公司計(jì)劃把電話線路擴(kuò)展到泉州，但由于南京國民政府已實(shí)施長途電話國有政策，這一設(shè)想未能達(dá)成。隨后抗戰(zhàn)爆發(fā)，廈門電話公司的設(shè)備落入日軍之手。

【“新廈門”蔚然成型】

廈門淪陷前夕，黃奕住前往香港，后又避居上海，他沒有看到后來的一切。1945年6月5日，他在抗戰(zhàn)勝利前夕去世，臨終訓(xùn)子孫：“‘言忠信，行篤敬，雖蠻貊之邦行矣?？鬃又?，信足垂訓(xùn)萬世。余畢生謹(jǐn)守，弗敢違失。汝曹勉之?！蹦且豢蹋隙ㄔ诨赝缴?，也會(huì)想到諸多未竟之事。像他一樣的諸多閩僑，在近現(xiàn)代中國的動(dòng)蕩與不安中走過了自己的一生。讓他們感到欣慰的是，在他們的努力下，一個(gè)“新廈門”蔚然成型了。

這時(shí)的廈門迎來了更多的人，他們都對“新廈門”發(fā)出贊嘆。1929年和1934年，華僑學(xué)家、清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任陳達(dá)兩次游歷廈門后寫道：“廈門有許多近代式的高樓，建筑比較堅(jiān)固，設(shè)備也比較適合衛(wèi)生”，他還說到自來水事業(yè)如何改良了公共衛(wèi)生，“過去十余年的廈門，疬疾常生，但近些年來，卻減少了……飲水的改良，也是一個(gè)主因?！倍凇缎屡d的廈門》一書中，作者茅樂楠更是高度評(píng)價(jià)：“從任何方面看來，現(xiàn)在廈門已披上了文明都市的外衣，以前被視為‘世界上最污穢的都市的稱呼，如今已成歷史上的名詞了。”

（作者系資深媒體人）