沈暉
“老師,我……能和你聊聊嗎?”
我抬頭一看,是正在備考中考的初三學(xué)生小宇。小宇從初一入學(xué)起就很容易受人關(guān)注。眉清目秀、溫文爾雅、學(xué)習(xí)上進(jìn)、待人謙和、內(nèi)外兼修。他一直很安靜,也很突出。在校園里遇到,他會十分有禮貌地停下腳步,莊重地向你問好。
他也有需要幫助的時(shí)候?我趕忙回應(yīng):“當(dāng)然可以!你可不太常來,這次是……”
小宇沉默中顯得欲言又止。我?guī)еP(guān)切與鼓勵(lì)注視著他,許久,仿佛下了個(gè)決心的他張開了嘴:“我懷疑我有抑郁癥?!比绱藛蔚吨比耄娴暮芰钊艘馔?。他繼續(xù)說道:“我這段時(shí)間一直無法靜下心來好好學(xué)習(xí),一點(diǎn)學(xué)習(xí)動(dòng)力也沒有,見到書就覺得煩,我一煩,就什么都不想做,其實(shí),我去網(wǎng)上查了,像我這種用刀自殘的人,八成是抑郁癥。老師,我想知道,我為什么在這種關(guān)鍵的時(shí)候就自殘、就抑郁了呢?我怎樣才能不要再做這種事?”
對于這個(gè)孩子,我們?nèi)绻皇侵浦顾淖詺埿袨?,要求他要振作自己,好好學(xué)習(xí),道理很對,卻一點(diǎn)也無法給到他實(shí)質(zhì)性的幫助。我打算先了解一下情況:“看得出來你心里很著急,那這個(gè)情況,你之前有跟誰一起想過對策嗎?”
他搖搖頭:“沒有,我一般不麻煩別人?!?/p>
“那么,家里人呢?他們知道嗎?”
他有些煩躁:“老師,這是我的問題,會跟家里人有什么關(guān)系嗎?我說了,我一般不麻煩別人?!?/p>
看見他的著急和煩躁,過去接觸過的孩子們的經(jīng)驗(yàn)告訴我,那個(gè)被他排斥、否定、逃避的地方,恰恰就是我們要一起看一看的地方,那里藏著他最迫切想要找到的答案。
“家里人也是別人嗎?”我追問。
“老師,我來只是想找學(xué)習(xí)動(dòng)力,想要不再自殘,我不覺得需要提到家人。我們能不要再談這個(gè)了嗎?”他憤怒得有些異乎尋常,與從前那個(gè)一向知書達(dá)理的小宇有著天壤之別。他的一句“不要談這個(gè)”,讓我知道,或許我們的交談,不應(yīng)該繞過這個(gè)。
“對于家人,你好像很生氣,也很煩躁?”
小宇仿佛緩過神來,一臉歉意地說:“老師,真對不起。我本來找你幫忙,卻這樣控制不了自己的情緒,還把氣撒在你身上?!?/p>
“嗯,以前好像很少見到你生氣?!?/p>
“是,一個(gè)人活在這個(gè)世界上,不能隨便把自己的情緒撒在別人身上,這樣做不是人!我從來都不會這樣對別人,所以……老師,我這樣真的是生病了嗎?”
“情緒是一個(gè)來自我們心靈深處的信使,越是強(qiáng)烈而且無法抑制的情緒,就越是在傳遞一些重要的信息?;蛟S咱們先不要從自己討厭的情緒里逃走,一起來看看,你一直不喜歡的生氣,到底想要告訴你什么?!蔽铱吹叫∮罹従忺c(diǎn)點(diǎn)頭,便接著問:“你生活中,有隨便把自己情緒撒在別人身上的人嗎?”
小宇沉默了一會兒點(diǎn)頭:“有!我這輩子都不要成為那樣的人!”
小宇放下了心防,接下來的幾次咨詢,小宇的家庭情況浮出水面,每個(gè)人漸漸豐滿:小學(xué)三年級,父親創(chuàng)業(yè)失敗,家庭的收入直線下滑,家里每個(gè)人都受到了沖擊。事業(yè)受阻、情緒暴躁的父親;承受家暴、深陷痛苦的母親;奶奶和妹妹;還有那個(gè)對父親忍氣吞聲,對家人充滿愧疚又不愿成為他們負(fù)擔(dān)的他。
所以從沒有哪個(gè)好友去過他家,所以他刻意對每個(gè)人都這樣友善,所以他幾乎一直以來懂事獨(dú)立,所以他從來展現(xiàn)在他人面前的都是微笑,所以他會那樣抗拒提及家人……
“我要是遇到任何不開心的事情,我都是自己處理好,在門外深吸一口氣,決不帶回家!我絕不允許自己變成我爸那樣的人渣!”他帶著憤慨和斬釘截鐵,仿佛一個(gè)傷痕累累的戰(zhàn)士,在和一個(gè)他抗不過的敵人殊死搏斗。為了和爸爸不一樣,他努力了很久,讓自己從不向別人表露任何負(fù)面情緒,終于在初三這個(gè)重大的人生節(jié)點(diǎn),撐不下去了。
“你對爸爸的不滿,有對爸爸說過嗎?”
“沒有?!毙∮铑j喪地跌到沙發(fā)里,像個(gè)戰(zhàn)敗的士兵。
“你認(rèn)為的跟爸爸不一樣,怎么好像還是一樣的?”在我對與小宇的咨訪關(guān)系有了信心之后,我大膽地提示。
小宇疑惑地看著我:“什么意思?”
“你爸爸事業(yè)失敗,情緒需要出口,就練就了一套傷人的武功,手里拿著好多的刀,見到人就飛,其實(shí)他從沒有勇氣面對自己的失敗。而你,只是告誡自己別往外飛刀,卻把所有的刀子都飛向你自己,其實(shí)你也從沒有勇氣去面對那個(gè)做錯(cuò)了的他。你們倆,都是在“持刀行兇”。這把刀就是你們的負(fù)面情緒,只是你父親的刀刃向著身邊的親人,你的刀刃,卻是向著你自己?。 ?/p>
小宇怔怔地坐在沙發(fā)里,手足無措地看著我。我一把拉開他天氣熱了都忍著不肯脫下的長袖,深深淺淺的傷痕格外刺眼:“你打算‘持刀行兇幾時(shí)?你打算當(dāng)膽小鬼到幾時(shí)?”
小宇的眼淚奪眶而出,把臉埋在手里痛哭失聲……
小宇正處于青春期的自我同一性沖突中,他急切想要證明自己與父親不一樣,卻又潛意識有一種背叛父親的內(nèi)疚。這種心理沖突背后,其實(shí)是一種強(qiáng)烈的想要成長的愿望。
后來,小宇在我的幫助下,邀請了父母前來。父母第一次知道小宇承受了那么久、那么多的壓力。媽媽心疼地握著小宇的手掉著眼淚,小宇抱了抱媽媽意味深長地說:“別擔(dān)心,不會再有新的傷了?!蔽覀兊脑L談并未深入涉及家庭暴力問題,但在即將結(jié)束訪談時(shí),小宇竟然第一次勇敢地詢問父親是否也一樣存在情緒壓力。父親略顯尷尬地說:“你小孩子懂什么?準(zhǔn)備好自己中考吧?!?/p>
小宇沒再來過,但我相信當(dāng)他意識到其實(shí)真正和父親做得不一樣,并不需要傷人,尤其是傷害自己,他就獲得了成長,找回了自己,也找回了學(xué)習(xí)的狀態(tài)。
一個(gè)課間,我收到一張便簽,上面寫著:“我已找到勇氣,不必持刀行兇。”無比堅(jiān)定的12個(gè)字。