作者簡介：劉國芳，1957年生，江西臨川人，中國作家協(xié)會會員，出版有小小說集 《風鈴》 《劉國芳小小說》 等二十余部。

老李家要拆遷了，一個大大的拆字，涂在老李家的墻上。拆字外面，還畫了一個圓圈。當然，不僅是老李一家要拆，是整個村子都要拆遷。老李走在村里，看見所有的墻上都涂著那個大大的拆字。

隨后，村里就有人搬東西。

老李也搬。

沒多久，村里的人都搬走了。

老李再去，看到一個村空空的，沒有一個人。

后來，一臺鉤機開來，那鉤機突突地響，村里一幢幢房子就倒了。老李這天也來了，他親眼看到鉤機鉤自己家的房子，也是突突地幾聲響，他家的房子倒了。

老李很心痛。

老李過后還會來，老李這時會站在一棵大樟樹下，看著自家的房子。當然，那是倒塌了的房子。這房子老李住了一輩子，現(xiàn)在，變成一片廢墟。后來，開來幾臺推土機，這推土機在村里來來去去，那些倒塌的房子，就被推平了。

于是一個村，變成若大一塊空地。

再后，四面砌起了圍墻，老李他們村，變成了一個工地了，里面，在做房子。

再來，便不容易進去了，老李走到門口，要進去，一個保安攔住他，問他：“干什么的？”

老李說：“進去看看?！?/p>

保安說：“不行。”

老李說：“我以前住在這里?！?/p>

保安說：“你以前住在這里也不能進去?！?/p>

老李轉(zhuǎn)身走了，但過了一天，老李又來了。保安仍攔住他，問他：”干什么的？”

老李說：“在里面做事?！?/p>

保安揮揮手，讓他進去了。

但進去了，站在那棵保留下來的樟樹下，老李分辨了許久，才分辨出自家房子的位子。

呆呆地看一陣，老李嘆一聲，走了。

再去，那兒變成了一個機關(guān)。

機關(guān)門口當然有保安守著。

老李想往里面走，但在門口，保安攔住了他，保安說：“干什么的？”

老李說：“進去看看?！?/p>

保安說：“不行?！?/p>

老李說：“我以前住在這里?！?/p>

保安說：“你以前住在這里也不能進去?！?/p>

進不去了。

隔天，老李又來了，換班了，門口換了一個保安。

老李要往里面走，但在門口，保安又攔住了老李，保安說：“干什么的？”

老李說：“進去看看?！?/p>

保安說：“不行。”

老李說：“我以前住在這里?！?/p>

保安說：“你以前住在這里也不能進去?！?/p>

仍進不去了。

但有一天，老李還是進去了，機關(guān)招保安，老李樣子不錯，也不是很老，他被聘上了。

于是老李也是這機關(guān)的人了，他大多數(shù)時間站在門口，但有時候，也會在機關(guān)里巡邏。那棵樟樹還在，但這時候，在一幢幢大樓里，老李站在樹下，居然分辨不出自家房子在哪個位子。

老李又嘆一聲，回到門口，站那兒。

一個人走來，要進去，老李攔住他，老李說：“干什么的？”

那人說：“想進去看看?！?/p>

老李說：“不行?！?/p>

那人說：“我以前住在這里?！?/p>

老李說：“你以前住在這里也不能進去?！?/p>

那人瞪了老李一眼，走了。