很小的時候，他就發(fā)現(xiàn)離家不遠的路邊有個修車的地攤。城市在變化，地攤一直沒有變化，在最不顯眼的地方，始終擺著一個馬扎，一箱子工具，一位頭發(fā)日益花白的老人每天都在忙碌。誰的三輪車沒有氣了，誰的自行車爆胎了，都會推到他那里修理。

小豪從來沒想到自己和修車師傅有什么交際，自己認為他們兩個是八竿子打不著的人，經(jīng)常從他的攤位前經(jīng)過也沒有打過招呼。大部分時間是他坐在轎車里，從這里經(jīng)過的時候根本顧不上瞄一眼。

日子就這樣一天天地過，不該來的還是要來的。一天，城市街道突然實行了限號行駛。令人猝不及防。那天早上，小豪不得已從地下室里找出來那輛已經(jīng)很久不騎的自行車，準備騎著上班?？蓜偝鲂^(qū)不久，自行車就爆胎了。小豪有些懊惱，推車來到修車師傅的攤位，抬腕看看時間，決定把自行車放在這里讓修車師傅修，自己打的去上班。到了單位，突然有臨時出差任務，小豪跟著領導出差了。這一出差就是二十多天，回來的時候被單位的車直接送到家里。他從車上下來的時候，突然發(fā)現(xiàn)樓道下放著一輛自行車，這才突然想起來自己出差前把自行車放在了修車師傅那里。他有些歉疚，沒想到修車師傅把車修好后直接送到他的家里，連人都沒有見到，更不要說修車費了。小豪心里突然多了份心事，想著第二天一早去找修車師傅……

第二天上班的時候，小豪騎著自行車來到修車攤位前，卻沒有發(fā)現(xiàn)修車師傅。小豪想，是不是來早了，師傅還沒有出攤。他在原地等了半個小時，怕耽誤上班，只好急匆匆地離開了。下班的時候，小豪依然沒有發(fā)現(xiàn)修車師傅。小豪有些后悔，都怪自己粗心大意，也沒要個手機號，后悔自己沒有讓朋友或家人把自行車騎回去……從那以后，小豪再也沒有見到那位修車師傅。每次從那兒經(jīng)過，心里感到空落落的。小區(qū)周圍的人也都感覺沒有了修車攤，這個世界好像缺少了什么。

日子還在一天天地過，小豪每次騎上自行車，心里就感到堵得慌。在一個周日，小豪便專門去周邊打聽修車師傅的消息。附近的人都認識這位修車師傅，知道他姓郝，是一位鄉(xiāng)下進城的單身殘疾老人。其中，一位老婆婆說，老郝真是好人，上個月為了給客戶送修好的自行車，回來的路上出了車禍。小豪一聽，心里咯噔一下，眼淚止不住流了下來……

作者簡介：張寶海，山東濰坊人。系中國報告文學學會、中囯散文學會、山東省作家協(xié)會會員。

（責任編輯 劉冬楊）