劉娜
媽,謝謝您老人家,一個(gè)人,養(yǎng)育了我們家兩代人。
相識(shí)15年的老友,說她媽媽病了,是乳腺癌。
“我總覺得,就是因?yàn)槲?,我媽才病的?!彼纱嗟卣f。
斬釘截鐵的語氣里,透著一股子不能原諒自己的自責(zé)。
老友是個(gè)軍嫂,丈夫常年不在家,從她結(jié)婚懷孕起,退休的媽媽就來照顧她。
“從那時(shí)起,每天早晨4點(diǎn)多,她就騎著自行車或坐著公交車,穿過半拉城,去買活魚活蝦新鮮蔬菜。超市里什么都有,她非要趕早市,說到底,還不是想省倆錢?!?/p>
她說,有年冬天,媽媽趕早市回來,摔了一跤,尾骨摔裂,她生氣地說,要是再去趕早市,她就不讓媽媽買菜了,媽媽這才改去家門口的便民菜店,有時(shí)還偷偷去早市。
因?yàn)槔砟钌?,這些雞毛蒜皮的小事兒,她們娘倆沒少發(fā)生爭執(zhí),尤其是孩子出生后。
“都說生娃后婆媳矛盾多,其實(shí),母女矛盾也不少?!?/p>
退休前,她媽媽是會(huì)計(jì),工作特別忙,加上媽媽生性寡淡,不善言談,不像別人家媽媽對(duì)女兒那樣,無微不至,親密無間,這讓她一度覺得,媽媽不愛她。
這種內(nèi)心的疏離,讓她曾對(duì)媽媽頗多怨氣,在養(yǎng)育問題上,母女倆也多發(fā)生這樣那樣的分歧:
她用育兒書上那一套,要求媽媽。媽媽卻用養(yǎng)她那一套,來養(yǎng)外孫。
最令她無法理解的,是不記得小時(shí)候被媽媽寵的她,眼看著媽媽把自己的娃,寵得無法無天。
“孩子說什么,她都言聽計(jì)從。我吼她,你怎么對(duì)我從來沒有這么好過。她不說話,抹抹眼角說,我欠你的,下輩子再還你?!?/p>
磕磕碰碰中,母女倆沒少吵架。
加上,報(bào)效祖國的丈夫,常年不在家,她愛他支持他,但說到底內(nèi)心難免孤寂。
她在單位任勞任怨,領(lǐng)導(dǎo)交代的活兒不敢有半分怠慢,但還是不免受這樣那樣的窩囊氣。
這些擰巴和怨氣,讓她回到家后,難免撒向媽媽。
因?yàn)槭怯H媽,所以她發(fā)起脾氣來,也底氣十足,毫無顧忌。
“你懂不懂啊?!?/p>
“你能不能別給我添亂了?!?/p>
“你那老一套,早就過時(shí)了?!?/p>
她常用這些話,理直氣壯地懟媽媽。媽媽生氣了,說過最狠的話是:“明天,我就回老家!”
但第二天,天一亮,媽媽又是買菜又是拖地又是接送孩子,儼然把氣話忘了。
直到有一天,她發(fā)現(xiàn)了媽媽的秘密。
那一天,她給媽媽換新床墊時(shí),在媽媽床下發(fā)現(xiàn)一本日記。
她非常好奇:媽媽來家里四年多了,她根本不知道,媽媽還有記日記的習(xí)慣。
她一頁一頁看下去:
“閨女今天又對(duì)我發(fā)了脾氣,這丫頭性子急,又沒有安全感,都怪我年輕時(shí),只知道干工作,給她的愛太少。她結(jié)婚后,愛人又不在身邊,心里總是有個(gè)洞,我知道,所以,不和她計(jì)較。
“買菜時(shí),和賣魚的老鄉(xiāng),說了好多話。來到這里后,很久沒有好好和老家的人聊過天了,整日都是從家里到菜店,從菜店到家里。想我的老頭子,還有老伙計(jì)們。
“在老年大學(xué)上學(xué)的老姐妹,又給我顯擺她的油畫??此嫷迷絹碓胶茫疫€是打心眼里為她感到高興。其實(shí),退休后,提議去學(xué)油畫的是我,沒想到,最后學(xué)成的是她。
“昨天晚上,閨女加班到11點(diǎn)多才回來,我站在陽臺(tái)上,看著她把車停好,趕緊回到臥室。鍋里給她熱著飯,她也沒有吃。我想提醒她吃飯,又怕她一看這么晚,我還沒有睡,又吼我。哎,我可憐的閨女,真不容易。
“母親節(jié),女婿給我打電話,我只關(guān)心一個(gè)問題,他什么時(shí)候能轉(zhuǎn)業(yè)回來啊。他說正在努力想辦法。我盼著他早點(diǎn)回來,這樣,我的閨女就沒有那么苦啦。
“后背痛得一夜沒合眼,早上起來,做好飯,把孩子送到幼兒園,一個(gè)人偷偷去了醫(yī)院?,F(xiàn)在醫(yī)院都用就診卡,要在機(jī)器上操作,我也不會(huì)弄,幸虧旁邊看病的小伙子幫了我忙。
醫(yī)生說,后背痛的原因很多,好多病都會(huì)引起后背痛,讓我詳細(xì)檢查,我想想還是算了,等外孫子放暑假,我回老家再檢查,能報(bào)銷多點(diǎn)……”
看著媽媽自言自語寫的這些瑣事的小事兒,她一個(gè)人坐在全是媽媽味道的小臥室里,哭得像個(gè)孩子:
那個(gè)她認(rèn)為不愛她的媽媽,那個(gè)她一生氣就吼的媽媽,那個(gè)她一不高興就像犯錯(cuò)小學(xué)生一樣不作聲的媽媽,那個(gè)把自己養(yǎng)大又幫自己養(yǎng)娃的媽媽,那個(gè)也有一個(gè)畫家夢的媽媽,一直在用自己的方式,默默愛著她。
只是,被忙亂和焦慮蒙蔽了雙眼的她,沒有看見罷了。
她一邊嫌棄著媽媽,一邊又依賴著媽媽,一邊指責(zé)著媽媽,一邊又指望著媽媽,一邊無視著媽媽的愛,一邊又坐享著媽媽的愛。
“就是那一刻,我覺得自己欠媽媽太多?!彼f,細(xì)細(xì)想來,她一路走到今天,從學(xué)業(yè)、婚姻、工作到孩子,幾乎都是建立在媽媽的付出上。
她是靠剝削媽媽,才有今天的。
她是靠壓榨自己媽媽的剩余價(jià)值,才做到所謂的家庭和事業(yè)兩全的。
她所謂的歲月靜好,都離不開媽媽的負(fù)重前行。
只是懂得這一點(diǎn),已經(jīng)太晚太晚。
正因?yàn)榭戳藡寢尩娜沼洠抨P(guān)注起媽媽的健康,帶媽媽去做了體檢,才知道媽媽胸部右側(cè),早就有了一個(gè)不痛不癢的疙瘩,因?yàn)橐疹櫤⒆雍退乓恢比讨鴽]說。
媽媽確診乳腺癌后,非要回老家做手術(shù),怕麻煩她,怕費(fèi)用高。
“她患癌了,還想著怎么給我省錢,她這是什么思路……”說著說著,老友忍不住哭起來,“為我們家兩代人,她用盡了所有力氣,到頭來,還是這么不懂心疼自己?!?/p>
媽媽的手術(shù),是在這座城市做的。
手術(shù)時(shí),老友和在外地工作的丈夫都休了假。和媽媽分居四五年的爸爸,也從老家趕來。
一家人終于團(tuán)聚到一起,因?yàn)閶寢尩牟 ?/p>
媽媽手術(shù)后,不得不隨爸爸回了老家。
老友的丈夫轉(zhuǎn)業(yè)回來,兩人一邊工作一邊帶娃,每天都累得想要趴下,還安頓不好一個(gè)家。
這時(shí)候,她才深切意識(shí)到,過去四五年里,媽媽為她付出了怎樣的辛苦和代價(jià)。
“我們這代人的家,是建立在自己的媽媽或爸爸,或者愛人的媽媽或爸爸的后背上的?!?/p>
她說。
她的話,讓我想起今年高考成績公布后,一個(gè)家有考生的男讀者的留言。
他常年在野外工作,女兒不到一歲時(shí),妻子就出軌他人,和他離婚,并很快組建了新的家庭。
他的女兒,幾乎是他媽媽一個(gè)人帶大的。
所幸的是,他媽媽是鎮(zhèn)小學(xué)的老師。他離婚時(shí),媽媽還沒有退休,就帶著孩子去學(xué)校。
后來,媽媽也退休了,就全心全意當(dāng)起孩子的家庭老師,給孩子買書,批改孩子作業(yè),拜托同事學(xué)生好好教育自己的孫女。
奶奶的愛和教育,讓這孩子成長得很懂事,學(xué)習(xí)也好,中招時(shí),以全鎮(zhèn)第一的成績,考上了高中。
不幸的是,女兒讀高一那年,他媽媽被查出子宮癌。做了手術(shù),病情還是惡化得很厲害。
女兒高考前夕,媽媽病入膏肓,彌留之際,握著他的手說出的最后一句話啊,竟然是:“別告訴丫丫。”
丫丫,就是他女兒的小名。
丫丫和奶奶最親,奶奶怕耽誤孫女高考,臨走時(shí),囑咐家人,不要把她的死訊,告訴最愛的孫女,怕耽誤孫女高考。
后來,丫丫果然沒有辜負(fù)奶奶的養(yǎng)育,全力以赴備考,放榜時(shí)考了600多分。
“女兒成績出來那天,我?guī)еツ箞@,給奶奶燒紙。
我說,媽,您孫女出息了。
媽,謝謝您老人家,一個(gè)人,養(yǎng)育了我們家兩代人。
媽,如果有來生,希望您能長命百歲,給我機(jī)會(huì),好好孝敬您……”
田喬摘自“桌子的生活觀”微信公眾號(hào)