紅漆大板凳

聶鑫森

湖南鄉(xiāng)下，稱作田種地的行家里手為“作家”，稱木匠、泥水匠、鐵匠之類手藝人為“師傅”。

高家村的高培德，既是作家又是師傅，農忙時緊鑼密鼓干田里的活計，農閑時瀟瀟灑灑當木匠。鄉(xiāng)下木匠分為兩類，建房架屋的叫“大木匠”，做家具的叫“細木匠”。高培德是細木匠，地位比大木匠高。

高培德雖只五十來歲，但按族譜的字派，他是“培”字輩的，不少七八十歲的老人都是他的“晚輩”。

四十歲前，高培德挑著工具箱，去做上門功夫，吃的是百家飯；四十歲后，要做家具的，把木頭運到高家來，按件論價，絕對公道。兒子高守誠只讀了高中就回家跟著他干農活兒、學手藝，如今也小有名氣了。

兒子問爹：“細木匠哪有不去做上門功夫的？”

高培德頭一昂，說：“想要我的好手藝，就把活計送到我家來！你是我的兒，也是這個規(guī)矩?！?/p>

兒子不敢吭聲兒了。

高培德是家里的最高領導，妻子和兒子是他的兵。

凸顯高培德崇高地位的，是堂屋里八仙桌上首的一條紅漆長板凳。長板凳又叫大板凳。八仙桌沒有上漆，其他三方的大板凳也沒有上漆。吃飯時，高培德坐在上方的紅漆大板凳上，妻子坐桌子的右方，兒子坐桌子的左方，下方空著。

有客人來訪，高培德客氣地指著八仙桌下方的大板凳，說：“請坐！”自己則坐在上方，然后叫妻子送茶上來。

背地里，大家都叫他“大板凳”。

沒有誰可以和他并排坐在紅漆大板凳上，也沒有誰敢對他的木匠技藝橫挑鼻子豎挑眼——因為你根本找不出毛病。

他的手藝太好了，柜、櫥、床、椅、凳、案、幾，傳統(tǒng)的，新式的，沒有他不會做的。尤其是關鍵部位的卯榫，嚴絲合縫，多少年后，榫與眼兒都牢牢地咬在一起，無半點兒松動。他說：“做家具的本事在卯榫，我可以一個釘子都不用?！庇终f：“木匠的手藝精不精，只要看他做的大板凳！”

高培德做的大板凳，遠近聞名。凳面刨得平滑，四條凳腿粗細合度，這不難，關鍵在凳腿不是直立的，必須從上到下向外緩緩斜出，榫頭和榫眼也要鑿出合理的斜度。做出的大板凳，不但要好看，還要能承重能經久。高家的四條大板凳就是樣板。

鎮(zhèn)政府新裝修了學習室，要把二十條舊的大板凳換下來，再新做二十條。鎮(zhèn)長親自打電話來，讓高培德父子帶工具上門去做。

高培德說：“把木頭送到我家來吧，我們無法分身前來應卯。外村一戶人家，等著家具辦喜事?！闭f完，就把電話掛了。

晚上，年輕的村主任付有根走進了高家，進門就大聲說：“高師傅，鎮(zhèn)政府喊你去做事，你不去，鎮(zhèn)長打電話罵了我一頓?！?/p>

堂屋里電燈亮晃晃的。在八仙桌上方，高培德坐在大板凳的正中間，喝著茶，半瞇著眼睛，淡淡地說：“罵你做什么？應該罵我呀！”

“罵我沒教育好村民，還說我這個培養(yǎng)對象是領導看走了眼?！?/p>

付有根急紅了臉，幾步就躥到高培德身邊，一屁股坐到大板凳上。

高培德的眉頭，馬上鎖緊了。

“高作家，高師傅，你給我個面子，帶著你兒子去鎮(zhèn)政府吧。過些日子，上級要到鎮(zhèn)政府檢查工作，學習室要配齊嶄新的大板凳，表示這里的讀書環(huán)境很好。”

高培德說：“這是搞假場合！”話還沒落音，他突然站了起來。付有根是坐在大板凳的頂邊上，高培德一站起，大板凳失去平衡，翹了起來，付有根重重地跌倒在地上。

“你怎么不打招呼就站起來了？”

“你自己不坐穩(wěn)，怪誰？你去告訴他們，那些大板凳是我當年做的，再用二十年都不會壞。鎮(zhèn)里要是錢多，去捐助貧困戶！”

付有根爬起來，悻悻地走了。

妻子說：“老高，你把村主任得罪了，也把鎮(zhèn)政府得罪了?！?/p>

“我怕個鳥！”

兒子討好地說：“爹，你不去，我去，如何？”

高培德猛地一拍八仙桌，吼道：“你也不能去！”

在高家村，高培德家的院子是最寬敞的，挨墻栽的都是杉樹、樟樹和芭蕉樹，擋風遮日，如綠色的屏風?；炷链蛟斓脑浩?，平平整整。院子四角都安上了電燈，隨時可以拉亮。

各家的自留山，由農技員指導，栽的都是黃桃，三年就掛果了。初夏時節(jié)，不少黃桃樹突然遭遇了病蟲害。

付有根請來了農技員，白天看現(xiàn)場，夜里給村民講課，課堂就選在高家大院。付有根低聲下氣地和高培德商量時，高培德說：“沒問題！大家?guī)€凳子來就行，茶水我們會備好?！?/p>

天剛黑，院子里的電燈全亮了，村民們也陸續(xù)到齊。

高培德對妻子說：“你負責燒水泡茶，不能誤事?！?/p>

“你放心吧?！?/p>

高培德又對兒子說：“把我坐的紅漆大板凳擺到小黑板前去，人家來義務講課，是真正的親農重農，理應受到最大的尊重?！?/p>

兒子高喊一聲：“爹是個明白人！”

？

？？？[責任編輯？晨？飛]