謝遠(yuǎn)東

前陣子，一條消息震驚全世界——比爾·蓋茨離婚了。

那是全世界最有影響力的一對夫妻，被推為楷模：三個(gè)兒女，家庭幸福，還有1300億美元花不完的錢，名下有世界上最大的慈善基金會。

比爾·蓋茨總說，當(dāng)他第一次與梅琳達(dá)約會時(shí)，他就遇到了對手，在數(shù)學(xué)難題上她很輕易地?fù)魯∷Ｃ妨者_(dá)也總是充滿愛意地談?wù)撜煞虻那樯毯汀吧屏嫉男摹?。就在去年，他們結(jié)婚26周年紀(jì)念日，她驚嘆于“一個(gè)人的心可以變得如此飽滿”。

一年后，誰也沒有想到，這位65歲的微軟創(chuàng)始人和他56歲的妻子宣布這段堪稱世間最美好的婚姻已經(jīng)“無可挽回地破裂”，他們“不再相信能夠作為一對夫婦共同成長”。

27年的伉儷解體。

天造一雙

跟蕓蕓眾生不同，比爾·蓋茨一出生就在“食物鏈頂端”。1955年生在美國西雅圖，父親是著名律師，母親是華盛頓大學(xué)董事，外祖父是國家銀行行長——簡直是含著金鑰匙來到人間。

比爾·蓋茨從小就對計(jì)算機(jī)編程興趣濃厚，13歲時(shí)編寫了第一個(gè)軟件程序，被學(xué)校招進(jìn)程序員小組。1973年，18歲的比爾·蓋茨以1590分（滿分1600）的成績被哈佛大學(xué)法學(xué)院錄取，作為律師的父親本以為后繼有人，可1977年比爾·蓋茨輟學(xué)創(chuàng)業(yè)。

在德州的達(dá)拉斯，梅琳達(dá)，這位航天工程師的女兒，對編程興趣頗濃。同樣作為班上的佼佼者，在老師介紹下，她接觸到了計(jì)算機(jī)科學(xué)，在美國杜克大學(xué)計(jì)算機(jī)系畢業(yè)后，又攻下MBA學(xué)位而進(jìn)入微軟。

31歲的比爾·蓋茨成為世界上最年輕的億萬富翁，擔(dān)任微軟首席執(zhí)行官，梅琳達(dá)則在公司產(chǎn)品部門擔(dān)任部門主管。梅琳達(dá)曾經(jīng)反饋過一條重要信息，修正了WINDOWS的致命失誤，避免了公司的重大損失，引起了比爾·蓋茨的注意。

兩人走近是在1987年一次商業(yè)晚宴上?！拔襾淼煤芡?，所有的桌子都坐滿了，只有一張桌子還有兩把并排的空椅子”，梅琳達(dá)在回憶錄中寫道，“我坐在了其中一張。幾分鐘后，比爾·蓋茨來到這里，坐在另一張椅子上?！睅滋旌?，在微軟停車場他們再次偶遇。梅琳達(dá)寫道：“他與我攀談起來，約我?guī)字芎笠黄鸪鋈??！泵妨者_(dá)笑著婉拒。兩小時(shí)后，比爾·蓋茨給梅琳達(dá)打電話，提議當(dāng)晚一起吃飯。

他們都喜愛拼圖和數(shù)學(xué)游戲。梅琳達(dá)在書中寫道，“我在數(shù)學(xué)游戲中擊敗他，他被吸引住了。他敦促我讀《了不起的蓋茨比》，他最喜歡的小說，而我已經(jīng)讀了兩遍。也許就在那時(shí)，他知道他遇到了他的對手，他的浪漫伴侶。”

愛情總是好事多磨。梅琳達(dá)的母親不同意女兒與公司老板約會，他們只能保持低調(diào)，輕描淡寫?！八心信笥?，而我有微軟，”比爾·蓋茨說：“我們當(dāng)時(shí)想，我們對彼此不是真的認(rèn)真的，是嗎？我們不打算要求對方的時(shí)間?！泵妨者_(dá)同意：“我當(dāng)時(shí)剛到微軟，那里有很多男人，而且……你還在四處尋找?！弊罱K，在戀情變得嚴(yán)肅之后，這位微軟創(chuàng)始人在他臥室的白板上列出一份婚姻利弊清單。

不過，對于比爾·蓋茨來說，他還需要得到另一個(gè)人畫的對號。

紅顏知己

據(jù)說，每個(gè)男人都有這樣的兩個(gè)女人：娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的，還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一飯粒子，紅的卻是心口的那一顆朱砂痣。

比爾·蓋茨有一個(gè)著名的“白月光”——溫布萊德。溫布萊德是那種從小到大始終優(yōu)秀的女孩，研究生期間還在美聯(lián)儲做了13個(gè)月的程序員。畢業(yè)后，創(chuàng)辦一間專門編寫會計(jì)軟件的公司。6年后，以1500萬美元價(jià)格將公司賣掉。之后進(jìn)入IBM做技術(shù)顧問，在那與比爾·蓋茨相識。

當(dāng)時(shí)比爾·蓋茨正經(jīng)受上段感情結(jié)束之后的煎熬，溫布萊德的出現(xiàn)可謂及時(shí)。那是在西雅圖產(chǎn)品研討會上，溫布萊德侃侃而談，見解獨(dú)到而又深邃。聰明美麗又善解人意的大姐姐，完全俘虜了比爾·蓋茨。

溫布萊德生于1950年，比比爾·蓋茨大5歲。兩人1984年開始交往，在一起不過短短3年。但自此，溫布萊德卻再也沒有從比爾·蓋茨的生活中走出去。按照《比爾·蓋茨》傳記作者的說法，此人對比爾·蓋茨來說“比女友更重要的身份是導(dǎo)師和摯友”。兩人在戀情持續(xù)期間談的最多的不是愛情，而是物理和計(jì)算機(jī)。

兩人有說不完的話，很快他們就開始同居了。之后，她向比爾·蓋茨提出結(jié)婚，可比爾·蓋茨這時(shí)候卻猶豫了。比爾·蓋茨的母親瞞著兒子，和溫布萊德見了一面，她不允許兒子娶一個(gè)比他大5歲的女人。溫布萊德選擇妥協(xié)，答應(yīng)永遠(yuǎn)不會和比爾·蓋茨結(jié)婚。

不過，在很多事情上，比爾·蓋茨都會事先與她商量。1997年比爾·蓋茨告訴《時(shí)代》雜志說：當(dāng)我考慮與梅琳達(dá)結(jié)婚時(shí)，我給溫布萊德打電話，取得她的同意。了解比爾·蓋茨的人說，如果溫布萊德不允許，比爾·蓋茨可能不會迎娶梅琳達(dá)。奇葩的是，比爾·蓋茨與梅琳達(dá)完婚后，向梅琳達(dá)提出，他要與溫布萊德繼續(xù)友誼，每年抽出一個(gè)星期與其待在一起。比爾·蓋茨還將溫布萊德的照片放大，掛在自己的辦公室，公開稱：她是我一生中最好的朋友！

伙伴關(guān)系

婚后不到兩年，梅琳達(dá)懷孕。因?yàn)轳R上要去中國旅行，她不準(zhǔn)備告訴丈夫，“中國之行對我們來說是件大事。我不想搞砸這次旅行……后來我意識到，不，我必須告訴他，因?yàn)槿绻隽藛栴}怎么辦？而且，更重要的是，這也是他的孩子。當(dāng)我和比爾·蓋茨坐下來談孩子的事情時(shí)，他對孩子地到來很興奮。”梅琳達(dá)告訴丈夫，生下孩子后她不會重新工作。這個(gè)決定讓丈夫更加震驚?！氨葼枴どw茨驚呆了：‘你什么意思，你不回去了？她說：‘我們很幸運(yùn)，不需要我的收入……我不知道我怎么能在做好工作的同時(shí)，照顧好一個(gè)家庭。”

丈夫每天工作16個(gè)小時(shí)，這對一個(gè)家庭主婦來說是一個(gè)挑戰(zhàn)，梅琳達(dá)稱婚姻有時(shí)令人難以置信地艱難，也常常令她感到孤獨(dú)?！八Φ貌豢砷_交。每個(gè)人都想得到他，而我在想，‘好吧，也許他在理論上想有孩子，但在現(xiàn)實(shí)中卻沒有?！?/p>

梅琳達(dá)再也沒有回到微軟工作，但這對夫婦確實(shí)重新作為專業(yè)伙伴一起工作：2000年，他們成立了非營利組織——比爾及梅琳達(dá)·蓋茨基金會。比爾·蓋茨辭去微軟公司首席執(zhí)行官，轉(zhuǎn)而擔(dān)任董事，將精力更多地投入到慈善中。他們的婚姻更多地變成一種“伙伴關(guān)系”。兩人都承擔(dān)了家務(wù)和照顧孩子的責(zé)任。2014年的網(wǎng)絡(luò)提問中，這位億萬富翁被問到“你喜歡做什么事情，你認(rèn)為沒有人會想到你會這樣做。”比爾·蓋茨說：“我每天晚上都洗碗——其他人都是自愿的，但我喜歡我的洗碗方式?！?/p>

“一起工作以及一起養(yǎng)家，這有難度。”比爾·蓋茨在2019年說，“我們在兩種意義上都是合作伙伴：在家里和在工作中……她很像我，她很樂觀，她對科學(xué)感興趣。她比我更善于與人相處?！?/p>

梅琳達(dá)稱贊丈夫與她分擔(dān)工作，無論是送孩子上學(xué)還是洗碗?！拔蚁肴藗円欢ㄕJ(rèn)為，‘哦，梅琳達(dá)一定沒有真正與比爾平等。實(shí)際上，我與比爾完全平等?！?/p>

2018年，這對夫婦的博客“比爾·蓋茨筆記”上的一篇文章說道：“……梅琳達(dá)是我們基金會的核心，是情感的核心。”梅琳達(dá)在博文中對她的丈夫同樣贊不絕口：“我愛比爾。當(dāng)我講述我所看到的故事時(shí)，他能感受到。他可能會要求我收集一些數(shù)據(jù)以備不時(shí)之需，但他并不懷疑我經(jīng)歷的真實(shí)性或我判斷的正確性?！?/p>

2018年的那篇博文提到一個(gè)細(xì)節(jié)：1994年比爾·蓋茨的父母送給他們的一份結(jié)婚禮物，一個(gè)兩只鳥的雕塑，并排坐著，凝視著地平線。24年后，那座雕塑仍然放在他們家門口。

緋聞女友

與那座雕塑相同的是，比爾？蓋茨情感世界的基座也從來沒有改變過：每天都圍著公司轉(zhuǎn)，無論是女神溫布萊德，還是妻子梅琳達(dá)，都是在工作期間認(rèn)識的，說比爾·蓋茨熱衷辦公室戀情不為過。

婚后不多久，辦公室來了個(gè)新鮮的面孔：25歲的斯特凡妮，與前兩位知性女性不同，這位美人長相甜美，身材火辣。比爾·蓋茨展開攻勢，相約酒吧談心。開始還只是一本正經(jīng)地談工作，后來比爾·蓋茨情不自禁地用膝蓋輕觸她的腿，低訴愛意。

對這個(gè)世界上最富有的男人，已有男友的斯特凡妮沒能拒絕。比爾·蓋茨迷上了斯特凡妮，頻繁雙宿雙歸，愛情沖昏了頭的比爾·蓋茨更一擲千金買下了斯特凡妮男友所在的公司，就為了將對方趕出公司，還多次帶斯特凡妮參加微軟頂層機(jī)密會議。

1998年美國兩大桃色事件，男主都叫比爾，一個(gè)是比爾·克林頓，另一個(gè)就是比爾·蓋茨。萊溫斯基讓克林頓險(xiǎn)些丟掉總統(tǒng)寶座；而斯特凡妮差點(diǎn)導(dǎo)致微軟解體。

等后來美國司法部對微軟展開壟斷調(diào)查的時(shí)候，或許是比爾·蓋茨的瘋狂她受夠了，或許是她突然開竅，斯特凡妮的證詞讓微軟幾乎陷入絕境。滿城風(fēng)雨，跟比爾·蓋茨結(jié)婚不到5年的梅琳達(dá)，還是忍了丈夫的出軌，就像她忍了丈夫每年一周跟別的女人同居一樣。斯特凡妮拿著6.7億美金補(bǔ)償開始新的人生去了。之后，比爾·蓋茨人生緋聞女友絕跡。不知是比爾·蓋茨改了，還是隱身更神了？

解謎有人

2020年1月1日，比爾·蓋茨夫婦結(jié)婚26周年之際，梅琳達(dá)分享了一張兩人跳舞照，以示慶祝。情人節(jié)，兩人一起逛水果市場時(shí)，比爾·蓋茨分享了一張抱著梅琳達(dá)的照片，配文說：這輩子再也找不到更好的伴侶了。

法庭文件顯示，比爾·蓋茨夫婦沒有簽訂婚前協(xié)議，將根據(jù)分居協(xié)議來分割財(cái)產(chǎn)。所以，這個(gè)離婚來得的確突兀，再加上這不清不楚的財(cái)產(chǎn)分配方案，令整件事格外神秘，難以辨別到底真的是感情破裂，還是為了避稅而精心策劃的套路？不能不令人有想法。

在離婚聲明當(dāng)中，這對夫妻聲稱：無法繼續(xù)共同成長……這大概是這個(gè)世界上最高境界的離婚理由了。比爾·蓋茨和梅琳達(dá)的婚姻本就有“伙伴合作”的意味，眼下比爾·蓋茨年近七旬，事業(yè)上伙伴也沒有往日那般關(guān)鍵。比爾·蓋茨一再說，奧卡姆剃刀理論是他推崇的思想：如無必要，勿增實(shí)體。與“合作伙伴”的婚姻對于現(xiàn)在的比爾·蓋茨來說，似乎也是一個(gè)不必要的實(shí)體。

“上帝給了我最好的三件禮物，我的家族，微軟公司，以及溫布萊德?！边@是比爾·蓋茨多次公開宣稱的。比爾·蓋茨夫婦雖沒有簽訂婚前財(cái)產(chǎn)協(xié)議，但是卻簽了一項(xiàng)常人無法理解的“前女友協(xié)議”。其實(shí)，這對于局面人至多不過是一個(gè)數(shù)學(xué)謎圖而已，比爾·蓋茨他們都是截圖高手。

他們的長女詹妮弗說這是“對我們整個(gè)家庭來說具有挑戰(zhàn)性的一段時(shí)期”，需要空間來處理她和她的家人的情緒。

比爾·蓋茨父親送的兩只鳥仍然站在一起，面對的還是同一地平線。但從現(xiàn)在開始，它們似乎會站得更遠(yuǎn)一些。

畢竟愛情是永恒的，但愛人不是。