藍(lán)天記得我曾經(jīng)是誰

丹彡

“轉(zhuǎn)行”

至今，94歲的劉建繁，還保留著一個(gè)習(xí)慣：每天午后踱步到窗前，抬頭久久仰望天空，希冀與空中馳騁翱翔的飛機(jī)有一場邂逅。作為中國人民解放軍空軍成立后國家培養(yǎng)的第一批飛行員，在大半個(gè)世紀(jì)里，他始終與藍(lán)天緊密相連。

劉建繁出生在山東淄博一普通農(nóng)戶家，16歲參加革命后，從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭中的孟良崮戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役，劉建繁跟隨部隊(duì)一路打到福建。

1949年，中國人民解放軍組建空軍，首先就是從陸軍挑選飛行員。身在福建的劉建繁有幸成為一份子，他帶著介紹信趕到長春航空學(xué)校，從幾千名候選戰(zhàn)士中脫穎而出，成為航校學(xué)員。

陸軍“轉(zhuǎn)行”開飛機(jī)、放下步槍學(xué)原理并非易事，哪怕他是參加過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭、戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)豐富的22歲“老兵”，也得從零開始。

劉建繁沒上過學(xué)，文化課是戰(zhàn)斗間隙部隊(duì)文化教員教的。當(dāng)時(shí)形勢很緊張，軍隊(duì)又急需飛行員，大家必須進(jìn)行速成文化補(bǔ)習(xí)，從四則運(yùn)算和ABC教起，半年突擊后大致達(dá)到初中文化水平。

因?yàn)槎际橇慊A(chǔ)速成的，所以學(xué)習(xí)過程很吃力。又因?yàn)槠毡槲幕鬃尤?，學(xué)習(xí)期間，很多老戰(zhàn)友都被動(dòng)放棄了。

學(xué)完文化知識(shí)，還有更難的飛行課程在等著他。1950年底，劉建繁正式轉(zhuǎn)入空軍第六航校，開始進(jìn)行飛行原理、發(fā)動(dòng)機(jī)原理、氣象學(xué)等必需課程的學(xué)習(xí)?！鞍滋炻犂蠋熤v原理，晚上睡覺做夢都在想如何才能讓飛機(jī)飛上藍(lán)天?！眲⒔ǚ闭f，起初總聽老師說當(dāng)看到天地線時(shí)就要拉起飛機(jī)，可學(xué)員都不理解什么是天地線。后來上了飛機(jī)實(shí)際操作才恍然大悟，原來就是遠(yuǎn)處天地相接的那條線。

1951年1月，劉建繁被編入空15師43團(tuán)第三大隊(duì)，進(jìn)駐安東大孤山機(jī)場參加抗美援朝。這時(shí)，他已在長機(jī)的帶領(lǐng)下學(xué)習(xí)了編隊(duì)和實(shí)戰(zhàn)。

“速成是沒有辦法的辦法，且只能教基本技術(shù)?！眲⒔ǚ被貞涍@段歷程時(shí)，堅(jiān)定的神情中仍有一絲擔(dān)心。參戰(zhàn)前，他更多的是拿著飛機(jī)模型在地面與戰(zhàn)友一起比畫，而在朝鮮戰(zhàn)場需要駕駛的米格-15，此前，他也僅僅飛了不到15小時(shí)。

但前方已然等不起。1200多架敵方戰(zhàn)機(jī)盤踞天空，中朝軍隊(duì)在地面一舉一動(dòng)皆受制于人。為打破嚴(yán)重被動(dòng)局面，首批中國“雛鷹”1951年毅然飛向戰(zhàn)火彌漫的朝鮮天空。

不是英雄

在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，雛鷹要交的“學(xué)費(fèi)”有很多。

“我們起飛和落地時(shí)都要面對敵軍的高射炮，一不小心就會(huì)被擊落，我們的米格-15在儲(chǔ)油方面也不如敵軍的‘挑油擔(dān)子F-82型戰(zhàn)斗機(jī)。”劉建繁泛起淚光，語氣變得沉重起來，“戰(zhàn)友們有的跳傘后未及時(shí)打開降落傘，有的跳傘落入水庫中救援不及時(shí)犧牲，還有在空戰(zhàn)中被擊落失蹤……約有1/3的戰(zhàn)友血灑長空?！?/p>

隨著作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的積累，志愿軍越來越注意揚(yáng)長避短，戰(zhàn)友也在不斷創(chuàng)造奇跡，敵方空軍甚至開始有些“抵觸”與志愿軍作戰(zhàn)。“一是因?yàn)槲覀兇蛳铝藥准軕?zhàn)機(jī)，他們都是有寶貴作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的老兵，敵方不想要無謂的犧牲。另一個(gè)是作戰(zhàn)時(shí)我們不怕死，一看形勢不對，就開著飛機(jī)去撞，哪怕一換一也是值得的?！?/p>

除了視死如歸，志愿軍長機(jī)和僚機(jī)間的出色配合，也讓敵軍十分忌憚?！啊L僚機(jī)如夫妻，即作戰(zhàn)中僚機(jī)掩護(hù)長機(jī)，長機(jī)要主動(dòng)照顧僚機(jī)。那時(shí)十分講究集體的勝利，救援一個(gè)戰(zhàn)友，比自己擊落一架敵機(jī)更光榮?！?/p>

劉建繁所在的團(tuán)主要負(fù)責(zé)保護(hù)小豐滿發(fā)電站，防止其遭受空中轟炸。他駕駛的就是僚機(jī)。

“起飛后，僚機(jī)要跟在長機(jī)之后，觀察有沒有敵機(jī)來進(jìn)攻。當(dāng)長機(jī)沖到敵軍機(jī)群里，僚機(jī)要在后面打擊圍攻的飛機(jī)，為長機(jī)保駕護(hù)航?！眲⒔ǚ泵鞒鲆惶妆Ｗo(hù)長機(jī)的方法，“炮彈發(fā)射后都是往下走的，我要是平移著打，往往就會(huì)打到長機(jī)。所以我就駕駛飛機(jī)來個(gè)側(cè)翻，讓敵機(jī)處在一個(gè)腹背受敵的位置，它就不敢動(dòng)了……說起來簡單，在空中靈活駕駛龐然大物，真的很難。”憑著一股子勇敢，每次遇見敵機(jī)都抱著“撞死拉倒”的信念，劉建繁拼命地保護(hù)自己的長機(jī)，保衛(wèi)著祖國。

在整個(gè)抗美援朝戰(zhàn)役期間，劉建繁沒有讓他的長機(jī)被敵機(jī)打傷。他所在的空15師共作戰(zhàn)76次，擊落、擊傷敵機(jī)67架，不斷地刷新著戰(zhàn)績……

“我不是英雄，我也沒擊落過敵方戰(zhàn)機(jī)。好僚機(jī)就是保護(hù)好長機(jī)，這點(diǎn)我做到了?！眲⒔ǚ闭J(rèn)真地說，眼中透著堅(jiān)定，至今，他還清晰地記得自己所保護(hù)的長機(jī)的名字。

托舉

戰(zhàn)爭結(jié)束后，劉建繁隨部隊(duì)回到空軍基地繼續(xù)訓(xùn)練。剛剛走過“從修理飛機(jī)到仿制飛機(jī)階段”的中國航空工業(yè)，也開始將自行研制飛機(jī)提上日程。

一架新機(jī)的誕生必須經(jīng)過論證、設(shè)計(jì)、試制和試飛4個(gè)階段。試飛，是指在真實(shí)大氣條件下對飛行器、航空動(dòng)力裝置、機(jī)載設(shè)備和系統(tǒng)進(jìn)行的各種試驗(yàn)，貫穿于航空技術(shù)和產(chǎn)品發(fā)展的始終。駕駛新機(jī)挑戰(zhàn)性能極限的試飛員也因此被稱作“刀尖上的舞者”，經(jīng)過他們的試飛，新機(jī)才能獲得通向藍(lán)天的許可證。

可見，年輕的新中國想真正走向航空工業(yè)強(qiáng)國，試飛事業(yè)是必不可少的。那時(shí)，縱觀上下5000年歷史，尚沒有過國家級(jí)飛行試驗(yàn)研究機(jī)構(gòu)的先例。

于是藍(lán)圖初現(xiàn)——1957年，我國組建中國人民解放軍空軍第一試飛大隊(duì)，兩年后，航空工業(yè)試飛中心悄然誕生……新中國換羽重生，成為繼美、蘇、英、法之后，世界上第五個(gè)擁有獨(dú)立飛行試驗(yàn)機(jī)構(gòu)的國家。

“剛開始，連加油車都沒有，只能拿著臉盆，一盆一盆打到加油口里面去?！北藭r(shí)的劉建繁已任空軍第一試飛大隊(duì)副大隊(duì)長，并成為中國第一代試飛員，回憶起“一窮二白”的艱苦創(chuàng)業(yè)時(shí)期，他感慨萬千。

1958年，劉建繁來到有著中國殲擊機(jī)搖籃之稱的沈陽112廠，即沈陽飛機(jī)制造廠（以下簡稱沈飛），從事殲擊機(jī)試飛工作。在中國航空史上，第一代噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)殲-6，讓中國航空業(yè)在世界舞臺(tái)上揚(yáng)眉吐氣，其中，殲-6-2和殲-6-3的試飛和定型工作，便是由他完成的。

試飛員與普通飛行員最大不同的是，他們所駕駛的飛機(jī)從未有人飛過。所以，電影《沖天飛豹》的導(dǎo)演曾說過，在和平年代，試飛員是離死亡最近的軍人。

“一次試飛時(shí)，由于工人的疏忽，把一個(gè)扳手落在發(fā)動(dòng)機(jī)艙里，飛機(jī)上一定高度后，扳手被抽到發(fā)動(dòng)機(jī)里，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)工作失靈?！彪m然不怕死是一名試飛員不可動(dòng)搖的信念，但每回想曾經(jīng)歷的險(xiǎn)情，劉建繁仍心有余悸。

還有一次，劉建繁駕駛飛機(jī)剛爬升到7000米時(shí)，鑲在座艙前方的總警告燈突然亮起，同時(shí)，一旁的紅色警告燈也閃了起來，瞬間，“嘭”的一聲巨響，座艙蓋突然被掀掉，一股強(qiáng)大的氣流重重地將他推向座椅靠背，使他動(dòng)彈不得，頭、耳、眼睛立刻脹痛難忍，渾身上下像被撕裂，隨之，無線電波被迫中斷……劉建繁才明白，這是死神對他的又一次“挑釁”，他需要格外冷靜。

按理，試飛員遇到此類特殊情況，完全可以跳傘，但劉建繁不愿那樣做，他用力拉下風(fēng)鏡，緊貼儀表板，拉桿上升高度，采用減小速度的辦法來減少強(qiáng)氣流沖擊。10多分鐘后，飛機(jī)安全降落在跑道上。走出機(jī)艙，劉建繁平靜地報(bào)告：“座艙蓋爆了?！?/p>

孩子們卻不理解：第一反應(yīng)為什么不是跳傘保命，而是保飛機(jī)？

“試飛員屁股底下的新機(jī)，帶著寶貴的科研數(shù)據(jù)，一旦掉下來，損失的是幾年甚至幾十年國防工業(yè)成果，失去的很可能是一代飛機(jī)。況且咱這也不是硬拼，是需要智慧的。如果爸爸真發(fā)生意外，不要哭，因?yàn)槟呛芄鈽s，你要感到自豪?！眲⒔ǚ比绱私逃⒆?。

試飛是在真實(shí)條件下，探索驗(yàn)證未知和已知的航空現(xiàn)象，充滿風(fēng)險(xiǎn)。天空并非是人類的領(lǐng)地，一旦闖進(jìn)大氣層，它就臉色陡變，溫柔的白云變成礁石，無形的氣流會(huì)變成陷阱，雨滴變成槍彈，冰雪變成殺手。何況，隨試飛員登天的還是未定型的飛機(jī)?？梢院敛豢鋸埖卣f，試飛事業(yè)的歷史是一部探險(xiǎn)史，每一頁都寫著4個(gè)字：挑戰(zhàn)死亡。

由此也不難理解，為什么國外的試飛員在首飛一種新型飛機(jī)后，作為一種終身的榮譽(yù)，就不再試飛同型號(hào)的飛機(jī)，且可獲得享用終生的豐厚報(bào)酬。我國的試飛員，往往完成首飛后，還繼續(xù)在該新型戰(zhàn)機(jī)上完成一個(gè)又一個(gè)試飛科目，一次又一次飛出新型戰(zhàn)機(jī)的優(yōu)越性能和品質(zhì)。

由此更不難理解，為什么在不長的時(shí)間里，中國航空事業(yè)會(huì)讓世界如此刮目相看。

最后的執(zhí)拗

1982年，我國航空史上年紀(jì)最大的試飛員，55歲的劉建繁正式退出現(xiàn)役。在中國航空博物館和沈飛航空博物館里，已退出中國空軍裝備序列的殲-6型戰(zhàn)斗機(jī)旁，殲六三的首席試飛員劉建繁的名字閃閃發(fā)光。

然而，脫下軍裝，對于半生戎馬倥傯的他來說是殘酷的。可縱使歲月難忘，生活終究還要繼續(xù)，劉建繁能做的是依舊堅(jiān)持到大院參與體能訓(xùn)練，這是他“抵抗”離開試飛戰(zhàn)線的最后執(zhí)拗。

“離得越近，越不舍?？赏艘垡彩恰?，作為軍人，他的天職就是服從命令。”劉建繁開始強(qiáng)迫自己愛上享受生活。為了“分散”注意力，他加入沈陽冬泳隊(duì)，成為一名冬泳愛好者。

其實(shí)愛上冬泳并非偶然。因?yàn)樵诒煅┑刂刑魬?zhàn)低溫，那種與自然較量的情境，好似讓他又回到了戰(zhàn)場，沖上藍(lán)天。每年隆冬臘月，劉建繁都會(huì)赤膊上陣，扎入冰冷的河水里，刺骨的感官給他一股寧靜的力量，他越游越起勁兒，仿佛在尋找著什么，想抓住些什么。

后來，他還參加了騎行越野隊(duì)，和騎友穿過河北、湖北，翻越秦嶺，駛至川蜀大地。最遠(yuǎn)的一次，他們騎行跋涉近4000公里，從沈陽出發(fā)一路向西，騎行到達(dá)新疆。在路上的日子，沒有人知道他曾經(jīng)是誰，但看到了日新月異的祖國，劉建繁卻從心底更加慶幸他曾經(jīng)是誰。