中國紅松

這幾年，冬天去長白山

與其說是去看雪

不如說是去看一棵中國紅松

在雪霧茫茫的長白山大峽谷

一棵四十米高的中國紅松

緊緊地抱住一塊巨大的巖石

樹根像一個(gè)男人使勁握緊的拳頭

青筋暴露。仿佛要把巖石捏碎

這么些年也真的把巖石捏出了幾條裂縫

只有這么大個(gè)男人

配得上養(yǎng)一大群孩子

每一顆松果都是一位轉(zhuǎn)世的靈童

小枝上密生的褐色柔毛

有父親臂彎的慈愛

五針葉抵御著來歷不明的俗物

中國紅松的種子成熟時(shí)是不脫落的

老來歸根

我冬天去長白山看一棵中國紅松

皚皚白雪

風(fēng)像削鉛筆一樣，峭壁削尖

中國紅松，巍然屹立

厚厚的雪一層一層地爬上樹塔

這是長白山的代表作

松樺戀

守林場的老人說，貴人來了

一夜的大雪，早晨停了

太陽出來了

陽光一寸一寸地與寒冬爭奪地盤

仿佛全世界的冷攢著勁

抵達(dá)長白山北坡，冰天雪地

陽光午后才肯到北坡歇一會(huì)兒

這是我喜歡的

守林場的煙囪，徹夜冒著淡淡的白煙

幾根熊腰粗的老樹

堆在柵欄里

覆蓋著厚厚的白雪

經(jīng)過一夜北風(fēng)，掛著晶瑩剔透的冰柱

這是老天爺留下的老樹

現(xiàn)在山上已經(jīng)很少有這樣的珍貴樹種

不鋸了，留做傳家之寶

小屋的門前空曠

木架上掛著長長的干參葉

四周還有沒有挖完的白菜

坡地上剩下高粱稈和玉米稈在搖晃

一條小溪流已經(jīng)冰封

我去的時(shí)候，老人端上一勺子熱水

是堆在鍋里的雪

在鐵爐上融化的

老大娘半依在炕上，笑的時(shí)候滿臉皺紋

一間大通房，一張炕

炕角堆著半輩子的衣服

一座鐵爐，便是人世的溫暖

一堆干農(nóng)活的雜物數(shù)著春夏秋冬

我想起剛才經(jīng)過的兩棵百年大樹

松樹和樺樹

根連著根，樹干相依相偎

守山的兩個(gè)老人，不知道已經(jīng)金婚

老頭告訴我，結(jié)婚那年十八歲

老伴小兩歲

長白山如來寺

古往今來有長生不老的故事

長白山上的仙人洞

門前是通往仙境的必經(jīng)之路

古人進(jìn)山挖參，托仙人的福

拜神山，這是老規(guī)矩

清朝末，縣太爺在長生不老的路上

建了如來寺

挖參的人求菩薩保佑

這路一直延續(xù)著綹子的黑話

放山路

傳說在放山路上遇見人參花的人

運(yùn)氣好。我遇見過兩三次

運(yùn)氣好過兩三回

人參的葉子是世上唯一的輪生葉

每年輪回一次

最多長到七片葉子

仙人的最大數(shù)字是七，不敢再大

我遇見人參花的時(shí)候

人參花正好是菩薩紅

不敢占為己有

我捧著七片葉子的人參花

經(jīng)過放山路

送到如來寺

冬 暖

輕輕推開房門

母親蜷縮在被子里

知道是我回家

母親把被子往里挪一挪

示意我坐近一些

留給我坐的地方捂暖和了

一小截木炭在白白的爐灰中

忽明忽暗

散著余溫

電視機(jī)里下著雪花

時(shí)時(shí)發(fā)出吱吱的聲音

母親一直不讓換一臺(tái)新的

每天摸索著遙控器

想找一個(gè)說話的人

母親望著我，說我長胖了

我說，頭發(fā)和您一樣，白了

母親摸著我染黑的頭發(fā)，說：

少了

我知道我說錯(cuò)了！又讓母親擔(dān)心

剛才，扶著母親起來的一剎那

我看見爐灰中的那截木炭閃爍

我給母親攏好被子

蓋上我的大衣

今夜，我的大衣抱著母親暖和地睡一夜

大自然的素描

在一張白紙上，雪是虛無的

像想不起一個(gè)生僻字

握軟筆的手懸在半空

雪落在半空

紙是不會(huì)冷的

軟筆可以畫

明和暗的冷色調(diào)

讓雪落在地上，或者樹枝上

屋檐上。厚薄都是軟筆說了算

畫畫的人說了算

深淺，濃淡，粗細(xì)，輕重

打濕不了紙

鉛影越重，雪越厚

如果想雪再大一些

鉛影拖遠(yuǎn)一些

在軟筆抹黑的地方

是一個(gè)頂風(fēng)冒雪的人

在紙的南邊和西邊

有許多地方留白

說明雪是從東北方向來的

最后手腕一抖，在畫的中央

斜著抹了一筆

聽見雪在呼呼地叫

臘 月

臘月是母親的節(jié)日

大清早張羅著腌臘肉

把一年的好日子藏在壇子里

等待鹽化成水

開出點(diǎn)點(diǎn)白色的鹽花

等到蠟梅開了

母親找上鐵絲，把臘肉拴起來

舉起一根竹竿

把好日子掛在朝陽的屋檐下

幾口釘子

每年都等在那兒

等待臘月里出太陽的那幾天

腌肉曬干，鹽水滴在墻上

每天剜一小塊臘肉

炒菜。有時(shí)蒸一小碟

冒出一陣一陣的香氣

【葉德慶，居住上海。新作刊發(fā)于《詩潮》《詩歌月刊》《延河》《鴨綠江》等報(bào)刊;出版詩集《天磚》《人間袈裟》;入選《中國詩歌年鑒2018—2019卷》《2019年中國詩歌排行榜》?！?/p>