“個(gè)人化”寫(xiě)作與“時(shí)代精神”之辯證法

劉衛(wèi)東

“個(gè)人化”寫(xiě)作概念之于近40年來(lái)的當(dāng)代文學(xué)，具有發(fā)生學(xué)意義?；蛟?，正是“個(gè)人化”寫(xiě)作，開(kāi)啟了1980年代文學(xué)巨輪對(duì)日常生活、私人情緒的承載，逐步擺脫對(duì)“時(shí)代精神”潮流的依附，駛?cè)搿岸嘣钡膹V闊海洋。海子在《日記》中寫(xiě)到，“姐姐，今夜我不關(guān)心人類/我只想你”，正是這個(gè)轉(zhuǎn)型的隱喻。硬幣都有兩面，“個(gè)人化”寫(xiě)作發(fā)展到當(dāng)下，也暴露出諸多問(wèn)題，如過(guò)度沉溺于個(gè)人遣興，無(wú)法與時(shí)代發(fā)生有效鏈接等。如何認(rèn)識(shí)和看待這個(gè)現(xiàn)象，個(gè)人與時(shí)代在當(dāng)下是什么關(guān)系？筆者擬對(duì)四十年來(lái)“個(gè)人化”寫(xiě)作與“時(shí)代精神”關(guān)系做一個(gè)梳理，并試圖回應(yīng)當(dāng)下文學(xué)語(yǔ)境中的一些問(wèn)題。

一

對(duì)“個(gè)人化”視角如何生成做一個(gè)簡(jiǎn)單回顧，有助于理解本文討論的問(wèn)題。關(guān)于作家與“時(shí)代精神”的互文關(guān)系，柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中做了生動(dòng)演示，“這部小說(shuō)要向讀者回答的是：中國(guó)農(nóng)村為什么會(huì)發(fā)生社會(huì)主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的”（《提出幾個(gè)問(wèn)題來(lái)討論》，《延河》1963年第8期）。在柳青這里，寫(xiě)作就是對(duì)“時(shí)代精神”的闡釋，二者彼此參照。“時(shí)代精神”匯集了主題、手法基本一致的作品，形成潮流，而此后的文學(xué)史，一般也按照“主潮”的方式，給予記憶。

新時(shí)期伊始，“時(shí)代精神”仍是文學(xué)表達(dá)的趨勢(shì)所向。“傷痕文學(xué)”雖然經(jīng)歷了“歌德”與“缺德”的爭(zhēng)議，但很快得到各方支持，席卷文壇?！秱邸分型鯐匀A母親在遺信中的控訴，以及多年母女分離的悲劇，深深感染著經(jīng)歷了大同小異事件的讀者。接著，蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》按下了“改革文學(xué)”的按鈕;韓少功、阿城、李杭育等人在杭州會(huì)議上發(fā)起了“尋根”思潮。彼時(shí)，在“時(shí)代精神”的感召之下，作家們異口同聲，參加了大合唱，完成了時(shí)代扭轉(zhuǎn)階段的使命。新時(shí)期初期的主要工作完成后，作家興趣迅速開(kāi)始分化。與此同時(shí)，“個(gè)人化”視角也在新的空氣、土壤、水分催生下，破土而出。處于“時(shí)代精神”中的個(gè)人，必須服從于集體，隨著號(hào)令，抒發(fā)公共情感。個(gè)人可以被規(guī)訓(xùn)，但不可能被泯滅，無(wú)論看什么風(fēng)景，歸根結(jié)底，使用的還是個(gè)人的眼睛。

“時(shí)代精神”中，一致性是必然要求，由外而內(nèi)。每個(gè)人都身著統(tǒng)一制服，整齊劃一，不同僅在于編號(hào)。崇尚個(gè)性的“個(gè)人化”，只能壓抑自我。照此思路就很容易理解，新時(shí)期“個(gè)人化”對(duì)整體的革命，正是從服飾開(kāi)始的。女性對(duì)美的追求，體現(xiàn)在服飾、化妝等外部領(lǐng)域，這里發(fā)生的革命，是“個(gè)人化”的最佳起點(diǎn)。1984年的影片《街上流行紅裙子》中，幾位紡織女工換下白襯衫、藍(lán)褲子（工廠統(tǒng)一制服），穿上象征美麗和個(gè)性的紅裙子，走上街頭，接受周?chē)梭@懼、羨慕的目光，張揚(yáng)出青春和自我。同樣，鐵凝在《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》中，也寫(xiě)到了服飾與個(gè)性之間的關(guān)系。安然是一位青春期的初中生，正學(xué)著“用自己的眼睛看世界”，她對(duì)很多事物開(kāi)始有自己的看法，不怕被指“奇裝異服”，堅(jiān)持穿一件紅襯衫去學(xué)校。人的成長(zhǎng)，就在于不再被整體束縛：“是啊，隨著年齡的增長(zhǎng)，安然對(duì)美有了新的認(rèn)識(shí)，有了新的渴望。生活在向她微笑，青春正朝她奔涌過(guò)來(lái)”，“我的安然，難道她的代名詞能是‘永遠(yuǎn)的夾克衫么？”（《鐵凝文集》2，花山文藝出版社1996年版，第24頁(yè)）能否穿一件與眾不同的衣服，竟會(huì)成為文藝作品的核心事件，事后檢點(diǎn)，可能感到匪夷所思?？梢?jiàn)，“個(gè)人化”思維在1980年代初期，是一場(chǎng)不折不扣的革命。

隨著《美食家》（陸文夫）、《煙壺》（鄧友梅）等發(fā)表，“日常生活”內(nèi)容成為文學(xué)主題載體，“個(gè)人化”意識(shí)也逐漸深入人心。從《白毛女》到《美食家》、從《紅燈記》到《煙壺》，改變的不僅是主人公和器物，還有“時(shí)代精神”的位移。小人物的日常生活得到重視，寫(xiě)作對(duì)象發(fā)生了變遷。同時(shí)，從藝術(shù)手法說(shuō)，單純炫技的小說(shuō)出現(xiàn)了，作家本人站到了鎂光燈下，成為主角，比故事更為搶眼?？梢哉f(shuō)，早期先鋒派以激進(jìn)的方式，為“個(gè)人化”寫(xiě)作奠定了基礎(chǔ)。馬原、殘雪深入人的生存境遇，用拼貼、空缺等方法，顛覆了現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作模式，凸顯了“個(gè)人化”在書(shū)寫(xiě)中的意義。馬原的《虛構(gòu)》把寫(xiě)作重心轉(zhuǎn)向敘事，因此，敘述人“我就是那個(gè)叫馬原的漢人”為所欲為，人物和事件天馬行空，全憑想象、虛構(gòu)。殘雪《山上的小屋》固守了個(gè)人對(duì)周?chē)澜绲拿舾?，保留了瑣碎的、被潮流排斥的情緒分泌物，扭曲了觀察事物的角度。無(wú)疑，以“個(gè)人”的理解感受世界，并用“自己”的方式講述，是新時(shí)期文學(xué)“啟蒙”的主要成果。

之后的余華、蘇童、格非等，雖然聚集在“先鋒”的旗幟下，但他們放逐了共同的“時(shí)代精神”?；蛘哒f(shuō)，他們的“時(shí)代精神”就是打破作品與“時(shí)代精神”的互文關(guān)系。他們更加關(guān)注個(gè)人內(nèi)心的感受，而這種感受無(wú)疑是唯一、排他的，正如余華在《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》中所描述：“天色完全黑了，四周什么都沒(méi)有，只有遍體鱗傷的汽車(chē)和遍體鱗傷的我。我無(wú)限悲傷地看著汽車(chē)，汽車(chē)也無(wú)限悲傷地看著我。我伸出手去撫摸它。它渾身冰涼。那時(shí)候開(kāi)始起風(fēng)了，風(fēng)很大，山上樹(shù)葉搖動(dòng)時(shí)的聲音像是海濤的聲音，這聲音使我恐懼，使我也像汽車(chē)一樣渾身冰涼?！保ā队嗳A中短篇小說(shuō)·世事如煙》，作家出版社2014年版，第8頁(yè)）作品飽蘸存在主義哲學(xué)的描述，為一個(gè)“十八歲”的少年開(kāi)啟了人生之旅。自此，每個(gè)人都有了自己的“十八歲”。多年后，馮唐在《十八歲給我一個(gè)姑娘》中的想法就與余華大異其趣：“我早在搬進(jìn)這棟板樓之前，就聽(tīng)老流氓孔建國(guó)講起過(guò)朱裳的媽媽，老流氓孔建國(guó)說(shuō)朱裳的媽媽是絕代的尤物。我和朱裳第一次見(jiàn)面，就下定決心，要想盡辦法一輩子和她耗在一起。十七八歲的少年沒(méi)有時(shí)間的概念，一輩子的意思往往是永遠(yuǎn)?！保ā妒藲q給我一個(gè)姑娘》，天津人民出版社2012年版，第1頁(yè)）

“個(gè)人化”一旦被呼喚出來(lái)，就勢(shì)不可當(dāng)，無(wú)法遏制。文學(xué)“潮流”終于分散，作家們“各自為戰(zhàn)”，八仙過(guò)海，奔向自己的領(lǐng)域。一個(gè)又被稱為“繁榮”“喧囂”，又被叫作“多元”的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了。同時(shí)，一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律重新確定：個(gè)人化的孤勇和天賦，對(duì)事物的不流俗認(rèn)識(shí)，是衡量作品的重要尺度。

二

本文所謂“個(gè)人化”寫(xiě)作是泛指，而被文學(xué)史命名為“個(gè)人化”寫(xiě)作的，是林白、陳染等女性作家的“女性文學(xué)”。“女性文學(xué)”一直存在，到了20世紀(jì)80年代，在理論背景上發(fā)生了重大變化。此前的《方舟》中，張潔關(guān)注了女性的命運(yùn)，并讓三位女性史無(wú)前例地建立了屬于“女性”的烏托邦，但作者尚不能給予適當(dāng)?shù)慕忉尅Ｐ≌f(shuō)題記中的“你將格外地不幸，因?yàn)槟闶桥恕迸c結(jié)尾三位女性的“為了女人，干杯！”碰撞出了詭異的火花。張潔以敏銳的感受力捕捉到了女性因“姐妹情誼”而“獨(dú)立”的可能性，但又寄希望于“真正的男子漢”，莫衷一是。張潔在《方舟》中走得相當(dāng)遠(yuǎn)，可惜徒勞無(wú)功，原路而返。

隨著女性主義理論引入，女性寫(xiě)作獲得了堅(jiān)強(qiáng)的外力支撐。“閣樓上的瘋女人”終于有了言說(shuō)權(quán)力，“黑暗大陸”則提供給了女作家取之不盡且男作家難以涉足的領(lǐng)域。女性主義批評(píng)家強(qiáng)調(diào)寫(xiě)身體，埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》中明確鼓吹：“通過(guò)寫(xiě)她自己，婦女將返回到自己的身體，這身體曾經(jīng)被她從她自己身上收繳去，而且更糟糕的是這身體曾經(jīng)被變成供陳列的神秘怪異的病態(tài)或死亡的陌生形象，這身體常常成了她討厭的同伴，成了她被壓制的原因和場(chǎng)所。身體被壓制的同時(shí)，呼吸和言論也就被抑制了?！保◤埦╂戮帲骸懂?dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1992年版，第193頁(yè)）一時(shí)間，“身體”不僅作為寫(xiě)作資源，還作為正當(dāng)性，出現(xiàn)在女性寫(xiě)作中?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》（林白）、《私人生活》（陳染）等作品向內(nèi)凝視，激活女性身體方面被壓抑的敘事，為“女性文學(xué)”拓展了空間，也顯示出“個(gè)人化”視角無(wú)可替代的重要性。“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”題目中，首先隱含著對(duì)“個(gè)人化”的崇拜，也相信孤獨(dú)同樣具有制造狂歡的力量。陳染也在《另一扇開(kāi)啟的門(mén)》中說(shuō)：“拋開(kāi)國(guó)家等宏大的范疇，僅從個(gè)人的角度，我以為一個(gè)人若能安于像緩慢無(wú)聲的流水在時(shí)間這個(gè)巨大的容器里舒緩而行，那么她就獲得了相對(duì)而言的自由?！保ā端饺松睢?，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2000年版，第312頁(yè)）陳染、林白不僅提供了“女性寫(xiě)作”的范例，還為“個(gè)人化”寫(xiě)作舉行了加冕儀式，讓這一思維方式經(jīng)過(guò)一番磨難，終于可以不再遮遮掩掩，而是理直氣壯地位列仙班。這也意味著，經(jīng)歷1980年代后，作家與“時(shí)代精神”共鳴的狀況發(fā)生了很大變化，進(jìn)入到一個(gè)“多元”的新的語(yǔ)境。

一個(gè)容易引起的誤解是，“個(gè)人化”寫(xiě)作是革命性的，因此此前與“時(shí)代精神”緊密貼合的理念應(yīng)該被廢棄。須知，作為一種創(chuàng)作指向，“個(gè)人化”寫(xiě)作與其他理論并沒(méi)有什么不同，都具有某種“當(dāng)代性”，但并不是解決一切問(wèn)題的萬(wàn)能藥方。理論是“流動(dòng)”的，不存在永遠(yuǎn)適用與正確，只有與適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)境發(fā)生互動(dòng)，產(chǎn)生“引領(lǐng)”與“鼓舞”、“反撥”與“糾偏”，才具有價(jià)值。與此前設(shè)想有所不同，“個(gè)人化”寫(xiě)作并沒(méi)有建立起相應(yīng)的“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”系統(tǒng)——這種經(jīng)驗(yàn)因?yàn)椤罢鎸?shí)”，從而可以代替此前的“時(shí)代經(jīng)驗(yàn)”。引發(fā)“個(gè)人化”寫(xiě)作命名的林白、陳染，很快耗盡了自己的“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”，難以為繼。依靠“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”寫(xiě)作，可能會(huì)面對(duì)一個(gè)悖論：根據(jù)“自敘傳”，可以寫(xiě)出獨(dú)特的“經(jīng)驗(yàn)”，但也存在“一本書(shū)現(xiàn)象”，因?yàn)椤皞€(gè)人經(jīng)驗(yàn)”畢竟有限，并非取之不竭的泉水?！读趾Ｑ┰贰陡哂駥殹贰肚啻褐琛返?，作者用光“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”后，乏善可陳，雖然也有新作，但肯定不能達(dá)到“原型”自述才能發(fā)揮的效果。戴錦華在《奇遇與突圍——九十年代女性寫(xiě)作》中談到女性寫(xiě)作的“資源”時(shí)，其實(shí)已經(jīng)觸摸到了“消耗”的問(wèn)題：“從某種意義上說(shuō)，90年代女性寫(xiě)作的著眼點(diǎn)之一，是在與荒誕、魔幻的合謀中，書(shū)寫(xiě)這種對(duì)現(xiàn)代文明的質(zhì)詢。與其說(shuō)它來(lái)自于理性的思考，不如說(shuō)，它更多地來(lái)自于女性身心交瘁的性別體驗(yàn)?！保ā段膶W(xué)評(píng)論》1996年第3期）這種“性別體驗(yàn)”出自“個(gè)人化”寫(xiě)作理念，新穎與危險(xiǎn)并存。除了一次性打包個(gè)體成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，零存整取，不能延續(xù)之外，還因?yàn)轭}材的“私密”，容易招來(lái)惡意摹仿?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》與《私人生活》就是如此，林白、陳染寫(xiě)完了“身體”，在狹小空間無(wú)法繼續(xù)耕耘，只能轉(zhuǎn)型?！皞€(gè)人經(jīng)驗(yàn)”相對(duì)龐大消費(fèi)需求，如同置放一滴水于沙漠，瞬間蒸發(fā)得毫無(wú)蹤影。意料之中，“私人化”寫(xiě)作引發(fā)連鎖的拙劣摹仿，出現(xiàn)了木子美等的“器官寫(xiě)作”，最終在潮水般的贗品“經(jīng)驗(yàn)”中尷尬收?qǐng)?。從后設(shè)視角來(lái)看，這個(gè)過(guò)程更為清楚：“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”的文學(xué)獨(dú)特性很容易被同質(zhì)化，而一旦“同質(zhì)”，就很快成為潮流;一旦成為潮流，“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”就失去了“獨(dú)特”價(jià)值。于是，諷刺的是，“個(gè)人化”寫(xiě)作作為一種“女性寫(xiě)作”現(xiàn)象，成為1990年代的女性寫(xiě)作的“時(shí)代經(jīng)驗(yàn)”。

1990年代以來(lái)，文學(xué)主題逐漸離散，加速奔向無(wú)限“小眾”的“個(gè)人”。從文學(xué)史角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)情況很難描述：失去了主潮的寫(xiě)作狀況，只能用“多元”來(lái)歸納。但是，在欣悅地看到文學(xué)繁榮的同時(shí)，也應(yīng)注意到其中的隱憂?！皞€(gè)人化”寫(xiě)作中，其實(shí)暗含著一個(gè)“兩難”。集體化、全景化的視角試圖完成對(duì)某個(gè)宏大敘事的建構(gòu)，一定會(huì)采取暴力的方式處理個(gè)人，削平差異。當(dāng)“個(gè)人”發(fā)動(dòng)起義，從統(tǒng)一的面具下掙脫出來(lái)，來(lái)到了開(kāi)闊的空間之后，又會(huì)因過(guò)度放任而引發(fā)其他問(wèn)題。

三

“個(gè)人化”寫(xiě)作與“時(shí)代精神”之關(guān)系是一個(gè)隨著“當(dāng)代”語(yǔ)境而不斷變換形式的“老問(wèn)題”。此前的理論家有過(guò)激烈爭(zhēng)論。艾略特提出過(guò)“非個(gè)人化”思路，認(rèn)為好的作品應(yīng)該摒棄個(gè)人介入，以接續(xù)偉大文學(xué)的傳統(tǒng)為目的：“一個(gè)藝術(shù)家的前進(jìn)是不斷地犧牲自己，不斷地消滅自己的個(gè)性?！保ā秱鹘y(tǒng)與個(gè)人才能》，上海譯文出版社2012年版，第6頁(yè)）現(xiàn)代文論中，對(duì)于“典型”的論爭(zhēng)更為激烈，流風(fēng)余韻至今不絕。典型的“典型論”是：從“個(gè)人”入手，經(jīng)過(guò)加工，使“典型”成為“熟悉的陌生人”。本文在這里不做理論辨析，僅從“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”處理角度看“個(gè)人化”寫(xiě)作與“時(shí)代精神”之間的辯證關(guān)系。一、文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”。“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”是不可復(fù)制的，因此，具有“唯一性”，這種“唯一”是讀者興趣的來(lái)源。一旦“唯一”可以被復(fù)制，個(gè)人就失去了價(jià)值。二、“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”應(yīng)該體現(xiàn)出“時(shí)代精神”?！皞€(gè)人經(jīng)驗(yàn)”是“時(shí)代經(jīng)驗(yàn)”一部分，但具體到文學(xué)，不僅是史料，還必須進(jìn)入到隱喻層面，才能成為“時(shí)代”乃至“人類”共同的經(jīng)驗(yàn)。從上述視角看，目前文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的一些問(wèn)題可以進(jìn)一步討論。

進(jìn)入到新世紀(jì)，“70后”“80后”“90后”等相繼成為流行歸類研究方式，作家的年齡備受關(guān)注。這里面是否有問(wèn)題呢？不可否認(rèn)，在當(dāng)代語(yǔ)境中，不同年齡階段所經(jīng)歷的文化大事大致相同，容易產(chǎn)生共鳴。鄧麗君之于“60后”、“小虎隊(duì)”“四大天王”之于“70后”、周杰倫之于“80后”，都是抹不去的文化記憶。食物、玩具、流行語(yǔ)等等，紛紛被鉤沉打撈，并以“物”的方式，成為“代際”思維泛濫的依據(jù)。與此同時(shí)，關(guān)于“某某后”也形成了固定的標(biāo)簽。依據(jù)作家出生年齡，宏觀概括“某某后”的“時(shí)代精神”，顯然壓抑了其中的“個(gè)人化”視角。同年齡段甚至同年齡的作家，因?yàn)榫幼〉?、性格、性別、成長(zhǎng)經(jīng)歷，其差異往往以千里計(jì)，而試圖通過(guò)代際把握作家群體的方式，不能說(shuō)緣木求魚(yú)，至少會(huì)發(fā)生很大偏差。因此，一旦納入“某某后”思維，就會(huì)不知不覺(jué)遵照“既定”模式，失去了“個(gè)人化”寫(xiě)作賦予的尋求“差異”的維度?？梢哉f(shuō)，代際研究法是“個(gè)人化”寫(xiě)作與“時(shí)代精神”再度相逢的又一事例。在我看來(lái)，某個(gè)“70后”作家如果被批評(píng)家打包進(jìn)入研究程序，并不可喜可賀，因?yàn)槟阋呀?jīng)被“時(shí)代精神”所征用，相反，雖然也是“70后”，但很少被納入某種“口袋”，才是自己具有獨(dú)立性的標(biāo)志。

從“個(gè)人化”寫(xiě)作的角度說(shuō)，尋找“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”，為其賦予“時(shí)代精神”，可能是應(yīng)該趨向的維度。書(shū)寫(xiě)“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”知易行難。當(dāng)下作家履歷基本相同，個(gè)人體驗(yàn)到難以復(fù)制的生活經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)很少，因此，盡管作家清楚知道應(yīng)該面對(duì)自己自身，卻找不到能將自己變成“這一個(gè)”的角度。從這一點(diǎn)說(shuō)，作家主動(dòng)“介入”自己之外的當(dāng)代生活，“掛職鍛煉”，都是成熟的方法。另外一點(diǎn)，既然是“個(gè)人化”寫(xiě)作，向內(nèi)心掘進(jìn)更為重要。就生活經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，卡夫卡很普通，遠(yuǎn)沒(méi)有海明威、索爾仁尼琴等“有料”，但他借助自省、想象，擺脫了對(duì)“外界”的依賴。卡夫卡在致父親的信中說(shuō)，“自我有思考能力以來(lái)，我就對(duì)精神存在的維護(hù)問(wèn)題懷著極深的憂慮，以致其他一切于我全是無(wú)所謂的。我們這兒的猶太學(xué)生往往很古怪，我在這兒常?？吹揭恍┎豢伤甲h的事。以我這么個(gè)奇想迭出，但多半寒氣逼人的孩子，懷著冷冰冰的、幾乎不加掩飾的、不可摧毀的、像孩子般不知所措的、近乎可笑的、像動(dòng)物般感到滿足的淡泊冷漠心態(tài)，我還從來(lái)沒(méi)有在別的人身上看到過(guò)?！保ā犊ǚ蚩ㄎ募?，安徽文藝出版社1998年版，第243頁(yè)） 如此逼視自我，卡夫卡寫(xiě)出了《審判》《饑餓藝術(shù)家》等想象力奇崛的作品，對(duì)應(yīng)了“現(xiàn)代人”進(jìn)入到“現(xiàn)代社會(huì)”的觀感。

另外，作家直奔“時(shí)代主題”而沒(méi)有親身經(jīng)歷，或流于表層，也無(wú)法創(chuàng)作出好的作品。作品可能符合“需要”，卻失去了“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”的蒸騰熱氣。本來(lái)就是平庸無(wú)奇的“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”，卻試圖圖解時(shí)代，無(wú)異于對(duì)貧乏再次剝奪。這種做法歷史上曾經(jīng)有過(guò)，教訓(xùn)慘痛，不可不察，此處不贅。

四

認(rèn)識(shí)到“個(gè)人化”寫(xiě)作及“時(shí)代精神”的纏繞關(guān)系，可以更精準(zhǔn)處理當(dāng)前語(yǔ)境中的問(wèn)題，做出預(yù)判。文學(xué)中的“時(shí)代精神”是“當(dāng)代人”生活的“氣息”，由“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”得到承載，并以作品的形式保留。正是個(gè)人、整體不可得兼的視角，讓問(wèn)題更多歸于“具體”。多年前，詩(shī)評(píng)家陳超在論及先鋒詩(shī)時(shí)，提出用“個(gè)人化歷史想象力”來(lái)拯救個(gè)人與時(shí)代之間的緊張關(guān)系：“這里絕不是提倡宏觀、籠統(tǒng)地處理時(shí)代生存，而是希望能緊緊抓住個(gè)人生活觀感的某些瞬間（包括斷裂之點(diǎn)）閃進(jìn)歷史，以一個(gè)小的吟述點(diǎn)，自然而然（化若無(wú)痕）地拎出更博大的生存情境?！保ā秱€(gè)人化歷史想象力的生成》，北京大學(xué)出版社2014年版，第23頁(yè)）從“技術(shù)”上，陳超給了“出路”：用具體超越具體。但是，面對(duì)“博大的生存情境”，作家以有限“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”，可以把自己拔離嗎？

責(zé)任編輯 夏 群