我需要回溯到2009年，我甚至還需要回溯到更久遠(yuǎn)的從前，關(guān)于寫(xiě)作，是什么時(shí)候發(fā)生的事，又是怎么發(fā)生的。我能想到的是我的童年，那個(gè)沉默寡言的孩子，她長(zhǎng)時(shí)間坐在門(mén)檻上，看著家門(mén)前丫字形的馬路，間或出現(xiàn)兩只狗，通常是黃色的大狗，似是歡喜似是惱怒的，追逐著，從她眼前跑過(guò)。間或是幾頭豬，黑白相間的花色，母豬通常走在前面，拖著搖搖晃晃的奶，一擺一擺地走，幾頭花色相同的小豬崽跟在身后，同樣一擺一擺地走。更多時(shí)候，馬路上什么也沒(méi)有，風(fēng)吹過(guò)，垃圾打著旋，從四周聚攏到一起，白色的紙片或塑料袋試探著，躍了幾躍，終于升起來(lái)，飛到很高很遠(yuǎn)的地方，落到不知何處去。那個(gè)孩子一眼一眼地看，卻從不敢走去離家門(mén)更遠(yuǎn)的地方，因?yàn)樗R(shí)不得路，她已經(jīng)好幾次找不到家，號(hào)啕大哭著被人送回來(lái)。

她是那樣的笨拙。

她長(zhǎng)大后仍然笨拙。多年后，當(dāng)她長(zhǎng)成青年，長(zhǎng)成中年，仍然需要比別人更多的時(shí)間，才能記住一條路、一個(gè)人。

這個(gè)笨拙的人，常常在內(nèi)心里，自己與自己對(duì)話，她的世界是滿(mǎn)的，盡管她目光所及，大多只是一條馬路。這個(gè)笨拙的人，長(zhǎng)大后，仍然習(xí)慣在內(nèi)心里，自己與自己對(duì)話，直至有一天，她嘗試著，把那些話寫(xiě)出來(lái)。

接到《廣西文學(xué)》主編羅傳洲老師的電話時(shí)，我在一個(gè)名叫西秀小學(xué)的村級(jí)學(xué)校教書(shū)。凌云縣城從東邊擴(kuò)張蔓延過(guò)來(lái)，把西秀村變成了城的一部分，我們就在城中，縣直部門(mén)的辦公樓三三兩兩地立在我們周?chē)?，可西秀小學(xué)仍然是一所村級(jí)小學(xué)。我教小學(xué)三年級(jí)語(yǔ)文，一群從山上教學(xué)點(diǎn)來(lái)的孩子，常常寫(xiě)不出一句完整通順的話。我?guī)е麄冊(cè)诓賵?chǎng)上轉(zhuǎn)悠，觀察樹(shù)木花草，教他們?nèi)绾蚊枋鲆黄~子、一朵花。

學(xué)校只有一間大辦公室，十幾個(gè)老師集中在一起辦公，電話機(jī)掛在墻上，它響了一聲，響了幾聲，一個(gè)老師走過(guò)去，摘下話筒，聽(tīng)了兩句，就朝操場(chǎng)大聲喊，羅南，你的電話。

我跑過(guò)去，心里困惑著，不知道是哪位學(xué)生家長(zhǎng)找我——除了學(xué)生家長(zhǎng)，幾乎沒(méi)有電話找我。話筒里，我聽(tīng)到“廣西文學(xué)”和“羅傳洲”幾個(gè)字，其他的便聽(tīng)不清了，因?yàn)樾目焖偬鴦?dòng)的聲音蓋過(guò)了一切。我一直記得那一天，陽(yáng)光落到門(mén)外的臺(tái)階下，明麗耀眼，辦公室里很靜，同事們坐在桌前批改作業(yè)、備課，沒(méi)有人知道我內(nèi)心波瀾。那時(shí)候，我還不習(xí)慣在稿件里留電話號(hào)碼，除了一個(gè)聯(lián)系地址，寄出去的稿件里并沒(méi)有我更多的信息。我不知道羅傳洲老師是怎么找到學(xué)校電話的，我很驚訝。對(duì)于一個(gè)嘗試寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，意外接到主編的電話是莫大的驚喜。

后來(lái)我收到一封退稿信，羅傳洲老師親筆寫(xiě)的退稿信，時(shí)間是2007年6月25日，我一直珍藏著。時(shí)隔多年，我重閱信件，仍被字里行間的真摯所溫暖所感動(dòng)。羅傳洲老師在信中說(shuō)，你的稿子仍覺(jué)輕淺，“散文寫(xiě)作一要真誠(chéng)真實(shí);二要有一定的信息量;三要有見(jiàn)地，也就是有思想和思考……”他建議我多閱讀優(yōu)秀作品，“提高眼界，促進(jìn)思考與分析生活的能力，才可能不斷提高自己的寫(xiě)作能力”。

2007年夏天，我坐在學(xué)校辦公室里品著這些話，電風(fēng)扇在我頭頂呼呼地轉(zhuǎn)動(dòng)，我心里似乎明晰了什么，而更多的卻仍是迷茫。關(guān)于思想及思考，我狹窄的眼界并不能輕易抵達(dá)它們。那時(shí)候，我的眼睛所能看到的，更多的只是我自己。多年后，回頭看寫(xiě)作的路，每一步都在印證羅傳洲老師的話。

韋露老師的電話號(hào)碼是羅傳洲老師告訴我的，他特別叮囑，周末時(shí)間不要打電話，編輯老師們平時(shí)上班已經(jīng)很累了，不要輕易占用他們的休息時(shí)間。我記住了，也記住了羅傳洲老師的細(xì)心。

與韋露老師通電話是因?yàn)橐环飧寮薷囊庖?jiàn)信，那時(shí)候是2008年，我離開(kāi)學(xué)校，借調(diào)到縣文聯(lián)工作，寄往學(xué)校的信件我沒(méi)收到。我回學(xué)校找過(guò)，沒(méi)找到，便很沮喪地給韋露老師打電話。韋露老師說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我重新跟你講。如今我已記不起那篇文章的內(nèi)容，韋露老師的聲音卻一直記得，一如后來(lái)我與她熟識(shí)之后的溫和、真摯、耐心。

溫和、真摯、耐煩。多年后，我熟識(shí)更多的《廣西文學(xué)》編輯老師，直至很年輕的李路平、李彬彬老師，我發(fā)現(xiàn)這六個(gè)字幾乎是他們的共性，每一位編輯老師對(duì)文學(xué)新人的悉心指導(dǎo)，都滲透有這六個(gè)字在內(nèi)。對(duì)于文學(xué)人才的挖掘、培養(yǎng)、愛(ài)護(hù)，他們是如此真誠(chéng)。多年后，我與參加過(guò)《廣西文學(xué)》創(chuàng)作培訓(xùn)班的學(xué)員們相遇，大家憶起最初學(xué)習(xí)寫(xiě)作的時(shí)光，談起我們共同的編輯老師們，都會(huì)不約而同地提到這六個(gè)字。那么多年了，我們一直被溫暖，被滋潤(rùn)。

我想要說(shuō)的還有2009年夏天，于我來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那個(gè)不敢離開(kāi)門(mén)檻半步的孩子，終于站起來(lái)，試探著往前邁開(kāi)步子——我想表達(dá)的是眼界，我開(kāi)始看到門(mén)檻之外更遠(yuǎn)的地方。2009年夏天，我第一次參加文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)活動(dòng)，第一次見(jiàn)到《廣西文學(xué)》的編輯老師們，第一次聆聽(tīng)區(qū)內(nèi)外著名作家授課，第一次見(jiàn)到來(lái)自廣西各地的寫(xiě)作者們。那么多的“第一次”紛至沓來(lái)，像一只只叩門(mén)的手，對(duì)我說(shuō)，打開(kāi)、打開(kāi)、打開(kāi)。——我想表達(dá)的是，對(duì)一個(gè)最基層的初學(xué)者來(lái)說(shuō)，要跳出自己原有的視野和認(rèn)知是那樣的難?！稄V西文學(xué)》舉辦的創(chuàng)作培訓(xùn)班為基層寫(xiě)作者打開(kāi)了窗口，我們得以看到更遼遠(yuǎn)的地方。后來(lái)我有幸又參加了幾次《廣西文學(xué)》舉辦的培訓(xùn)活動(dòng)，我能感覺(jué)到自己一次次被打開(kāi)，那些有關(guān)于視野、胸襟、情懷的東西，像風(fēng)，像雨，像陽(yáng)光，像厚厚泥土之下埋藏有一顆種子，我知道它在生長(zhǎng)。

一直到現(xiàn)在，它仍在生長(zhǎng)。

2009年夏天，我從凌云縣輾轉(zhuǎn)趕到培訓(xùn)地點(diǎn)時(shí)，已是晚上九點(diǎn)多，韋露老師坐在大廳里等我，她笑盈盈地說(shuō)，你與照片上不太一樣。我笑著沒(méi)有說(shuō)話。除了笑，我并不知道說(shuō)什么?？晌业男呐?，想著，韋露老師怎么就一眼認(rèn)出我來(lái)了呢？

那時(shí)候，韋露老師真年輕呀。

那時(shí)候，李約熱老師真年輕呀。

那時(shí)候，馮艷冰老師真年輕呀。

他們?nèi)夹τ?，我想，他們肯定看到了我的局促?/p>

幾天的培訓(xùn)，我?guī)缀鯖](méi)有說(shuō)話，我只是看著、聽(tīng)著。李約熱老師在說(shuō)到閱讀的時(shí)候，隨口就能說(shuō)出一長(zhǎng)串一長(zhǎng)串的作家名字和作品名字，他的淵博讓我再次看到我的渺小。

后來(lái)，我嘗試著寫(xiě)小說(shuō)，并把它們投給李約熱老師。李約熱老師說(shuō)，我先推薦給《民族文學(xué)》，要是他們不用，我們才用。我一直記得內(nèi)心里的那份欣喜和感動(dòng)，《廣西文學(xué)》像一個(gè)慈愛(ài)包容的母親，對(duì)她的孩子說(shuō)，去吧，大膽往前去，碰壁了，轉(zhuǎn)回來(lái)還有家呢。——那篇小說(shuō)，《民族文學(xué)》沒(méi)采用，后來(lái)發(fā)到《廣西文學(xué)》上，那是一個(gè)中篇小說(shuō)，近三萬(wàn)字。我第一次寫(xiě)那么長(zhǎng)的篇幅。

在《廣西文學(xué)》發(fā)表了兩個(gè)中篇小說(shuō)后，我感覺(jué)到自己虛構(gòu)能力的不足，我并不是一個(gè)會(huì)講故事的人，于是又轉(zhuǎn)向?qū)懮⑽摹纳⑽牡叫≌f(shuō)，再?gòu)男≌f(shuō)到散文，某一種東西無(wú)形中被打通了，關(guān)于散文，我多了一些思考，比如說(shuō)，可以借鑒小說(shuō)的敘述，讓散文更開(kāi)闊。

關(guān)于韋露老師，我一直有種奇怪的感覺(jué)，她總能準(zhǔn)確找到我的盲點(diǎn)，告訴我，往哪里去，才能通達(dá)散文的秘境——她的修改意見(jiàn)，總會(huì)讓我得到頓悟，明白稿子的缺陷所在。一次次點(diǎn)撥，一次次頓悟，之前混沌的東西就會(huì)清晰起來(lái)。

把《然魯》交給韋露老師是2020年夏天，從上一個(gè)夏天，到這一個(gè)夏天，時(shí)間已過(guò)去十一年。十一年里，我從未離開(kāi)過(guò)《廣西文學(xué)》的視線，從未離開(kāi)過(guò)韋露老師的指導(dǎo)。寫(xiě)下《然魯》時(shí)，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)已到尾聲，扎在山村幾年，我內(nèi)心每一天都有波瀾，總想著要記錄些什么，比如說(shuō)，用散文的方式，記錄那個(gè)名叫后龍村的村莊以及生活在村莊里的人們，他們每一個(gè)人的生活日常，就是這個(gè)時(shí)代的細(xì)節(jié)。在我的計(jì)劃里，我需要寫(xiě)十個(gè)人，十個(gè)人十個(gè)章節(jié)，每一個(gè)章節(jié)都獨(dú)立成篇。寫(xiě)下《然魯》時(shí)，這一切仍是混沌的，我并不很清楚我應(yīng)該怎么去敘述。脫貧攻堅(jiān)工程太龐大了，進(jìn)入我眼里心里的東西很多，我難以取舍。

把《然魯》發(fā)給韋露老師時(shí)，她正帶著女兒去醫(yī)院，小姑娘皮膚過(guò)敏。韋露老師匆匆忙忙的，仍抽空回復(fù)我的信息——她總是這樣的，似乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在工作狀態(tài)中。我有些不安，覺(jué)得很愧疚，本想問(wèn)問(wèn)小姑娘病情的，最終卻沒(méi)能問(wèn)出口來(lái)。我一直都是笨拙的人，用口頭去表達(dá)內(nèi)心，于我是一件羞澀艱難的事。那篇稿子韋露老師當(dāng)晚就看了，她說(shuō)，讓我想想，這篇散文的亮點(diǎn)在哪里。

我覺(jué)得慚愧，又覺(jué)得溫暖。那么多年了，韋露老師一直在幫我找亮點(diǎn)。

《然魯》我修改了六次，每一次幾乎都是推倒重建，如果以字?jǐn)?shù)計(jì)，這篇散文，我前前后后寫(xiě)了六七萬(wàn)字，最后成形的只有一萬(wàn)三千字。在韋露老師一遍又一遍點(diǎn)撥中，我一次又一次糾正我偏離的方向?！度霍敗方K于成稿的時(shí)候，那群生活在后龍村的人們面目也清晰了，韋露老師為我打通了一條道，我知道如何敘述才能通向他們。

舉一個(gè)例子，是因?yàn)橛刑嘞嗨频睦?。像一個(gè)在漫漫黑夜里行走的人，《廣西文學(xué)》的編輯老師們告訴我，往前走，一直走，就能尋找到光。

【羅南，廣西凌云人，有散文、小說(shuō)散發(fā)在《花城》《作家》《美文》《廣西文學(xué)》等刊物，散文集《穿過(guò)圩場(chǎng)》獲第八屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)?！?/p>

責(zé)任編輯 ? 韋 露