王剛

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，馬午看見(jiàn)馬大山站在八一車站的大門外，手捧花花綠綠的水果糖，胸前掛著一塊硬紙板，茫然無(wú)措地看著來(lái)來(lái)往往的行人。離馬大山不遠(yuǎn)，是車站的門衛(wèi)室，透過(guò)半開(kāi)半閉的窗子，可以看見(jiàn)幾個(gè)穿制服的保安的身影。一個(gè)身材魁梧的保安靠門而站，提著一根電棍，一動(dòng)不動(dòng)地盯著馬大山。馬午猜測(cè)，給自己打電話的應(yīng)該就是這個(gè)保安吧？

半小時(shí)前，馬午坐在蘇寧商場(chǎng)的三樓，抱著電腦搗鼓資料。手機(jī)鈴聲忽然響起來(lái)，是個(gè)陌生號(hào)碼。馬午趕緊抓起手機(jī)，劃開(kāi)接聽(tīng)鍵，問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)。對(duì)方咳了幾聲，操著鼻音濃重的普通話說(shuō)，我看見(jiàn)一個(gè)老人，好像迷路了。馬午問(wèn)，老人？有什么特征？對(duì)方說(shuō)，大高個(gè)，長(zhǎng)瘦臉，穿著黑棉襖，戴著舊氈帽，胸前掛著一塊硬紙板，手里捧著水果糖。馬午打斷對(duì)方的話，問(wèn)，在哪里？對(duì)方說(shuō)，八一車站。馬午大聲說(shuō)，大哥，拜托你看住他，我馬上就到。

馬午走過(guò)去，叫了一聲“爹”。馬大山看了看馬午，吞吞吐吐地說(shuō)，你，你是誰(shuí)？馬午心頭一震，伸手扶住馬大山的肩膀，顫聲說(shuō)，爹，我是馬午。馬大山瞪大沙漠色的眼睛，嘟囔說(shuō)，馬午是誰(shuí)？馬午說(shuō)，爹，馬午是你的兒子啊。馬大山拍拍腦門，我的兒子？不對(duì)，不對(duì)，我的兒子叫小午。馬午說(shuō)，爹，我就是小午。馬大山把水果糖舉起來(lái)，大聲說(shuō)，小午，水果糖，給你，全給你。

馬午擋開(kāi)他的手，說(shuō)，爹，你出來(lái)干嗎？叫你不要出來(lái)，你就是不聽(tīng)。馬大山說(shuō)，天冷了，要下雪了。馬午皺了皺眉頭，爹，你胡說(shuō)什么？馬大山仰臉看看天空，自顧自地說(shuō)，該殺豬了，該砍香樟樹(shù)了，該熏火腿了。

馬午悚然一驚，明白了馬大山的意思。每年殺年豬，不管風(fēng)多冷雪多大，父母總要上山砍香樟樹(shù)，用來(lái)熏制臘肉。記憶中，柴火燒得旺旺的，散發(fā)出濃郁的香味。火堆上方掛著一塊塊豬肉，不時(shí)發(fā)出吱吱的聲響。父母坐在火邊，有一搭沒(méi)一搭地嘮嗑。母親魏小萍纏著頭巾，系著圍裙，臉上掛著微笑。馬大山則叼著旱煙袋，端著半碗白酒，滿足地看著冒油的肉塊。唉，父親還活在多年前的時(shí)光里。真沒(méi)想到，曾經(jīng)如狼似虎的父親，竟然會(huì)老成這副樣子，背駝了，腰彎了，胡子白了，頭發(fā)幾乎掉光了，連記性也壞掉了。

馬午推了推馬大山，叫他趕緊走。馬大山剝開(kāi)一顆水果糖，遞給他說(shuō)，小午，吃。馬午推開(kāi)他的手，低聲呵斥，爹，回家。馬大山看了看車站大門，問(wèn)，你媽呢？你媽哪兒去了？馬午說(shuō)，別鬧了，走吧。馬大山說(shuō)，你媽呢？她不見(jiàn)了。馬午看了一眼保安，恨不得找條地縫鉆進(jìn)去。馬大山臉色茫然，看著馬午說(shuō)，這老婆子，叫我跟她上山砍香樟樹(shù)，結(jié)果呢，我剛一轉(zhuǎn)身，她就不知道跑哪兒去了。

馬午說(shuō)，爹，走吧。馬大山問(wèn)，這是什么地方？馬午說(shuō)，八一車站。馬大山點(diǎn)點(diǎn)頭，八一車站？我知道。馬午說(shuō)，爹，你記性真好。馬大山抬起手，指著不遠(yuǎn)處的一個(gè)店面，孩子般笑起來(lái)：我記起來(lái)了，那里可以買水果糖。馬午看了一眼，店門上方掛著一塊牌子，上面有一行篆體字：八一零售店。

那個(gè)身材魁梧的保安走過(guò)來(lái)，朝馬午招了招手。馬午輕聲說(shuō)，大哥，是你打的電話嗎？保安說(shuō)，是的。馬午抓住保安的手，連聲道謝。保安看了看馬大山，操著鼻音濃重的普通話說(shuō)，你父親？馬午點(diǎn)點(diǎn)頭。保安指了指自己的腦袋，以不容置疑的口氣說(shuō)，知道不，他這里有問(wèn)題。馬午低聲說(shuō)，是啊，他記性不太好。保安說(shuō)，近一段時(shí)間，他天天站在車站門口，盯著過(guò)往的行人車輛發(fā)呆。馬午驚訝地說(shuō)，不會(huì)吧？有這種事？保安說(shuō)，他一般中午過(guò)來(lái)，捧著一把水果糖，在車站門口轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。馬午給保安發(fā)了一支煙，說(shuō)，大哥，我真不知道這事。保安說(shuō)，今天與往日不太一樣，他好像迷路了，一直繞著電線桿轉(zhuǎn)圈圈。馬午說(shuō)，大哥，謝謝你了。保安說(shuō)，兄弟，多抽點(diǎn)時(shí)間陪陪老人吧。

路燈漸次亮起，行道樹(shù)哆哆嗦嗦站在風(fēng)中，不時(shí)抖落幾片葉子。街上行人稀少，一律拉緊大衣，豎起衣領(lǐng)，戴著口罩，裹著圍巾，縮著脖子走在清冷的燈下。馬大山跟在馬午身后，仿佛小了一圈，像風(fēng)中飄忽的紙片人。

馬午忽然感到害怕，擔(dān)心燈光會(huì)把父親化為烏有。

大學(xué)畢業(yè)后，馬午參加過(guò)幾次公務(wù)員考試，均以失敗告終。馬大山的意思是，馬午最好什么也別干，安心待在家里，一門心思備考，直到考上為止。在馬大山看來(lái)，公務(wù)員有地位，有面子，收入穩(wěn)定，旱澇保收，是最好的選擇。馬午不以為然，認(rèn)為公務(wù)員有面子沒(méi)里子，吃不飽餓不死，飛不高跑不遠(yuǎn)，跟籠中鳥(niǎo)沒(méi)什么兩樣。都什么年代了，還抱著鐵飯碗不放，有意思嗎？

馬大山想讓馬午回花嘎，還有一個(gè)重要原因：讓馬午與村主任的女兒花花處對(duì)象。馬大山認(rèn)為村主任好歹也算一方諸侯，攀上這樣一層關(guān)系，干點(diǎn)啥要方便得多。比如說(shuō)吧，村主任讓馬大山寫申請(qǐng)，上報(bào)審批了一塊宅基地。他的意思是馬午跟花花結(jié)婚后，可以在宅基地修洋樓。馬午卻不知好歹，死活不干。花花個(gè)子高大，臉如滿月，膚色如煤炭，看人時(shí)眼睛不會(huì)拐彎。為了讓皮膚變白，她天天窩在家中，不與太陽(yáng)打照面。不僅如此，她還買了各種美白化妝品，刷漆一樣往臉上涂。黑臉?biāo)⒘税追?，如同黑土地上落了一層雪，看上去慘烈無(wú)比。馬午撂下一句狠話，寧愿打光棍，也不會(huì)與花花有半毛錢的關(guān)系。

馬午與馬大山大吵一架，頭也不回地離開(kāi)花嘎?；氐剿牵奶幫逗?jiǎn)歷，廣撒漁網(wǎng)，處處碰壁，身心俱疲，折騰來(lái)折騰去，終于收到來(lái)自蘇寧的面試通知。馬大山追到水城，叫馬午辭掉工作，跟他一起回花嘎。馬午不干，動(dòng)之以情曉之以理，要馬大山認(rèn)清形勢(shì)，不要鉆牛角尖。馬大山想不通，事事聽(tīng)他擺布的馬午，怎么忽然變成了倔牛？馬大山說(shuō)不過(guò)馬午，只得拿出老子的威風(fēng)，叫他馬上滾回去，否則斷絕父子關(guān)系。馬午的犟脾氣也上來(lái)了，怒氣沖沖地對(duì)馬大山說(shuō)，斷就斷，誰(shuí)怕誰(shuí)？馬大山以手指天，又用手劃地，怒吼道，斷就斷，誰(shuí)不斷誰(shuí)他媽是孫子。

馬午一頭扎進(jìn)蘇寧，九頭牛也拉不回來(lái)。如果不是馬大山步步緊逼，他或許只把蘇寧作為一個(gè)過(guò)渡，將來(lái)還會(huì)考公務(wù)員。馬大山畢竟是他的爹，既然爹希望他考公務(wù)員，為馬家光宗耀祖，他滿足他就是?？涩F(xiàn)在，馬大山把話說(shuō)絕了，他已經(jīng)毫無(wú)退路，只得憋著勁走下去。除此之外，還有一個(gè)重要原因，他不想讓母親魏小萍兩頭受氣。馬大山經(jīng)常拿魏小萍當(dāng)出氣筒，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)她發(fā)脾氣，甚至拳打腳踢。魏小萍性格軟弱，只會(huì)默默忍受，偷偷流淚。馬午下定決心，盡快混出名堂，把母親接進(jìn)城里。

馬午表現(xiàn)突出，很快被任命為蘇寧分店的副店長(zhǎng)，工資也提高了不少。他打聽(tīng)了一下，自己的收入比一般公務(wù)員要高許多。他不禁冒出一個(gè)念頭，要是馬大山知道這個(gè)情況，還會(huì)逼他考公務(wù)員嗎？還會(huì)讓他娶村主任的女兒花花嗎？

馬午把錢攢起來(lái)，按揭了一套兩室一廳的房子，雖然只有九十多平方米，好歹在城里有了立足之地。搬進(jìn)新房那一天，他給魏小萍打電話，讓她過(guò)來(lái)看看。魏小萍猶豫了一下，小心翼翼地問(wèn)，你爹呢？可以讓他一起過(guò)來(lái)嗎？馬午愣了一下，低聲說(shuō)，隨便。魏小萍嘆了口氣，似乎想說(shuō)什么，卻什么也沒(méi)有說(shuō)。掐斷電話，馬午握著手機(jī)發(fā)了半天呆，他明白母親沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話，不外乎是希望他低個(gè)頭請(qǐng)馬大山一起進(jìn)城?？蓢@的是，他與馬大山針尖對(duì)麥芒，實(shí)在開(kāi)不了口。

魏小萍每次來(lái)水城，馬午總要去八一車站接她。她提著大包小包的土特產(chǎn)，諸如土雞蛋、紅薯、芋頭、竹筍等。當(dāng)然，一定有馬午最喜歡的臘肉，裝在塑料袋里，已經(jīng)用火燒過(guò)，只需用開(kāi)水洗凈，就可以下鍋煎炒。臘肉是用香樟樹(shù)柴火熏制的，香味撲鼻，深入五臟六腑。馬午知道，離家十多里遠(yuǎn)的吳王山才有香樟樹(shù)，一路上有溝有坎，來(lái)回一次不容易。為了熏制臘肉，母親得吃多少苦？想起矮小的母親佝僂著背影行走在山間的小路上，肩膀上扛著死沉死沉的香樟木，馬午的心里很不是滋味。

魏小萍每次來(lái)水城，馬午會(huì)抽出時(shí)間陪她走走逛逛。不知是有意還是無(wú)意，魏小萍不止一次對(duì)他說(shuō)，要是帶上你爹一起轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他該多么高興啊。馬午裝聾作啞，死活不接母親的話。每次逛街，魏小萍總要買上兩大袋水果糖。馬午覺(jué)得奇怪，家里又沒(méi)小孩，買水果糖干什么？魏小萍不說(shuō)，馬午也懶得問(wèn)。

魏小萍每次離開(kāi)水城，馬午總要提著大包小包的東西，把她送進(jìn)八一車站。每次他讓母親帶回去的那些東西中，總會(huì)有幾瓶馬大山最喜歡喝的酒。

從車站到天羿小區(qū)，有十多里路程。馬午本想打的，卻遭到馬大山的強(qiáng)烈反對(duì)。馬大山叫他不要亂花錢，他把錢攢起來(lái)，趕緊娶個(gè)媳婦，生個(gè)大胖小子。馬午覺(jué)得可笑，把打的與娶媳婦聯(lián)系起來(lái)，這不是扯淡嗎？

馬大山的話，馬午可以聽(tīng)，也可以不聽(tīng)。馬大山老了，連腦子也壞掉了，還有什么資格指手畫腳？馬午要干啥就干啥，他根本無(wú)法阻攔;就像多年前一樣，馬大山要干啥就干啥，馬午也毫無(wú)辦法。馬午不想走了，他覺(jué)得累，一種深入骨髓的累。他停下腳步，舉起手臂，打算攔一輛車。馬大山抓住他的胳膊，眼巴巴地看著他，嘴唇不停地哆嗦。馬午本不想理他，但看見(jiàn)他眼睛里閃動(dòng)的淚光，心里軟了一下，低聲說(shuō)，行了，怕你了，走吧。

路燈像一顆顆小月亮，散發(fā)出橘黃色的柔和光芒。馬午走在前面，不時(shí)回頭看一眼馬大山。馬大山真是越來(lái)越矮了，像一個(gè)害怕迷路的孩子。馬午看著縮手縮腳的馬大山，莫名的疲勞感又從身體深處冒出來(lái)，迅速蔓延全身。累，真累，怎一個(gè)累字了得？雙腿灌了鉛，身體灌了鉛，腦袋也灌了鉛。自從把馬大山接到身邊，他的世界就成了一團(tuán)亂麻。他多么希望自己能夠一分為二：一個(gè)上班，另一個(gè)照看馬大山。直到這時(shí)，他才后悔當(dāng)初沒(méi)聽(tīng)母親的話，早點(diǎn)找個(gè)媳婦。不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，這世界上的事情，誰(shuí)能掐得準(zhǔn)算得清呢？許久以來(lái)，他已經(jīng)習(xí)慣了魏小萍往返于水城與花嘎之間，一頭連著馬大山，一頭連著自己。誰(shuí)能想到突然有一天，魏小萍會(huì)像一根線，無(wú)聲無(wú)息地?cái)嗔四亍?/p>

一年前的那個(gè)傍晚，馬午坐在辦公室趕材料。手機(jī)鈴聲響起來(lái)，看了一眼，是魏小萍的號(hào)碼。他劃開(kāi)手機(jī)，喊了一聲“媽”，卻聽(tīng)到了幾聲嘶啞的咳嗽。他一怔，隨即醒悟到對(duì)方是誰(shuí)，冷冷地問(wèn)，有什么事？馬大山說(shuō)，你媽不行了。馬午一愣，什么意思？說(shuō)明白點(diǎn)。馬大山吼道，你媽不行了，趕緊回來(lái)。

馬午連夜趕回花嘎。當(dāng)他急匆匆闖進(jìn)家門，看見(jiàn)了令他心膽俱裂的一幕。魏小萍躺在床上，腦袋上有一塊青紫的腫塊，眼睛緊閉，臉色蠟黃，一動(dòng)不動(dòng)，呼吸微弱。馬大山坐在床邊，神色淡然，眼神寧?kù)o，好像與床上瀕死之人毫無(wú)關(guān)系。他看上去老了許多，脊背彎曲如弓，胡子亂如雜草。見(jiàn)到馬午，他的嘴巴嚅動(dòng)了幾下，卻什么也沒(méi)說(shuō)。

馬午瞪了他一眼，問(wèn)，怎么回事？我媽怎么了？

馬大山茫然地看著他，小聲說(shuō)，天冷了，要下雪了。

少?gòu)U話，你給我說(shuō)清楚，我媽怎么了？

馬大山點(diǎn)點(diǎn)頭，嘆息說(shuō)，殺豬了，砍樹(shù)了，熏火腿了。

馬午剜了他一眼，緊緊握住母親的手，輕聲說(shuō)，媽，你醒醒。

馬大山忽然站起身，嘟囔著走到柜子邊，彎腰拉開(kāi)抽屜，拽出一袋水果糖。他抓出一把糖，走到馬午的面前，看著他問(wèn)，小午呢？你是小午嗎？馬午厭惡地看了他一眼，沒(méi)有理睬。馬大山把水果糖遞給他，嚅動(dòng)著嘴唇說(shuō)，小午，給你，全給你。馬午一抬手，水果糖掉落在地上。馬大山趕緊彎下腰，撿起糖果，剝開(kāi)一顆，遞給馬午說(shuō)，糖，水果糖。馬午哼了一聲，吃吃吃，就知道吃。

外面風(fēng)聲嗚咽，一片漆黑。屋頂燈泡晃動(dòng)，投下蒼白的燈光，落在魏小萍的臉上。馬午半跪床前，緊緊抓住母親的手，任由淚水滴答滴答掉落。魏小萍哼了一聲，睜開(kāi)眼睛，看著馬午說(shuō)，小午，你回來(lái)了。馬午應(yīng)了一聲，趕緊擦掉眼淚，叫她不用擔(dān)心，他馬上送她進(jìn)城，請(qǐng)最好的醫(yī)生，接受最好的治療。魏小萍搖了搖頭，對(duì)馬大山說(shuō)，你先出去，我與小午說(shuō)幾句話。馬大山撐起身子，低垂頭顱，慢吞吞地走出門外。看著他晃晃悠悠的身軀，馬午仿佛聽(tīng)見(jiàn)了一種嘎吱嘎吱破碎的聲響。

馬午坐在床頭，握住魏小萍枯瘦的手，看著她干核桃一樣的臉。魏小萍睜大眼睛，一眨不眨地看著他，輕聲說(shuō)，小午，不要恨你爹，他的腦殼有病。馬午說(shuō)，媽，你別亂想。魏小萍做了一個(gè)不容抗拒的動(dòng)作，沉聲說(shuō)，我走后，你要好好對(duì)他。馬午還能說(shuō)什么呢，只得點(diǎn)了點(diǎn)頭。魏小萍又說(shuō)，答應(yīng)媽一件事，找個(gè)媳婦，生個(gè)胖小子。馬午只能機(jī)械地點(diǎn)頭，一句話也說(shuō)不出來(lái)。魏小萍嘆息說(shuō)，唉，我是沒(méi)福氣見(jiàn)孫子了。馬午鼻頭一酸，哽咽著說(shuō)，媽，你別亂說(shuō)。

魏小萍抽出手，緩緩舉起來(lái)，輕輕撫摸馬午的臉。眨眼間，她似乎恢復(fù)了活力，眼睛發(fā)出異樣的光芒，笑吟吟地看著馬午。

馬午驚愕地看著精神煥發(fā)的母親，感到一種難以言說(shuō)的恐懼正在逼近。他趕緊伸出手，想要抓住脫殼而出的母親，額上的那只手卻軟軟地掉了下來(lái)。

人們不止一次問(wèn)馬大山，魏小萍好端端的，怎么說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了？馬大山身體顫抖，嘴唇嚅動(dòng)，一句話也說(shuō)不出來(lái)。事實(shí)上，這也是馬午最想問(wèn)的。他想不通，打死也想不通，母親怎么會(huì)猝然離世。辦了喪事，馬午將馬大山堵在屋里，逼問(wèn)他到底是怎么回事。馬大山神色張皇，說(shuō)話顛三倒四，不知所云。馬午的聲音稍微大一點(diǎn)，他就渾身顫抖，像驚恐不安的老鼠。

回城那天，馬大山提著包裹，緊緊跟在馬午的后面。馬午走一步，他走一步;馬午停下來(lái)，他也停下來(lái)。那神態(tài)，那模樣，就像缺乏安全感的孩子。馬午故意停下腳步，讓他走在前面。馬大山神色慌張，不停地往后退。馬午故意加快腳步，與他拉開(kāi)距離，馬大山也加快腳步，吭哧吭哧追上他。馬午嘆了口氣，真想一腳將他踢開(kāi)，任他自生自滅。相比之下，他寧愿他還是以前的那個(gè)馬大山，精力充沛，脾氣暴躁，聲音如雷，喜歡喝酒，到處亂逛，一刻也閑不下來(lái)。不得不感嘆，時(shí)間是一個(gè)奇怪的魔術(shù)師，硬生生把馬大山變成了另外一個(gè)人。

中巴抵達(dá)水城，已是傍晚時(shí)分。下了車，馬大山四下打量，幾次三番詢問(wèn)馬午，這地方是八一車站？馬午說(shuō)，是的。馬大山說(shuō)，你媽說(shuō)過(guò)，她每次來(lái)水城，是在八一車站下車，每次回花嘎，也是在八一車站上車。馬午不耐煩，催他快走。馬大山絮絮叨叨地說(shuō)，我知道，只要從這里上車，就能回到花嘎。馬午懶得廢話，大步走在前面。馬大山嘟囔著，縮著脖子跟在后面。走出車站大門，馬大山停住腳步，盯著大門上那四個(gè)熠熠生輝的大字：八一車站。

馬午停住腳步，問(wèn)他看什么，怎么還不走？馬大山應(yīng)了一聲，跟著馬午繼續(xù)往前走。馬午走了好遠(yuǎn)，忽然感覺(jué)后面沒(méi)了人?；仡^一看，只見(jiàn)馬大山步履蹣跚地走到一個(gè)店面前，掏出一張票子遞給店主。店主接過(guò)票子，抓起一把水果糖放進(jìn)他的手里。店門上掛著一塊牌子，上面有一行篆體字：八一零售店。

馬午走過(guò)去，瞪了他一眼，大聲說(shuō)，干什么？還不走？馬大山的眼睛忽然閃出晶亮的光芒，將水果糖塞給他，說(shuō)，小午，吃糖吃糖，全是你的。馬午一抬胳膊，水果糖撒落在地上。馬大山慌忙蹲下身，追趕活蹦亂跳的水果糖。馬午訓(xùn)斥說(shuō)，干什么？走，快走。馬大山不聽(tīng)，把水果糖一顆一顆撿起來(lái)，一顆一顆扒拉著。馬午說(shuō)，你到底想怎樣？一大把年紀(jì)了，好意思嗎？馬大山看了看他，眼神黯淡下去，嘟囔說(shuō)，沒(méi)有糖，小午會(huì)哭的。

那時(shí)候，馬午雖覺(jué)得馬大山不太正常，但并沒(méi)有在意。人上了年紀(jì)，幾乎都是這個(gè)樣子，沒(méi)什么奇怪的。上班的時(shí)候，他囑咐馬大山別亂跑，家里有吃的有喝的，想怎樣就怎樣。最初幾天，馬大山還算守規(guī)矩，沒(méi)惹出亂子。好景不長(zhǎng)，馬大山越來(lái)越討厭待在屋里，動(dòng)不動(dòng)就往外跑。他的記性時(shí)好時(shí)壞，經(jīng)常找不到回家的路。一個(gè)晚上，馬午完成手里的活，打的返回小區(qū)。下車后，準(zhǔn)備找家館子，要個(gè)炒飯或炒粉，隨便對(duì)付一口。小區(qū)門口左拐一百米處有家小飯館，做的青椒肉絲蓋飯不錯(cuò)。馬午走到飯館門前，卻看見(jiàn)一個(gè)佝僂的背影繞著行道樹(shù)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。走過(guò)去一看，竟然是馬大山。看樣子，他已經(jīng)轉(zhuǎn)了不少時(shí)間了，臉上全是汗水。馬午大聲呵斥，問(wèn)他會(huì)不會(huì)聽(tīng)人話。馬大山怯生生地說(shuō)，我找你媽。馬午一驚，說(shuō)，我媽？馬大山打著哆嗦說(shuō)，你媽不見(jiàn)了，我要回花嘎找她。馬午說(shuō)，回花嘎？馬大山說(shuō)，對(duì)，我要去八一車站。

沒(méi)過(guò)幾天，馬大山的毛病又犯了。一個(gè)夜晚，馬午打開(kāi)家門，哪里還有馬大山的影子。撥打他的手機(jī)，鈴聲驟然響起，循聲望去，手機(jī)躺在沙發(fā)上，發(fā)出綠瑩瑩的亮光。馬午直奔門衛(wèi)室，請(qǐng)保安調(diào)看監(jiān)控。監(jiān)控錄像顯示，馬大山是在中午一點(diǎn)三十五分出的小區(qū)，穿著黑衣，戴著氈帽，捧著一把水果糖?？粗R大山步履蹣跚地走出大門，馬午忽然一拍腦袋，打的直奔八一車站。果然不出所料，馬大山捧著一把水果糖，孤零零地站在電線桿下，目光空洞地看著八一車站。

醫(yī)生告訴馬午，馬大山的腦子壞掉了，患了老年癡呆癥。今后的日子里，他的記憶會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)消亡，直至全部丟失?？傆幸惶?，他會(huì)忘記所有的人，包括他自己。換句話說(shuō)，他活在這個(gè)世界上，卻什么人也不認(rèn)識(shí)，包括他的兒子，包括他自己。這個(gè)世界對(duì)于他來(lái)說(shuō)，將會(huì)徹底消亡，成為一張白紙。

馬午陷入了兩難境地。要么上班，要么照顧馬大山，兩者不可兼得。本想找個(gè)保姆，但實(shí)在付不起工錢。若不去上班，房貸怎么辦？吃喝拉撒怎么辦？思來(lái)想去，他找了一張硬紙板，寫上電話號(hào)碼，掛在馬大山的胸前。

紙板上還寫了一句話：見(jiàn)到這位老人，請(qǐng)給我打電話，非常感謝。

回到家，已經(jīng)很晚了。馬午走進(jìn)廚房，給茶壺灌水，提到煤氣灶上。水開(kāi)后，他彎腰打開(kāi)壁柜，拿出幾桶方便面。猛一回頭，看見(jiàn)馬大山杵在面前，嚇了一跳。馬大山一把抓過(guò)方便面，說(shuō)，這東西沒(méi)搞頭。馬午說(shuō)，懶得做飯，將就對(duì)付一口吧。馬大山說(shuō)，怎么能將就？你去洗澡，我來(lái)做飯。馬午說(shuō)，你做飯？馬大山說(shuō)，是啊，你忘記了？我可是村里的大廚，誰(shuí)家有紅白喜事，什么時(shí)候能少了我？馬午驚訝極了，這是怎么回事？難道馬大山又復(fù)活了？

馬大山擼起袖子，淘米做飯，動(dòng)作干凈利落。馬午狐疑地看了看他，轉(zhuǎn)身走出了廚房。行，他既然要做，就讓他試試吧。隔著門板，傳來(lái)乒乒乓乓的聲響，恍若鑼鼓齊鳴，氣壯山河。多年前，馬大山給村里人當(dāng)廚師，也是這種鏗鏘有力的聲響。在馬午的記憶中，小小的他站在旁邊，看著馬大山光著膀子，站在火光熊熊的爐子旁，舞動(dòng)鐵鍋，揮動(dòng)鏟子，像叱咤風(fēng)云的大將軍。大將軍炒了菜，會(huì)用筷子夾起一塊肉，塞進(jìn)他的嘴巴。那肉真香啊，他半天舍不得嚼一下。

馬午沖了澡，換上一身干凈衣服，神清氣爽地走出衛(wèi)生間。燈光下，馬大山系著圍裙從廚房里走出來(lái)，端著一盤熱氣騰騰的臘肉。桌上已經(jīng)擺了幾盤菜，有西紅柿炒雞蛋、麻婆豆腐、肉末茄子、霉豆腐拌折耳根，還有一大碗水煮白菜。馬午吃驚地看著馬大山，只見(jiàn)他笑容滿面，目光炯炯，精神抖擻，與往日判若兩人。他不由一震，難道那個(gè)牛哄哄的馬大山又回來(lái)了？

馬大山招呼馬午坐下，給他夾了一塊臘肉，叫他嘗嘗。馬午吃了一口，不住地點(diǎn)頭說(shuō)，好吃，真好吃。馬大山又給他夾了幾塊，說(shuō)，多吃點(diǎn)。馬午說(shuō)，爹，你也吃。馬大山拿起筷子，猶豫了一下，說(shuō)，小午，陪爹喝點(diǎn)？馬午搖頭說(shuō)，不行，醫(yī)生說(shuō)你不能喝酒。馬大山說(shuō)，醫(yī)生喜歡嚇唬人，別聽(tīng)他們胡說(shuō)。馬午說(shuō)，不行，身體要緊。馬大山央求說(shuō)，小午，爹好幾年沒(méi)喝酒了，就讓我喝一次吧。馬午想了想，舉起一個(gè)手指頭說(shuō)，行，就一杯。馬大山舉起三個(gè)手指頭說(shuō)，三杯，就三杯。馬午舉起兩個(gè)手指頭說(shuō)，兩杯，再也不能多了。

幾口酒下肚，馬大山額頭發(fā)亮，眼睛炯炯有神，仿佛一下子年輕了十歲。他手舞足蹈，聲如洪鐘，滔滔不絕地講述一些陳年舊事。比如，他提到了馬午的爺爺，說(shuō)他死于大脖子病;提到了馬午的奶奶，說(shuō)她肚子里長(zhǎng)了個(gè)拳頭大小的肉包;提起了馬午的母親魏小萍，說(shuō)她當(dāng)年可是村里最美的姑娘，追求她的小伙子有一個(gè)排……說(shuō)著說(shuō)著，馬大山話鋒一轉(zhuǎn)，談起了一件與水果糖有關(guān)的往事。

那一年馬午六歲，嘴巴特別饞。有一次，村主任（那時(shí)還不是村主任）的女兒花花舉著幾顆水果糖，在馬午面前晃來(lái)晃去。馬午沖上去，把花花撞翻在地，搶走了她的水果糖。村主任很生氣，提起一根馬鞭，怒沖沖打上門來(lái)。馬大山二話不說(shuō)，一把奪過(guò)馬鞭，將馬午摁倒在地，狠狠揍了一頓。村主任走后，馬大山掀開(kāi)馬午的衣服，看見(jiàn)他背脊上爬滿青紫色的鞭痕，這才后悔下手重了。馬午氣性大，成天悶著頭，一句話也不說(shuō)。馬大山為了哄他開(kāi)心，特地給他做了把木槍，但他看都不看一眼;給他煮了兩個(gè)雞蛋，他聞也不聞。馬大山知道，馬午恨上他了。他冷靜后仔細(xì)想想，這其實(shí)不怪馬午。小孩子嘛，誰(shuí)的嘴不饞？家里實(shí)在太窮，馬午打從娘胎里生下來(lái)，還沒(méi)吃過(guò)幾次糖。這樣一想，馬大山難過(guò)了，做出一個(gè)決定，要給馬午買一袋水果糖，讓他好好吃個(gè)夠。

花花的水果糖很不一般，是從城里帶回來(lái)的。鄉(xiāng)場(chǎng)上雖然有水果糖，但種類比較單一，包裝粗糙無(wú)比，質(zhì)量也較為低劣，跟花花的水果糖不是一個(gè)檔次。恰好這時(shí)村里有人辦喜酒，主人家請(qǐng)馬大山當(dāng)廚子，讓他跟著跑一趟水城，幫忙選購(gòu)食材?；卮宓臅r(shí)候，他抽時(shí)間跑進(jìn)站旁邊的八一零售店，找到了花花吃的那種水果糖，當(dāng)即買了一袋。那天晚上，彎月如鉤，月光如水。馬大山敞開(kāi)衣裳，提著水果糖，踩著銀白的月光走進(jìn)家門。魏小萍坐在煤油燈下，拿著一把扇子，正在不停地給馬午扇風(fēng)。馬午一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，雙目緊閉，額頭緊鎖。馬大山在床頭坐下，拿出一顆水果糖，剝開(kāi)糖紙，放到他的嘴邊。馬午陡然睜開(kāi)眼睛，叫了聲“爹”，張口咬住了水果糖。

馬午沒(méi)有想到，馬大山的記憶竟然如此清晰，講述如此流暢。聽(tīng)了父親的話，他依稀回憶起那些遙遠(yuǎn)的往事。他記得，水果糖入口即化，酸酸甜甜的，真是太好吃了。父親買回來(lái)的那袋水果糖，陪伴了他一個(gè)美好的夏天。從那以后，父親每次外出回來(lái)，總會(huì)變戲法似的掏出一把水果糖，拍在他的手里。那些有水果糖陪伴的日子，成了馬午最美好的節(jié)日，讓他驕傲了好多年。

燈光下，馬大山的眼睛很亮。他把手伸進(jìn)兜里，抓出一把水果糖，攤在馬午的面前，說(shuō)，小午，給你。馬午愣了一會(huì)兒，抓起一顆，剝開(kāi)糖紙，對(duì)著燈光看了又看。糖果像晶瑩剔透的寶石，閃耀著柔和的光芒。

小午，吃啊，快吃啊。馬大山催促說(shuō)。

馬午笑了笑，把水果糖放進(jìn)嘴里。一種酸酸甜甜的味道電流般傳遍全身，讓他戰(zhàn)栗不已。那是一種似曾相識(shí)的味道，從某個(gè)深遠(yuǎn)的地方飄來(lái)，讓人欲哭無(wú)淚。他用舌頭舔著糖果，一句話脫口而出，爹，我媽是怎么走的？

怎么走的？馬大山灌了口酒說(shuō)，你媽叫你找媳婦，生孩子。

爹，我媽好端端的，怎么突然走了？

走了？走了？馬大山的嘴唇開(kāi)始發(fā)抖。

爹，你說(shuō)啊。馬午揚(yáng)起臉，一動(dòng)不動(dòng)地盯著馬大山。

馬大山茫然地看著他，小聲說(shuō)，天冷了，要下雪了。

爹，你倒是說(shuō)啊！

馬大山仰起臉，嘆息說(shuō)，殺豬了，砍樹(shù)了，熏火腿了。

迷糊中，馬午走進(jìn)了一個(gè)雪天。

大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，如滿天鵝毛。馬午提著背包，沿著堆滿積雪的小路，穿過(guò)密不透風(fēng)的雪花，走到了白雪覆蓋的老屋前。吹一口氣，門無(wú)聲打開(kāi)，走進(jìn)去，角落有一堆柴火，上方掛著幾只豬腿。魏小萍坐在矮凳上，俯下身子，嘟著嘴巴，不停地吹火。馬大山靠墻而坐，提著酒瓶，蹺著二郎腿，仰頭看著冒油的豬腿。芳香撲面而來(lái)，馬午知道，那是香樟木的味道。他放下背包，走到火堆邊，對(duì)魏小萍說(shuō)，媽，我餓。魏小萍直起腰，目不轉(zhuǎn)睛地看著他。馬大山也放下酒碗，瞪著眼看他。這時(shí)，他忽然發(fā)現(xiàn)自己變矮了，像一個(gè)五六歲的小孩子，比坐著的父母還要矮。馬午又說(shuō)，媽，我餓了。馬大山大吼，兒子餓了，快去做飯。魏小萍笑了笑，忽然飄起來(lái)，像一根羽毛。眨眼間，馬大山也飄了起來(lái)，連屋子也呻吟嗚咽，像云朵飛起。忽然，魏小萍不見(jiàn)了，馬大山不見(jiàn)了，房子也不見(jiàn)了。馬午獨(dú)自站在廣袤的空地上，滿世界大雪飄落，風(fēng)聲呼嘯而過(guò)。

馬午一下子醒了，不知是嚇醒的，還是被尿憋醒的。腦袋疼痛欲裂，仿佛戴了緊箍咒。腹部脹痛，稍微動(dòng)一動(dòng)，咣當(dāng)作響。馬午抓過(guò)棉衣，裹在身上，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢下床，抖索著拉開(kāi)門，朝衛(wèi)生間摸去。

完事后，馬午返回臥室，忽然覺(jué)得有什么不對(duì)勁。他想了想，沒(méi)想清楚，心里很不安，索性拉開(kāi)燈，再次朝衛(wèi)生間走去。經(jīng)過(guò)馬大山的臥室時(shí)，他陡然停住腳步。門是開(kāi)著的，像個(gè)齜牙咧嘴的山洞。他愣了一下，趕緊走進(jìn)去，啪嗒按下開(kāi)關(guān)。亮堂堂的燈光下，床上空空如也。

馬午把屋里屋外全找遍了，也沒(méi)見(jiàn)到馬大山的影子。他彎腰靠在墻上，撐著膝蓋大口大口喘氣。這么晚了，馬大山哪兒去了？一個(gè)大活人，怎么說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了？難道他鉆了地洞或長(zhǎng)翅膀飛走了？馬午想了想，忽然敲了腦袋一下，急匆匆跑出家門。

大街空無(wú)一人，無(wú)遮無(wú)攔地躺在朦朧的燈影之中。風(fēng)到處亂竄，嗚嗚怪叫，像人在哭。馬午邊走邊看，希望能逮上一輛的士。他很快失望了，放棄了這個(gè)不切實(shí)際的念頭。寒冷的夜晚，馬午踩著風(fēng)趕往八一車站，像一片隨風(fēng)奔跑的樹(shù)葉。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)車站門上忽明忽暗的四個(gè)大字：八一車站。門衛(wèi)室緊閉，看不見(jiàn)一輛車出進(jìn)，也看不見(jiàn)一個(gè)人影。離車站大門不遠(yuǎn)，站著那根馬大山曾經(jīng)靠過(guò)的電線桿，舉著一個(gè)月亮似的燈，散發(fā)出清冷的光輝。

馬午走到電線桿邊，看見(jiàn)地上有一顆水果糖，閃耀著孤獨(dú)的光。