金弢

二十世紀(jì)八十年代，正值西德暢銷書低谷。1985年德語文學(xué)界卻爆冷門地出版了一本有影響的小說——《香水》。

因《香水》一舉成名的世界級(jí)暢銷書作家居斯金德，除了作品的離奇情節(jié)外，被人炒得更熱火朝天的是他的性格。其超級(jí)內(nèi)向的性格在歐洲眾多知名作家中可以說是空前的。他害怕見人，不愿見人，更不愿意讓人拍照。媒體上流傳的為數(shù)極少的幾張照片均是偷拍而成。

這么一位幽深莫測(cè)、千金不謀一面的人物，我曾有幸對(duì)他進(jìn)行了一次家訪，而這種珍貴機(jī)遇，當(dāng)時(shí)我并沒有意識(shí)到。

從1985年起，隨著我國改革開放步伐的加快，以及外事交流的需要，我每年頻繁地穿梭于中國與西歐國家之間，尤其是對(duì)四個(gè)德語國家的多次訪問，有機(jī)會(huì)結(jié)交了眾多德國文友，包括屈指可數(shù)的大作家、名作家。只要有計(jì)劃安排，我們都能如愿地與他們見面。像伯爾、格拉斯這兩位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大家，還有棱茨、洛德曼、肯珀夫斯基等。

按常情，作家無論是否出名，都會(huì)樂意接受訪問和采訪，以宣傳自己，擴(kuò)大影響，提升自己的知名度。然而寓居慕尼黑的居斯金德是個(gè)例外。

1989年10月，結(jié)束了中國作家團(tuán)對(duì)漢堡“中國文化周”的訪問，參加完法蘭克福書展后，我把中國作家團(tuán)送到西柏林，將他們送上飛機(jī)，為老作家鄧友梅單獨(dú)辦好了去美國的登機(jī)手續(xù)，自己留在了德國開始了訪問學(xué)者的生活。

那個(gè)年代，西德盛行發(fā)放獎(jiǎng)學(xué)金，不但政府有不少機(jī)構(gòu)提供獎(jiǎng)學(xué)金，如德國學(xué)術(shù)交流中心、洪堡基金會(huì)、賽德爾基金會(huì)等等，各黨派的獎(jiǎng)學(xué)金更是不勝枚舉，像阿登納基金會(huì)、艾伯特基金會(huì)、諾曼基金會(huì)都是人盡皆知。

當(dāng)時(shí)，只要是對(duì)中德兩國文化交流有所貢獻(xiàn)的，就有了申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的資格。如翻譯了德語書籍，來西德作短期的文化訪問，就可以向有關(guān)基金會(huì)、特別是翻譯基金會(huì)提出申請(qǐng);已有譯著付梓的，一般申請(qǐng)都會(huì)被批準(zhǔn)。

那時(shí)在德國很少能見到中國人，只要能說德語的，都會(huì)給人留下深刻印象。由于慕尼黑漢澤爾出版社出版了張潔、王蒙、張抗抗眾多中國作家的書，所以我們出訪時(shí)，慕尼黑這一站新書發(fā)布會(huì)、作品朗誦會(huì)尤其頻繁，我也有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了眾多的文化友人。

第一次上臺(tái)翻譯，慕尼黑文化官員聽說我的德語是在中國大學(xué)所學(xué)，感到極為詫異，我也為母校北京外國語學(xué)院（現(xiàn)北京外國語大學(xué)）深感自豪。在得到認(rèn)可后，他們主動(dòng)提供獎(jiǎng)學(xué)金，還不斷強(qiáng)調(diào)自己的獎(jiǎng)學(xué)金有哪些優(yōu)越條件，生怕我們提不起興趣。

1985年我已得到邀請(qǐng)，但我非常熱愛自己的工作，干得不亦樂乎?，F(xiàn)在看來沒有馬上應(yīng)邀是對(duì)的，否則就沒有了以后幾年跟眾多作家交往的機(jī)緣。

因?yàn)榉泵Φ耐馐鹿ぷ?，跟德國駐京使館和文化機(jī)構(gòu)往來甚密。

德國艾伯特基金會(huì)有個(gè)常駐北京的辦事處，當(dāng)時(shí)急需一名會(huì)德語的中文教員。一次在北京國際俱樂部，德國駐華使館舉行招待會(huì)，經(jīng)文化參贊海頓的引見，我認(rèn)識(shí)了該基金會(huì)的負(fù)責(zé)人。他們正需老師，講好每周兩個(gè)晚上由我教中文，每次三小時(shí)。

在北京秀水街外交公寓住著德國《南德意志報(bào)》常派北京記者達(dá)爾先生。艾伯特基金會(huì)總部也在那里。此人在臺(tái)灣學(xué)過漢語，夫人是臺(tái)灣人，育有一女一兒。1985年以記者身份攜家來到中國，入住北京秀水街外交公寓，負(fù)責(zé)給《南報(bào)》的文藝、文學(xué)欄目寫稿。我是在北京國際俱樂部的一次外事活動(dòng)上認(rèn)識(shí)他的。

達(dá)爾先生約我在北京飯店喝咖啡。我胸有成竹地去見他。出乎意料的是，他帶來一本我心儀已久的小說《香水》作為見面禮。我在單位訂閱了德國《明星》《南報(bào)》和《明鏡》等刊物?！睹麋R》的圖書目錄里總有這本書，往后一直雄踞暢銷書榜首十年。書評(píng)雖然常見但從未細(xì)細(xì)讀過，反正弄不到書，就沒有特別關(guān)注。這回書一到手，我通宵達(dá)旦讀完，第二天跟出版社打了電話，之后馬不停蹄地開始翻譯。

1988年留德后，住在慕尼黑郊外的文化部基金會(huì)，除了偏遠(yuǎn)，生活條件還算優(yōu)越，每周還會(huì)收到文化部寄來的各種文娛活動(dòng)入場(chǎng)券。就在一次新書發(fā)布會(huì)上，通過文化部主任的介紹，我認(rèn)識(shí)了巴伐利亞電視臺(tái)文化處負(fù)責(zé)人，一位非常慈祥友好的長(zhǎng)者。

這位老人對(duì)中國知識(shí)分子相當(dāng)友好，當(dāng)他聽說我翻譯了小說《香水》，又是巴伐利亞州文化部的客人，當(dāng)即就跟我敲定，第二天上午在電視臺(tái)見面，說要幫我兩個(gè)忙。

我如約而至。共進(jìn)午餐時(shí)老人說，一是要安排我給電視臺(tái)錄制一個(gè)文化節(jié)目，闡述中德文學(xué)的交流，談?wù)劮g《香水》的心得。這是我生平第一次有機(jī)會(huì)進(jìn)主播室，而且還是外國電視臺(tái)。其實(shí)也就是半個(gè)鐘頭的錄制，剪輯后充其量也就是十分鐘的節(jié)目，但他事后開出的稿費(fèi)單，弄得我在銀行轉(zhuǎn)賬時(shí)都不得不咨詢繳納所得稅的問題。

電視臺(tái)長(zhǎng)者想幫我的第二件事，是要把我推薦給《香水》的作者帕·居斯金德，因?yàn)槲沂撬淖g者。說起當(dāng)年我能搶先在國內(nèi)將此小說譯成中文，還得感謝那位達(dá)爾記者及時(shí)送我的書。

居斯金德家住慕尼黑市中心，四十歲單身。有機(jī)會(huì)去家訪，是千載難逢的事。后來讀到大量媒體報(bào)道，才知道他素來深居簡(jiǎn)出，不合群，不見人。那時(shí)他嶄露頭角，羽翼未豐，后來因此書連年雄踞暢銷書榜首不衰，聲譽(yù)日隆。

家訪時(shí)，我把譯作送給了居斯金德，他回贈(zèng)了他的作品，并且留下了手跡?？紤]到采訪稿需要一張他的照片，我把三腳架都背去了，然而他死活不讓拍。

居斯金德少言寡欲，惜字如金，他的兩句話讓我終生難忘。既然他不會(huì)多說一句沒有必要的話，甚至一個(gè)沒有必要的字，那么他說的這兩句話必定有著不同尋常的意義。

第一句，當(dāng)我把我的譯本送給他時(shí)，他說完“謝謝”二字又說：您可以聯(lián)系瑞士出版社。這句前不著村后不著店的話，讓我苦思冥想了十三年，直到2001年中國加入了世貿(mào)組織，我才茅塞頓開，他讓我接洽瑞士第歐根尼出版社的意思，那是因?yàn)榘鏅?quán)。

當(dāng)然，就如上世紀(jì)八十年代我們對(duì)西方版權(quán)問題一無所知那樣，居斯金德對(duì)中國當(dāng)時(shí)的國情也是孤陋寡聞。他無從知道，作為“世貿(mào)組織”之外的中國，跟版權(quán)國不存在制約，就像1985年慕尼黑漢澤爾出版社出版再多的中國書，沒必要支付一分錢版權(quán)費(fèi)一樣。

第二句是，在我的翻譯過程中，始終為小說離奇的情節(jié)、超越常人的想象力而愕然，這也是譯著印行后不少讀者向我提出的困惑：作者何來這樣的創(chuàng)作念頭？我將這一問題直陳于他，期待的是如同提問其他作家那樣，回復(fù)的是一長(zhǎng)篇滔滔宏論。沒想到他的回答竟是：也許當(dāng)時(shí)我還年輕。

如此一句“也許當(dāng)時(shí)我還年輕”，跟小說的創(chuàng)意何來這問題之間的邏輯性和有機(jī)關(guān)聯(lián)，想來讓人很難捉摸。這種離奇抑或正是其“物以稀為貴”的價(jià)值所在。他的小說出了名，多少導(dǎo)演想拍成電影，多少經(jīng)紀(jì)人想跟他交易版權(quán)轉(zhuǎn)讓，他三緘其口，沉默了二十年，直到2005年才同意出讓《香水》版權(quán)，并為此得到了兩千萬歐元的版權(quán)費(fèi)。

有關(guān)《香水》的一些花絮讓我無法忘懷：

一是初到德國，曾跟我的博導(dǎo)去中餐廳吃飯，話題談到了我翻譯的《香水》。鄰桌的一個(gè)德國作家聽到后，便與我們攀談起來。他是時(shí)任捷克總統(tǒng)的作家瓦·哈維爾的摯友，也是《香水》作者居斯金德的莫逆之交。一聽說我翻譯過《香水》，他馬上起身向我鞠躬，表示敬意。

無巧不成書。后來我有了自己的酒樓，一次他攜文友來我酒樓吃飯，被我一眼認(rèn)出。他說自己跟居斯金德一直過從甚密，還向他提及見到了《香水》的中文譯者。這一回我向他展示了我的《香水》中譯本，并當(dāng)即請(qǐng)他轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)作者的邀請(qǐng)。時(shí)光過去十年，我深信不疑，《香水》作者對(duì)我那次采訪一定留有印象。然而，斗轉(zhuǎn)星移二十載，他一直杳如黃鶴。

二是1989年春，聯(lián)合國教科文組織在德國“歐洲翻譯中心” 舉辦國際翻譯研討會(huì)，我作為中方代表出席。來自世界各地的二十六國與會(huì)者中，有十八人翻譯了《香水》。十八名《香水》譯者還特地舉行了一次翻譯《香水》的專題討論會(huì)。

三是2005年夏天的一個(gè)晚上，天氣異常炎熱，客人們都去了啤酒公園。我百無聊賴地看著報(bào)紙，進(jìn)來一個(gè)美艷絕頂、二十上下的金發(fā)姑娘，要買兩瓶啤酒帶走。我們自然而然地攀談起來。

我問她，怎么沒見過你？這一帶的客人我都認(rèn)得。她說她在我們那棟樓（就在我們餐廳花園側(cè)面的樓上）臨時(shí)借了一間房子。她不是慕尼黑人，這次從外地來是為了當(dāng)配角拍電影《香水》。

我說，是居斯金德的小說《香水》？她說正是。我說你今天來買啤酒是來對(duì)了，這部長(zhǎng)篇小說就是我翻譯成了中文，我還采訪過作者本人。她看了我的《香水》中譯本，覺得實(shí)在太不可思議了，決定留在店里喝她的啤酒，跟我聊下去。

她是一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，家住科隆附近的一個(gè)小村莊，慕尼黑這個(gè)大城市她是第一次來，她文理高中還沒畢業(yè)，仍住父母家，叫狄安娜。她給我留下了手機(jī)號(hào)和她父母家的電話，這張紙條我一直收存至今。

幾年后，我從報(bào)紙和電影雜志上得悉，她成了德國的大明星，電視連續(xù)劇《醫(yī)生日記》的主角，紅極一時(shí)，被譽(yù)為“德國有史以來最性感的女演員”，一直闖到了好萊塢。我打電話，祝賀她事業(yè)取得非凡成功。她說，那天晚上一起喝啤酒的情景，仍歷歷在目。

喝完啤酒的第二天晚上，狄安娜又來了，這次她不是來買啤酒的，她要用二十歐元買走《香水》的中文譯本，是電影《香水》的導(dǎo)演艾興格讓她來的。

世界是那么小，人生又是那么奇妙：我在1986年于北京巧遇記者達(dá)爾，意外得到《香水》一書，接著得到德方獎(jiǎng)學(xué)金來到慕尼黑，一住就是三十二年;因?yàn)榉g了《香水》，被引見與作者認(rèn)識(shí)并采訪了他;與教授在中餐廳吃飯又巧遇《香水》作者的摯友;狄安娜姑娘又碰巧借住在我們樓里，來買啤酒從而得知了我是《香水》的譯者;之后我的譯本又被《香水》的導(dǎo)演艾興格買走，他可是德國出了名的大導(dǎo)演，除了過世的法斯賓德，他在德國的盛名至今可謂空前絕后。這么多巧合難道不是緣分？

欄目責(zé)編：孫偉