楊慧 楊捷

2020年11月3日，我親愛(ài)的父親，男低音歌唱家、聲樂(lè)教育家楊比德（楊彼得）永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，享年93歲。其實(shí)，父親從90歲起便經(jīng)常進(jìn)出醫(yī)院，但每一次都能平安歸來(lái)。這次我們也希望有奇跡發(fā)生.但噩耗最終還是到來(lái)了。他的去世令親人和音樂(lè)界的朋友們扼腕痛惜，好友們紛紛以各種方式表達(dá)著哀悼之情。

1927年，楊比德出生于北京的一個(gè)基督教家庭，唱詩(shī)班的音樂(lè)深深地吸引并引導(dǎo)他走向了音樂(lè)之路。他與我的母親、女高音歌唱家魏秋榮于1948年雙雙考入北京師范大學(xué)音樂(lè)系。在校期間，他雄厚飽滿(mǎn)的男低音得到俄羅斯專(zhuān)家?guī)炜肆漳鹊母叨仍u(píng)價(jià)。1952年，父親畢業(yè)留校任教。1955年，參加第五屆”世界青年聯(lián)歡節(jié)”比賽，獲“古典歌曲”比賽獎(jiǎng);后又先后參加捷克的“布拉格之春”和蘇聯(lián)等地的巡回演出。1956年，調(diào)入中央音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系任教。1958年父親在天津（原中央音樂(lè)學(xué)院建校處）舉辦個(gè)人獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，這在當(dāng)時(shí)的聲樂(lè)界是個(gè)很重大的事情。后又相繼在國(guó)內(nèi)外舉行獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，他的歌聲給那個(gè)年代的人們留下來(lái)了無(wú)數(shù)美好的回憶和激勵(lì)。1972年他又調(diào)任總政歌舞團(tuán)任教并擔(dān)任獨(dú)唱演員。1984年父親在解放軍藝術(shù)學(xué)院任教，擔(dān)任音樂(lè)系主任，享受?chē)?guó)務(wù)院“政府特殊津貼”。

20世紀(jì)60至80年代，父親在中央人民廣播電臺(tái)國(guó)際臺(tái)、河北廣播電臺(tái)、中國(guó)唱片公司等地錄制了《伏爾加船夫曲》《木棒之歌》《拖拉機(jī)手之歌》等數(shù)十首歌曲;很榮幸的是，我（楊慧）為父親伴奏了其中一些歌曲。

一、卓越的歌唱家

父親在17歲時(shí)便已在北京亞斯禮堂擔(dān)任獨(dú)唱。在70年的藝術(shù)生涯中，作為一個(gè)聲音渾厚、極具張力的男低音，他還善于使用弱聲與假聲技巧，成功地演唱了不同類(lèi)型的作品，如歌曲《伏爾加船夫曲》《跳蚤之歌》《黃河頌》《碼頭工人歌》《波斯戀歌》《祝福你，森林》《牧歌》《孤兒》等以及“誹謗造謠”“他從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我”等歌劇唱段。

父親的演繹具有深刻的戲劇性和思想性。例如，他演唱的《跳蚤之歌》活靈活現(xiàn)，拿捏得十分到位。他認(rèn)為，這首歌在諷刺詼諧中含有嚴(yán)肅，笑聲中藏著憤怒。如果只強(qiáng)調(diào)發(fā)笑的一面，藝術(shù)上則顯得淺薄，而過(guò)分拘謹(jǐn)嚴(yán)肅又使之刻板，達(dá)不到諷刺效果。每一次笑聲都包含著不同的人物性格與含義，絕無(wú)雷同之處。冷笑、苦笑、惡笑或歡笑以及勝利的笑。①

20世紀(jì)80年代，我（楊捷）曾現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)由徐新老師指揮交響樂(lè)隊(duì)與父親合作的《伏爾加船夫曲》。令人折服的是，在沒(méi)有任何音響擴(kuò)音設(shè)備的情況下，父親富有穿透力的演唱能夠和一個(gè)大交響樂(lè)隊(duì)匹敵，令在場(chǎng)的所有觀眾都能清楚地聽(tīng)到他的每一個(gè)吐字和色彩變化的輕聲?！斗鼱柤哟蚯分杏腥问畮着牡拈L(zhǎng)音，期間，從最輕到最強(qiáng)，他用一口氣表現(xiàn)了拉纖人由遠(yuǎn)而近的形象，展現(xiàn)了驚人的氣息控制力和音樂(lè)張力。當(dāng)然，這離不開(kāi)父親豐富的生活體驗(yàn)，他經(jīng)常強(qiáng)調(diào)歌唱者既要注重聲樂(lè)曲目的積累，更要注重生活閱歷的積淀。

父親對(duì)《伏爾加船夫曲》的精彩演繹也展現(xiàn)了他快速進(jìn)入角色的能力。這與他在“北師大”時(shí)，學(xué)習(xí)了焦菊隱先生為該系學(xué)生開(kāi)設(shè)的斯坦尼斯拉夫斯基表演體系和西洋戲劇等專(zhuān)業(yè)課息息相關(guān)。焦先生要求演員在表演時(shí)做到“我就是”②，即以感同身受的視角深刻體會(huì)角色，將自己化為劇中人。父親每次演唱《白毛女》中的楊白勞獨(dú)唱時(shí)，就很自然地回憶起1951年在江西于都參加“土改”時(shí)的情形，從而將角色的愛(ài)、恨、驚、恐、怨、悔、悲表現(xiàn)得淋漓盡致。

父親非常注重對(duì)中國(guó)歌曲的演繹。他認(rèn)為，用美聲歌唱中國(guó)歌曲“字”要唱清楚。但這對(duì)男低音渾厚的聲線(xiàn)來(lái)說(shuō)是非常不容易的。于是，他認(rèn)真研究中國(guó)語(yǔ)言的規(guī)律和特點(diǎn)，最終做到了讓聽(tīng)眾能夠清晰地聽(tīng)懂歌詞的目的。例如，他演唱的《老司機(jī)》贏得了廣大觀眾由衷的夸贊，以流暢堅(jiān)實(shí)的歌聲和清晰鏗鏘的咬字，形象地?cái)⑹隽艘晃弧袄纤緳C(jī)”第一次駕駛著由我國(guó)自己生產(chǎn)的“解放”牌卡車(chē)奔馳在祖國(guó)大地時(shí)的那種發(fā)自?xún)?nèi)心的自豪感。

1952年，在中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)于北京國(guó)際俱樂(lè)部舉行的招待各國(guó)使節(jié)及友人的晚會(huì)上，父親精彩地演唱了《黃河頌》。他用飽滿(mǎn)的情緒，連貫而悠長(zhǎng)的氣息，真摯地唱出了中國(guó)人民的愛(ài)國(guó)之情。每一個(gè)音符都是一種帶有全新創(chuàng)造力的靈感閃現(xiàn)，聲音通透?jìng)魃?，氣韻生?dòng)。

父親無(wú)比熱愛(ài)舞臺(tái)和歌唱，一生與歌唱相伴。在他66歲因?yàn)樾墓Ｗ≡簳r(shí)，醫(yī)生告訴他“你以后不能再唱歌了”，他流下了傷心的眼淚。這是我第一次見(jiàn)他落淚。2019年，父親為了感謝醫(yī)護(hù)人員對(duì)他的精心照顧，認(rèn)真準(zhǔn)備并演唱了《我們走在大路上》和《手挽手》。雖然當(dāng)時(shí)他身體很弱，但演唱時(shí)高昂的情緒感染了在場(chǎng)的所有醫(yī)護(hù)人員，正如歌詞中唱的：“向前進(jìn)，向前進(jìn)……”。他唱出了老藝術(shù)家頑強(qiáng)的毅力、堅(jiān)定的信念和永不言敗的精神！

二、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、桃李滿(mǎn)天下的聲樂(lè)教育者

父親胸懷祖國(guó)、心系教育事業(yè)，勵(lì)志要培養(yǎng)出一代新中國(guó)的聲樂(lè)人才。他在教學(xué)生涯中研究出一套獨(dú)特、系統(tǒng)、科學(xué)的教學(xué)方法，對(duì)中國(guó)的聲樂(lè)藝術(shù)演唱和教學(xué)方面做出了卓越貢獻(xiàn)。在“軍藝”，他親力親為制定了教學(xué)培養(yǎng)以及課程結(jié)構(gòu)改革方案，逐步建立了一整套較為嚴(yán)格、科學(xué)的教學(xué)體系和工作制度，這為日后的教學(xué)建設(shè)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

正如原總政歌舞團(tuán)男低音鄭志剛所評(píng)價(jià)的：“像楊老師這樣既能有高水平的演唱，又能教好學(xué)生的老師確實(shí)不多。”③父親在數(shù)十年的教學(xué)生涯中不遺余力地為我國(guó)聲樂(lè)界培養(yǎng)了大批頂尖的歌唱家以及教學(xué)人才，如劉秉義、吳天球、王凱平、胡松華、溫玉澤、雷克庸、馬國(guó)光、張光華、譚秉杰、劉慶德、羅克功、馬子玉、鄭志剛、欒峰、劉智強(qiáng)、閻維文、佟鐵鑫、彭康亮、舒風(fēng)、周靈燕、王吉樂(lè)、蘇孝林、沈娜、崔凱、楊捷等等。他們也以自己的方式接續(xù)著這份熱愛(ài)，讓經(jīng)典藝術(shù)永流傳。

歌唱家劉秉義說(shuō)：“楊先生對(duì)我的藝術(shù)生活產(chǎn)生了巨大影響。從16歲唱到了八十多歲，我的演唱生涯之所以能長(zhǎng)久延續(xù)，先生為我打下的教學(xué)基礎(chǔ)功不可沒(méi)！”④

父親總是和學(xué)生們說(shuō)：“藝術(shù)家是不會(huì)光顧懶漢的。”⑤正如他的弟弟楊錫讓教授所說(shuō)：“他每天早上五點(diǎn)多起來(lái)，到北邊城墻邊上練聲，每天堅(jiān)持如此?！雹匏麖膩?lái)譜不離手，曲不離口，于他而言，對(duì)聲樂(lè)藝術(shù)的追求是一項(xiàng)終身事業(yè)。他生命的最后幾年也沒(méi)有停止學(xué)習(xí)，堅(jiān)持讀唐詩(shī)和念英文等。

父親的學(xué)生和同事們都能說(shuō)出他許多感人的事情。歌唱家吳天球教授說(shuō)：“我的聲樂(lè)主科老師楊比德先生高尚耿直，開(kāi)朗幽默，對(duì)學(xué)生關(guān)懷備至，對(duì)教學(xué)鉆研負(fù)責(zé)。他學(xué)識(shí)淵博，演唱精湛，是我國(guó)聲樂(lè)事業(yè)上的奠基人。1959年，我參加在維也納舉辦的國(guó)際聲樂(lè)比賽并獲得三等獎(jiǎng)，這跟楊先生的精心培養(yǎng)是絕對(duì)分不開(kāi)的。我終生感激。他對(duì)中國(guó)聲樂(lè)事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)！恩澤綿長(zhǎng)！”

作為他的兒子，在我（楊捷）幾十年的藝術(shù)生涯中，父母一直是我的掌舵人。尤其是對(duì)父親——恩師，我無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的感情。我到美國(guó)三十多年，在通信中父親講的都是音樂(lè)。我每次的個(gè)人獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，從節(jié)目的選曲到演唱的順序，他都精心幫我準(zhǔn)備，音樂(lè)會(huì)結(jié)束后，他看著錄影視頻幫我分析總結(jié)。我還時(shí)常向他請(qǐng)教中國(guó)美聲唱法的歷史，他的講述為我提供了非常保貴的資料。

三、聲樂(lè)理論研究

20世紀(jì)80年代以來(lái)，他撰寫(xiě)了《關(guān)于聲樂(lè)作品演奏中內(nèi)容與形式的思考——從高爾基評(píng)論夏利亞賓演唱〈跳蚤之歌〉談起》《夏利亞賓最后一次獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)》《關(guān)于確定男低音聲部的幾個(gè)問(wèn)題》《關(guān)于〈伏爾加船夫曲〉一歌的演唱處理》以及《知情、唱情、傳情》等論文。2007年，父親應(yīng)邀赴美國(guó)講學(xué)，反響非常熱烈，美國(guó)聯(lián)邦眾議院議員格雷斯為他頒發(fā)了“國(guó)會(huì)榮譽(yù)證書(shū)”（Certificate of CongressionalRecognition）。在這眾多的學(xué)術(shù)活動(dòng)中，他與魏秋榮將他們藝術(shù)實(shí)踐的心得匯總成了一本系統(tǒng)性更強(qiáng)的專(zhuān)著《如何唱出美好的歌聲》⑧。

父親強(qiáng)調(diào)演唱時(shí)要知情、唱情和傳情，“激于情而蘊(yùn)于聲”。他一直強(qiáng)調(diào)“以情歌唱”，在演唱穆索爾斯基的《孤兒》中，一個(gè)流離失所，孤立無(wú)助的孩童的內(nèi)心感受通過(guò)他的精彩演唱表現(xiàn)得淋漓盡致、聲情并茂。他強(qiáng)調(diào)聲音和呼吸的關(guān)系，呼吸要隨著作品的內(nèi)容、感情、風(fēng)格的變化而有所變化，不能千篇一律地用一種呼吸方式來(lái)套所有的歌曲。他注重民族語(yǔ)言與西洋歌曲的音樂(lè)、唱腔相結(jié)合，提出歌唱者要注意“字與腔”和“聲與情”這兩個(gè)大問(wèn)題，做到字中有腔，腔中有字，聲中有情，情中有聲。他強(qiáng)調(diào)字頭到字尾的連接，唱字頭的輔音到字尾的收音都要準(zhǔn)確，要把中間的“元音”拖長(zhǎng)，讓觀眾聽(tīng)懂歌唱者的意思，而不是“孤芳自賞”。

父親還創(chuàng)造性地提出了“如何確定男低音聲部”的問(wèn)題，一針見(jiàn)血地指出，如果聲部判斷錯(cuò)誤，練習(xí)違背了科學(xué)，后果將不堪設(shè)想。⑨他提出：鑒定聲部類(lèi)型可以從音質(zhì)、音色、音域、換聲點(diǎn)等幾個(gè)方面來(lái)考慮，但關(guān)鍵在于音質(zhì)、音色，而不完全是音域。⑩進(jìn)而提出，在遇到難以分辨的聲部時(shí)，還要考慮歌者的演唱過(guò)程、演唱感覺(jué)及適應(yīng)能力等。作為兒子，我在國(guó)內(nèi)時(shí)就作為男中低音（Bass-baritone）得到了科學(xué)的訓(xùn)練。當(dāng)我拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入美國(guó)波士頓音樂(lè)學(xué)院后，得知我接受的訓(xùn)練是得益于父親建立的科學(xué)系統(tǒng)的方法，科特恩教授對(duì)他的教學(xué)水平予以了高度贊揚(yáng)。

結(jié)語(yǔ)

父親不僅是一位卓越的歌唱家，一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、桃李芬芳的聲樂(lè)教育家，他的為人更是令人欽佩，是一位德藝雙馨的藝術(shù)工作者。

對(duì)朋友、學(xué)生和家人而言，他都是一位有責(zé)任心、有愛(ài)心的人。他愛(ài)音樂(lè)、愛(ài)教學(xué)、愛(ài)學(xué)生，他的這些看似平常的品格贏得了同事和學(xué)生們的擁戴和尊重。1976年7月抗震救災(zāi)時(shí)，他帶領(lǐng)師生走在最前列，當(dāng)總政歌舞團(tuán)喬佩娟政委要給父親記三等功時(shí)，他婉言謝絕。1986年全軍文化干部藝術(shù)中專(zhuān)自學(xué)考試，他專(zhuān)找條件艱苦、學(xué)生基礎(chǔ)差的邊疆的軍區(qū)進(jìn)行輔導(dǎo)。

對(duì)家人，他是一位好丈夫、好父親。父親和母親是相愛(ài)的夫妻伴侶又是聲樂(lè)同行，他們兩個(gè)人有共同的愛(ài)好和語(yǔ)言，在一起的很多時(shí)光是在談?wù)撘魳?lè)、歌唱和孩子的教育。從小家里充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)與歌聲，一家人一起聽(tīng)音樂(lè)、歌唱。父親在家是頂梁柱，不論上課多辛苦，回到家中都會(huì)和母親一起做家務(wù)。三個(gè)子女，大女兒從事音樂(lè)教育，兒子繼承了父母的聲樂(lè)事業(yè)，二女兒教鋼琴。非常幸運(yùn)，我們生活在一個(gè)四世同堂、溫馨有愛(ài)，浸潤(rùn)在音樂(lè)中的家庭。父母給我們最大的財(cái)富，是他們用自己的言行培養(yǎng)了我們對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)、對(duì)人的友善和積極刻苦的精神。

父親是我們的音樂(lè)領(lǐng)路人，他給了我們一種對(duì)音樂(lè)藝術(shù)的態(tài)度。如今，雖然父親已經(jīng)離我們而去，但他一生正直樂(lè)觀、善良寬厚、達(dá)觀睿智，他把畢生精力都獻(xiàn)給了中國(guó)的聲樂(lè)藝術(shù)。音樂(lè)讓他知足，父親的一生是幸福的。相信親愛(ài)的父親沒(méi)有走，他永遠(yuǎn)活在愛(ài)他的人們心中，他動(dòng)人的歌聲永遠(yuǎn)縈繞在我們的耳畔。祝福中國(guó)的聲樂(lè)事業(yè)走得更高更遠(yuǎn)！