洛秦

一

中國音樂學界與上海音樂學院（下稱“上音”）相關(guān)的有兩位姓戴的學者.一位是戴鵬海先生，人稱“戴老”：另一位是戴嘉枋先生，我稱其“老戴”

（因其年輕老成而得名）。老戴大我不到十歲，但我從認識他開始就這樣叫他。之后，無論其身份怎么變化，從教師、司長、黨委書記、所長到會長，我一直都稱其為老戴。老戴不僅是益友.更是我的良師。

1985年秋天，我很幸運考上了“上音”研究生，師從夏野先生。入學后不久就認識了從中央音樂學院畢業(yè)回到“上音”任教的老戴。當年老戴是系里的年輕教師，與我這個工作后讀研的“大齡學生”年齡相差不大，聊天比較隨意。1988年我留校任教后與老戴交流更多一些。我們都成長在知識分子家庭，但不幸都成為了“右派”子弟，這種政治運動中的遭遇對家庭、人生和思想都帶來深刻的影響。老戴曾在工廠當車工，我在化工廠“三班倒”①。二人也都是小提琴演奏出身，之后又走上了音樂學術(shù)的道路，因此，我與老戴比較有共鳴。回想當年在“上音”共事的幾個場景，至今依然清晰。

記憶中，只要在學校辦公室見到老戴必定是煙不離手，坐在辦公桌前忙于為中國近現(xiàn)代音樂史制作音像教材。他是最早且最有成效的進行音樂史“電化教材”。的實踐者，至今大家在使用的近現(xiàn)代音像教學材料大多都是其當年的成果。當年教師住房皆由學校安排分配，但“上音”在此問題上非常不公，老戴住房困難一直得不到解決，對此他心情一直不暢。但是，如果談及武俠小說，老戴立馬形象大變，講起金庸來眉飛色舞、面笑顏開、滔滔不絕，與武俠愛好者沈璇老師一唱一和，進入了另一種超現(xiàn)實的忘我世界。老戴對于現(xiàn)實與幻想、史實與虛構(gòu)、文學與學術(shù)有著自己獨到的見解。從其很多文論中都可以體會到，他對于這些關(guān)系的界限和分寸、嚴謹與發(fā)揮都把握得嫻熟而精到。例如，他早在讀本科時發(fā)表的文章《我們需要什么樣的音樂家傳記——讀兩本冼星海傳》《文學性傳記寫作也應求實存實——暨與劉熊同志商榷》就非常精彩。大約1990年，系里一位年輕教師因為教學方式不妥被批評。當一些人提出要對其進行處分的時候，老戴作為黨支部副書記出面進行調(diào)研和協(xié)調(diào)，在總結(jié)會上，他提出重在教育、以善待人，最終大家都贊成他提議的寬厚方式。最難忘的是，我留校任教后住在一間9平米、原為車庫的小平房里（下面是化糞池），與距離約十幾米的另一間約10平米的小屋主人戴老（戴鵬海先生）為鄰居。二戴關(guān)系甚好，老戴經(jīng)常來戴老小屋切磋交流，時而也來我的小平房轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。由于我的小平房為校園最低洼處，每年六七月份黃梅季節(jié)下大雨，家門口必定水漫金山。大約是1989年，一次暴雨的積水沖破“抗洪”沙包涌入了我的小家，鞋子在床邊漂浮，櫥柜和鋼琴進水。老戴得知后帶著幾位學生來我家，從系辦公室攜帶了4張木凳子，他踏入水中與大家一起徒手將鋼琴搬到了凳子上，此景至今依然令我感動不已。留校工作數(shù)年后，一方面為了進一步深造，另一方面也由于住房及其他問題的困擾，我打算出國留學?！巴∠鄳z”的老戴非常支持我，他覺得也許這是一種可以“曲線自救”的方式。1991年秋天，我赴美國留學。1992年，老戴因住房問題得不到解決而離開了“上音”，調(diào)往中央音樂學院。

一別就是近十年?；貒蟮谝幻嬉姷嚼洗魇?000年10月，我在山西大學參加中國音樂史學會第六屆年會。某晚，與會者正在用餐，老戴從北京趕來見大家。這時我才知道，老戴是當時文化部藝術(shù)教育司副司長。他一眼見到我就非常高興地問候，聊了幾句我的近況，完全沒有部委大領(lǐng)導的架子，甚感親切。2003年秋天，“上音”出版社剛成立不久，我前往北京約稿的第一站就是中國音樂學院，也是我第一次跨入該校大門。老戴此時為院黨委書記，我直接去其辦公室，他熱情接待了我并且非常支持我關(guān)于音樂學術(shù)出版的計劃，爽快地接受了我的約稿。我們商議了書稿的內(nèi)容，其音樂文集《面臨挑戰(zhàn)的反思——從音樂新潮論我國現(xiàn)代音樂的異化與反異化》就這樣確定了。老戴非常支持和配合，很快就將干凈整齊的文稿給了我。2004年12月，老戴的音樂文集便正式出版了。2010年，我非常榮幸參與了老戴主持的教育部“馬克思主義理論研究和建設(shè)工程”哲學社科重點編寫教材項目《中國音樂史》課題組。在該課題的幾天集中討論過程中，深切地體會到他作為首席專家不僅對課題組成員領(lǐng)域?qū)ｉL的結(jié)構(gòu)性妥當安排，而且在掌握該課題的政治思想的高度、全國高校教材的規(guī)范、貫通古今音樂史體例的考量，尤其是以與時俱進的史學立場來撰稿等，都把握得非常細致和妥帖，充分顯示了老戴在宏觀布局與細節(jié)落實中的大氣而嚴謹?shù)乃季S和方法。這次經(jīng)歷給予我日后的音樂學術(shù)出版和研究課題組織工作等方面很大的影響，受益匪淺。

老戴一直對于我這個后學同事及校友不少關(guān)照的機會。我很榮幸地作為第二導師，參與了老戴在中央音樂學院的博士生秦萌的論文《一個音樂群體的社會角色研究——上海交響樂團（1949-2009）》的指導工作，從中學習了老戴的學術(shù)思想、研究方法在教學過程中的實現(xiàn)。論文圍繞社會角色問題來分析音樂家群體及其相關(guān)的各種文化、商業(yè)現(xiàn)象和活動，包括社會體制的變化、時代精神、演奏家群體與社會各階層及其結(jié)構(gòu)的關(guān)系問題，期間經(jīng)歷了六十年的社會、歷史、政治的劇變，該樂團每一時期的演奏家群體社會角色的轉(zhuǎn)變，都與社會政治風向和文藝政策的變化有緊密的聯(lián)系。該文已由上海音樂學院出版社出版，收錄于我主編的“音樂上海學叢書”。之后，老戴的另一位博士留生進入了“上音”博士后流動站，我成為了其合作導師，從事近現(xiàn)代上海城市音樂的歷史文化研究。

與老戴的確有緣。浙江音樂學院（以下簡稱“浙音”）成立之后，他曾一度被特聘在該校任教?，F(xiàn)在他也經(jīng)常去杭州，與從事美術(shù)工作的女兒團聚，恰巧他們居住在“浙音”附近。我從“上音”退休之后也被聘在家鄉(xiāng)杭州的“浙音”工作。我弟弟是中國美術(shù)學院的畫家，同樣也住在那一帶。因此，我與老戴一直有很多共同的話題。

二

我喜歡讀老戴的論著，其文字溫雅，但思想犀利。1985年我進“上音”讀書至1991年出國的幾年間，老戴早已是中國音樂史領(lǐng)域才華橫溢的學者，文論甚為豐富，例如《人的歷史歷史的人——讀〈張寒暉傳〉》《繼承、揚棄與發(fā)展——論音樂史學多元化觀念的萌生及其合理內(nèi)核》《在啟蒙與救亡中的自主選擇——試論馬思聰在三四十年代的音樂思想》《時代與現(xiàn)實錯位陰影中的必然選擇—新潮音樂的得失生成及歷史方位》《從系統(tǒng)論看中國傳統(tǒng)音樂單聲體系的長期延續(xù)》等都是期間很有影響力的文論。特別是上述提及的1987年的《面臨挑戰(zhàn)的反思——從音樂新潮論我國現(xiàn)代音樂的異化與反異化》和1988年《科學總結(jié)我國當代音樂發(fā)展的歷史經(jīng)驗——與呂驥同志商榷》成為當時學界討論的焦點。然而，在“上音”與老戴相處的那些年，因為自己學識淺薄、視野狹窄，對中國古代音樂史之外的領(lǐng)域甚是無知。盡管知道老戴在當時已經(jīng)是音樂學界叱咤風云的學者，但對其不少研究成果并沒有認真閱讀學習過。直到為老戴編輯出版其文集之時才開始認真地拜讀了他的不少文字。

他的學術(shù)研究向著兩個重要的方向發(fā)展，其一是對于中國近現(xiàn)代音樂史學科的建設(shè)。例如論文《20世紀前期的中國音樂概貌》《震蕩與轉(zhuǎn)型——80年代改革開放前期的中國音樂》《用寬宏的眼光看待中國近現(xiàn)代音樂史研究》《中國近現(xiàn)代音樂史學科在新時期發(fā)展的回顧與展望》及載于《音樂學新論》（楊燕迪主編）中的一章《中國近現(xiàn)代音樂史》等。特別需要提及的是，2017年11月老戴受邀為“上音”“蔡元培講堂”講課，我有幸為此主持。老戴以《20世紀中國音樂家的“立體”研究》為題，從多維視角下的音樂家研究、作為“人”的音樂家、音樂家的個人檔案、幾個與20世紀上海有關(guān)的音樂家案例入手，結(jié)合豐富的影像資料，講述了應該如何研究音樂家，并指出應當重視被“歷史想象”隱匿的歷史真實，注意口述歷史的真?zhèn)闻c甄別。同時，他指出，對于20世紀中國音樂家而言，也應當關(guān)注到“啟蒙”與“救亡”雙主題之外的“娛樂主題”。我也對老戴的講座給予了呼應，強調(diào)在“歷史想象”中挖掘“歷史真實”，以及“立體”與“多維視角”研究的重要性和意義所在。

《音樂藝術(shù)》2019年第1期刊發(fā)了老戴的文章《以“新史學”為視閥的一點新認知——對冼星海一點存疑史實的“想象性”闡釋》，這也是我卸任《音樂藝術(shù)》主編工作的最后一期。老戴在文中是以冼星海研究為案例，對于“新史學”作用于中國音樂史的學科建設(shè)發(fā)展給予了充分的肯定，其中也鼓勵了我以“新史學”在宋代音樂研究和“音樂上海學”中的探索。他指出：

應該看到，與中國音樂史以往在研究方法上重視客觀考證、追求實證，所秉承的理念主要是書寫精英、正統(tǒng)歷史的傳統(tǒng)史學相比較，“新史學”強調(diào)關(guān)注以往人類全部活動的“總體歷史”或“整體史”，不僅從內(nèi)容上由精英人物轉(zhuǎn)向群體性的普通個人，也從思想觀念方面強調(diào)史學與關(guān)注人類行為和文化等學科的交叉互動;更在原有史學的方法論基礎(chǔ)上，從問題意識出發(fā)，從以“共時性”見長的文化人類學、社會學中吸收對“情景”和“過程性”的敘述。無疑，在此前提下進行中國音樂史的建構(gòu)及社會結(jié)構(gòu)的反映與觀照，似乎是提供了一條新的路徑。③

上述這些文論都體現(xiàn)了老戴在中國音樂史學科建設(shè)中所進行的批判性思考與建設(shè)性意見。

成就卓著的學者都有一種研究主題或領(lǐng)域的“標識”，也可以說是一種對應的等號關(guān)系。在音樂學術(shù)研究中，戴嘉枋與“文革”音樂便是如此。如前所述，老戴并沒有因為“新潮音樂”討論中遭遇“資產(chǎn)階級自由化”批判的風波而沉寂或退縮，他心境明亮、高瞻遠矚，心中的“信仰”與“價值觀”始終激勵著他。否則他不可能去研究在很長一段時間里被視為“雷區(qū)”的“文革音樂”，那是一塊從事近現(xiàn)代音樂史研究的學者既愛又怕的“景區(qū)”與“禁區(qū)”。然而，老戴卻成為了該領(lǐng)域的“第一人”，沒有之一。老戴之所以為該領(lǐng)域首屈一指的專家，在研究文論的篇幅數(shù)量上，研究的內(nèi)容、范疇、題材、體裁和視角上則是無人可及，例如《烏托邦里的哀歌——“文革”期間知青歌曲的研究》《論京劇“樣板戲”的音樂改革》《論“交響音樂”〈沙家浜〉的音樂創(chuàng)作》《復蘇與再沉淪——〈戰(zhàn)地新歌〉中的歌曲創(chuàng)作》《鋼琴協(xié)奏曲〈黃河〉的音樂分析》《動亂中的喧囂——“文革”初期紅衛(wèi)兵運動中的音樂》《論“文革”后期對于傳統(tǒng)音樂的搶救》《沉重的歷史回響——中國“文革”音樂在新時期的影響》《從“樣板戲”的“復出”看市場條件下主流音樂的尷尬》以及著作《樣板戲的風風雨雨——江青、樣板戲及內(nèi)幕》④等，而且老戴也沒有遺漏年少時期的小提琴“情結(jié)”，專門研究了《論“文革”后期小提琴音樂的“興盛”》?！拔母铩币魳分黝}中最重要，也是最為棘手并最值得探討的是時任文化部長、原“上音”著名音樂家于會泳。老戴的文章《于會泳：才子—部長—囚徒》《論于會泳的中國傳統(tǒng)音樂理論研究》，特別是專著《走向毀滅——“文革”期間文化部長于會泳沉浮錄》⑤將“文革”主題的音樂研究推向了縱深，通過學術(shù)的現(xiàn)實性剖析、音樂社會功能極端異化現(xiàn)象的批評、民族與國家命運的反思、個人—才情—招安而無以自拔的罪孽深淵的敘述，以音樂為線索揭示了那“十年”天昏地暗的瘋狂世界。老戴的文學敘事的功力、學術(shù)及思想的深邃，以及扎實的音樂形態(tài)分析在這個領(lǐng)域得到了最大程度的施展與彰顯。

三

我喜歡閱讀老戴的文字，主要原因是其敘事性的描寫、非刻意的細致分析、似乎不經(jīng)意的結(jié)構(gòu)上層層推進，尤其是對于人物透徹的心理解讀。

老戴的研究中還有兩個突出的主題，即馬思聰和李叔同的研究。但在我看來，至少在音樂領(lǐng)域沒人對于這兩位重要的音樂人物的心理刻畫與分析上，可以達到老戴的深入和高度。

馬思聰是一位悲劇性人物，其才華、人格似乎都與其生活的時代不默契。天才的結(jié)局總是悲哀，既有其主觀因素更有與其所處的環(huán)境不無關(guān)聯(lián)。人生就是選擇，性格決定命運，這兩句話用在馬思聰身上應該是準確的。老戴的文章《在啟蒙與救亡中自主選擇》闡述了馬思聰音樂思想的特殊性與局限性。另一篇文章《雀躍、沉默和“叛逆”——馬思聰在20世紀50至60年代的心路歷程》將主人翁那十年期間政治上的單純與不適應、藝術(shù)上的孤傲與自尊，在特殊社會環(huán)境中所表現(xiàn)出來的復雜心情和人格等描寫和分析得淋漓盡致。我們似乎從文字中可以體驗到馬思聰?shù)乃魉鶠椤⑺妓?，最終馬思聰在極度恐懼中無奈地選擇了離開祖國而走上了“叛逆”的不歸之途。

在聊天中，老戴多次提及李叔同。那是一種超越了學問論題的談?wù)?，語言不涉及學術(shù)、無關(guān)乎研究、也沒有作品，更不討論其音樂，而全然是一種感慨、敬仰的心態(tài)和境界。老戴發(fā)表過很多關(guān)于李叔同的文論，例如《由絢爛而至平淡——李叔同（弘一法師）器識書法談》《弘一法師出家思想析論》《論弘一大師與夏尊先生之法緣》《李叔同——弘一法師的音樂觀及其歌曲創(chuàng)作》等，我個人覺得最精彩的是長文《無盡奇珍供世眼、一輪圓月耀天心——李叔同弘一法師生平思想暨出家因緣析》。如同敘述馬思聰?shù)墓P法類似，老戴以其深厚的史學功底、豐富的佛學知識、深刻的時代分析，同時細心和敏銳地講述了李叔同前世今生，與啟蒙、革命、藝術(shù)、音樂之間，更主要是其個性及佛緣和佛學的淵源與宿命。讓讀者能夠走心地讀到由李叔同到弘一法師的心理和思想的變化，那是一種可知而不可及的超然境界。文中寫道：

李叔同的“安然離俗”，畢竟是他個體獨特閱歷、性格、思想發(fā)展所決定的結(jié)果，因而具有其鮮明的個性特徵，而這也就佛門并不神秘的所謂“因緣”。于中我們就不難窺見李叔同——弘一法師胸中所揣的那顆始終如一，拯心濟民，舍己利他的拳拳赤子之心。這也是他無論在俗，抑或出家，都不失為偉大的根本所在。當我們能夠深入領(lǐng)略一下舊說“出家披剃從將相亦難以為之”的內(nèi)涵，則更不僅不會為大師出家之人生轉(zhuǎn)折扼腕惋惜，相反當為他勝愿成就，精神境界的不斷升華，最終獲得“花枝春滿，天心月圓”的結(jié)果而代眾生歡喜了。⑥

誠然，老戴對馬思聰、李叔同二位大家的音樂及其思想進行了深入研究，但從學術(shù)方法上，我更是看到了一種法國年鑒學派的“新史學”所倡導的“心態(tài)史”的范式路徑。雖然老戴自己并沒有這樣表述，但我認為，音樂心態(tài)史的方法在研究對象上的突破，從史料考證、事實描述、作品闡釋、音樂形態(tài)分析轉(zhuǎn)向歷史人物的精神生活和心理剖析，這種結(jié)合心理學的研究視角無疑是對于音樂史學研究的新穎范疇的嘗試性拓展，對于學科在歷史研究上增強整體性思考具有積極的意義。

四

與老戴接觸交往機會最多的是在中國音樂史學會的活動期間。他是史學會元老人物，從1985年學會在南京成立之際，他就參與其中，是史學會發(fā)展的重要推動者，從副秘書長、副會長兼秘書長到會長。

2008年，在蘇州舉行的中國音樂史學會第十屆年會上，老戴高票當選為第五任會長，并且在2012年第十二屆年會上連任。我作為多屆的副會長，親身經(jīng)歷了他在任期間為學會建設(shè)所做出的重要貢獻。應該說，老戴任期內(nèi)是學會成立以來發(fā)展最好的階段，做了多件學會歷史上皆為“第一”的大事。例如，2008年第一次對1985年制定的學會章程進行了修訂和完善，其中特別增加了會長任期規(guī)定，一般不超過兩屆（四年一屆），也就是老戴為自己限定了屆期，他也的確做出了表率;同時，增設(shè)了敬請離任會長為名譽會長。另外，創(chuàng)辦了“中國音樂史學網(wǎng)”，使得最為“保守”的史學會走在互聯(lián)網(wǎng)信息化通訊的前沿。2010年，在福建華僑大學音樂舞蹈學院舉行第十一屆年會上，老戴提議和邀請了汪毓和、陳聆群、陳應時三位元老學者前來出席，那是一次最為隆重的“老中青聚會”的年會活動，至今大家記憶猶新。之后，學會形成了一個傳統(tǒng)，每屆年會都將邀請兩位資深的年長學者（古代與近現(xiàn)代研究領(lǐng)域各一位）出席，并進行專題報告。再是，在老戴聯(lián)系和落實下，“徐小平音樂學教育基金”對該屆年會進行了贊助。接著，在沈陽音樂學院召開的2012年第十二屆年會上設(shè)立了“徐小平獎”，對是年的第七屆全國高校學生中國音樂史論文評選中獲獎?wù)哳C發(fā)了證書和獎金。史學會不僅是當時音樂學界唯一每屆年會舉行論文評獎的學會，而且還具有實質(zhì)性的獎勵，極大地鼓勵了學生從事學術(shù)研究和積極參與論文評選活動。同時，學會為了鼓勵各個研究方向的學術(shù)活動，增設(shè)了兩個專業(yè)領(lǐng)域的會員群體組織，即音樂考古學和音樂圖像學研究團體。這些年來，它們的活動非常頻繁，而且國際性的學術(shù)交流很是活躍，大大促進了學會的發(fā)展。

老戴在主持學會工作中既嚴謹又寬厚。比如，學會建立以來，學會成員不斷增加，但也由于各種原因，在冊會員與實際參與活動的出席率有一定差距。為了促進學會的有效管理，老戴提出了對于會員的梳理工作。記得當時有些常務(wù)理事覺得這是一件得罪人的事，表示以不做為妥。而老戴覺得為了學會的管理規(guī)范，再怎么得罪人也需要做，按照實際情況可以酌情對待。老戴處理事情的原則性與寬厚性還充分體現(xiàn)在每屆年會論文評選上。在評審過程中所涉及的名額分配、學科均衡、人員結(jié)構(gòu)、評定標準、操作程序等的透明、公正與合理，老戴都處理得相當妥善。在遇到有爭議的問題時候，總是先聽取各方意見，然后希望相互理解和協(xié)調(diào)，從來沒有擺出會長“權(quán)力感”和“權(quán)威性”，其遵守原則、待人寬容與看重情誼的態(tài)度得到大家的尊敬和信服。

老戴在任期最后一年為學會做了一件功德無量的大事，即編訂和印制了《中國音樂史學會三十周年1985-2015》。2015年老戴與我商量，希望我能輔助他編訂一本學會成立30年的“紀念冊”，也請了秦萌作為我的助手一起來做這件事。從收集史料、整理文件、修訂文稿，到動員所有會員收集學會活動的照片，老戴都親力親為。經(jīng)過一年多的努力，2016年在南京師范大學音樂學院召開的中國音樂史學會第十四屆年會上，老戴將“紀念冊”向所有會員發(fā)布贈送。同時，這也是他卸任會長留給學會最珍貴的禮物。盡管大家一再挽留，希望他繼續(xù)擔任會長，但他嚴格遵守章程，堅持離任。最后，只能尊重他的意愿。經(jīng)過大家推選，也得到老戴充分支持和信任，我榮幸被推舉為第六任會長，由此成了老戴的接班人。記得我在就任時的一席話：首先要感謝同仁及會員們的信任。只是，今天我坐在這里完全是意外。這不僅我個人覺得意外，也是學會的意外。雖然學會章程的條款規(guī)定會長任期不超過兩屆，可是條款上說是一般不超過。但戴會長主動請辭，執(zhí)意不再續(xù)任，所以這是一個很大的遺憾。戴會長在任期中得到了全體會員的高度擁戴，對學會的發(fā)展做出了重大貢獻。近十年來，學會在學術(shù)研究及其成果、學術(shù)活動及其影響、學術(shù)群體及其發(fā)展各方面都取得了很大進展，有目共睹。戴會長的請辭是其高風亮節(jié)、謙遜自律，建議全體會員向戴會長的榮退致以敬意……

與老戴為益友，更視其為良師。我們有緣且心靈相通，乃吾此生幸事。內(nèi)明而寬厚、深邃而超然的品質(zhì)與境界就是我心目中老戴的形象。