說起來,魯迅能取得那么大的成就,還得感謝錢玄同。
當(dāng)初,魯迅只是在教育部做一個(gè)朝九晚五的公務(wù)員,對(duì)文學(xué)創(chuàng)作并不熱衷。錢玄同和魯迅、周作人有同學(xué)之誼,都是章太炎的學(xué)生,關(guān)系很好,就以《新青年》編輯的身份向周氏兄弟約稿。魯迅當(dāng)時(shí)比較消沉,除了上班就是抄抄古碑,認(rèn)為寫作沒有什么意義。
魯迅是這樣拒絕約稿的:“中國就好比是一個(gè)鐵屋子,絕無窗戶而萬難破毀,里面的人們從昏睡入死滅,并不感到臨死的悲哀。如果驚起了較為清醒的幾個(gè)人,反倒使他們感到無可挽救的臨終的苦楚?!卞X玄同反駁說:“然而,幾個(gè)人既然起來了,你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望?!濒斞副凰膱?zhí)著感動(dòng),這才寫了第一部小說《狂人日記》,從此在通往文學(xué)領(lǐng)域的道路上一路狂奔。
以性情而論,錢玄同與周作人關(guān)系更好一些。周氏兩兄弟鬧翻后,錢玄同和魯迅就少有聯(lián)系了。后來因?yàn)橐粡埫?,兩人算是結(jié)了梁子。
那是1929年5月,錢玄同在孔德中學(xué)看到魯迅來訪,就指著他的名片說:“你的名片還是三個(gè)字嗎?”魯迅回答說:“我的名片從來不用兩個(gè)字的,或四個(gè)字的?!边@里面頗有機(jī)鋒,魯迅的意思是他名片上的名字就用“周樹人”,不像錢玄同在名片上用“疑古玄同”四個(gè)字。
后來,魯迅在《兩地書》中談起了這次不投機(jī)的對(duì)話,稱錢玄同“胖滑有加、嘮叨如故”。錢看到后自是不滿:“你要討厭,那就討厭去吧,以后不見就是了?!彼€在日記中發(fā)泄怨氣:“購魯迅之《三閑集》與《二心集》,躺床閱之,實(shí)在感到他的無聊、無賴、無恥。總是那一套,冷酷尖酸之拌嘴、罵街,有何意思?”他還替魯迅總結(jié)了三大缺點(diǎn):一是多疑二是輕信三是遷怒,誰要是和他的敵人交好,就一并厭惡了,比如顧頡剛。
“七七”事變后,錢玄同因?yàn)樯眢w不好,無法南渡。他對(duì)好友黎錦熙說:“決不 ‘污偽命!”他還向北大的同事表達(dá)心跡:“請(qǐng)轉(zhuǎn)告諸友放心,錢某決不做漢奸”還把自己的名字改了回去,叫錢夏,以區(qū)別于夷狄。他說到做到,只靠“留平教授”微薄的薪水度日,決不用偽政府提供的薪資。與他相比,好友周作人貪圖享受,還做了偽政權(quán)高官。