介子平
與公文論文異,即便禿筆殘墨,私文寫作不預(yù)設(shè),不列綱。文章之妙,在于文不加點(diǎn),一氣呵成,陳酒在缸,醞釀在腹,水到渠成,自然而然。若按綱行駛,甲乙丙丁,一二三四,何言隨類賦彩,氣韻生動。
公文論文寫作,因其注重邏輯的價值取向,文必有綱,綱舉目張。所謂思路清醒,無非搜剔刳剖,明白注釋,條分縷析,清晰可辨,卻為私文忌諱。長堤隨步盡,回首蔣山孤,寫到哪里算哪里,偏離主線,逸出常規(guī),無意而得的效果,不可復(fù)加,論心不論跡,乃私文寫作狀態(tài)。公文隨公干,熱衷時尚概念,論文隨論點(diǎn),套用前沿理論,唯有心生感慨的私文,屠龍不必倚天,自作主張即是。詩有律而亡,詞有譜而衰,規(guī)矩越多、自律越多的程式化雖為藝術(shù)高蹈境界,卻也雙刃劍。
人工智能時代的常見病是失寫癥,表現(xiàn)是別字連篇,文法不通。再則,搜索的便捷使強(qiáng)記功能衰退,如今我已記不住超過三個以上的電話號碼。老年癡呆癥的前兆,便是記不住。然搜索再便捷,不及多聞善記的手到擒來。寫文章,乃手工時代的作坊操持,相較電腦打字,手寫便是一份浪漫。于我而言,雖曰使用電腦有年,畢竟半路出家,唯有攤紙握管時,方有專心純粹、活在當(dāng)下的感覺,方會落筆有色,或絕其妙。
國典朝章,舊聞?wù)乒?,雜糅一處,彼此難分?;蛞怨盼臑闀r文,或以時文步古文之脈,思接千載,歷史氣息撲面而來。歷史根脈、時代變局、田野場域、自我經(jīng)驗攪拌,初視無序,實則有條。細(xì)審其故,原因有二,寫作看似寫作與內(nèi)容的關(guān)系,實則與人的關(guān)系。
萬事不如杯在手,載酒問奇字;縱使一卷太白詩,煮字難療饑。人賺不到自己認(rèn)知以外的錢,同樣無可理喻認(rèn)知以外的寫點(diǎn),寫作的認(rèn)知,并不取決于過去發(fā)生過什么,而是取決于對過去所發(fā)生的理解。松窗明月夢梅花,所寫皆所思,第一讀者當(dāng)然是自己,提綱無形于腹,排列組合自成。不摻雜發(fā)表因素,興趣更顯真誠,立場更顯超脫,深邃的表達(dá),自帶魅力?!爸居诘?、據(jù)于德、依于仁、游于藝”四條中,其他不論,一份閑心、幾片閑云的“游于藝”,即私文興趣點(diǎn),亦寫作母機(jī)所在。輕薄文人慣技,也在“游于藝”,所以才將“志于道、據(jù)于德、依于仁”冠其前。
文以質(zhì)取,即便如叔本華所言,“閱讀的時候,我們的腦袋成了別人思想的游戲場”,有些書卒讀一遍尚覺其多,有些書每讀一遍仍嫌其少。即便自媒體時代,讀者也不會全部轉(zhuǎn)化為作者,文字作品汗牛充棟,寫家比例依舊不高,發(fā)表越容易,佳作越稀缺,雖無明確門檻,尚存明顯差距,再次說明術(shù)有專攻的道理。久未動筆,文章提筆忘字,繪畫落筆何處,即便熟知話題,仍不知從何談起。
精彩溢發(fā),在于恰到好處的音色控制。漫興的私文寫作,或長篇大論,或書信便條,其性真,無需穿靴戴帽,其言率,無需講究文體,興來起程,興盡而返。萬事開頭難,實則結(jié)尾更難,增之一分則太長,減之一分則太短,著粉則太白,施朱則太赤。