我從貝滿女中畢了業(yè),就直接升入了協(xié)和女子大學(xué)。我選的是理預(yù)科,因?yàn)槲乙恍囊灰庀雽W(xué)醫(yī),對于數(shù)、理、化的功課,十分用功,成績也好。至于中文呢,因?yàn)槟菚r教會學(xué)校請的中文老師,多半是前清的秀才或舉人,講的都是我在家塾里或自己讀過的古文,他們講書時也不會旁征博引,十分無趣。
在理預(yù)科學(xué)習(xí)了大半年,到了第二年1919年——“五四”運(yùn)動起來了,我雖然是個班次很低的“大學(xué)生”,也一下子被卷進(jìn)了這興奮而偉大的運(yùn)動。關(guān)于這一段我寫過不少,在此就不多說了。我要說的就是我因?yàn)閰⒓舆\(yùn)動又開始寫些東西,耽誤了許許多多理科實(shí)驗(yàn)的功課,幸而理科老師們還能體諒我,我敷敷衍衍地讀完了兩年理科,就轉(zhuǎn)入文科,還升了一班!
改入文科以后,功課就輕松多了!就是這一年——1920年,協(xié)和女子大學(xué),同通州潞河大學(xué)和北京的協(xié)和大學(xué)合并成燕京大學(xué)。校長是司徒雷登。我們協(xié)和女子大學(xué)就改稱“燕大女校”。有的功課是在男校上課,如哲學(xué)、教育學(xué)等,有的是在女校上的,如社會學(xué)、心理學(xué)等。在男校上課時,我們就都到男校所在地的盔甲廠去。當(dāng)時男女合校還是一件很新鮮的事,因此我們都很拘謹(jǐn),在到男校上課以前,都注意把頭上戴的玫瑰花蕊摘下。在上課前后,也輕易不同男同學(xué)交談。他們似乎也很靦腆。一般上課時我們都安靜地坐在第一排,但當(dāng)坐在我們后面的男同學(xué),把腳放在我們椅子下面的橫杠上,簌簌抖動的時候,我們就使勁兒地把椅子往前一拉,他們的腳就忽然砰的一聲砸到地上。我們自然沒有回頭,但都忍住笑,也不知道他們伸出舌頭笑了沒有?
但是我們幾個在全校的學(xué)生會里有職務(wù)的人,都不免常和男生接觸,如??庉嫴?、班會等。我們常常開會,那時女校還有“監(jiān)護(hù)人”制度,無論是白天或晚上,幾個人或幾十個人,我們的會場座后,總會有一位老師,多半是女教師,她自己拿著一本書在靜靜地看。這一切,連老師帶學(xué)生都覺得又無聊,又可笑!
我是不怕男孩子的!自小同表哥哥、堂哥哥們同在慣了,每次吵嘴打架都是我得了“最后勝利”,回到家里,往往有我弟弟們的同學(xué)十幾個男孩子圍著我轉(zhuǎn)。只是我的女同學(xué)們都很謙讓,我也不敢“冒尖”,但是后來熟了以后,男同學(xué)們當(dāng)面都說我“厲害”,說這些話的,就是許地山、瞿世英(菊農(nóng))、熊佛西這些人,他們同我后來也成了好朋友。
這時我在燕大女?!皩W(xué)生自治會”里,任務(wù)也多得很!自治會里有許多委員會——甚至有伙食委員會!因?yàn)槲覜]有住校,自然不會叫我參加,但是其他的委員會,我就都被派上了!那時我們最熱心的就是做社會福利工作,而每興辦一項福利工作,都得“自治會”自己籌款。最方便而容易的,就是演戲賣票!我記得我們演過許多莎士比亞的戲,如《威尼斯商人》《第十二夜》等等,那時我們英文班里正讀著莎士比亞,美國女教師們都十分熱心地幫助我們排練,設(shè)計服裝、道具等等,我們演得也很認(rèn)真賣力,記得有一次魯迅先生和俄國盲詩人愛羅先珂來看過我們的戲——忘了是哪一出——魯迅先生寫過文章說愛羅先珂先生說我們演得比當(dāng)時北京大學(xué)的某一出戲好得多。因此他和北大同學(xué)還引起了一番爭論,北大同學(xué)說愛羅先珂先生是個盲人,怎能“看”出戲的好壞?我和魯迅先生只談過一次話,還是很短的,因?yàn)槲邑?fù)責(zé)請名人演講,我記得請過魯迅先生、胡適先生,還有吳貽芳先生……我主持演講會,向聽眾同學(xué)介紹了主講人以后,就只坐在講臺下聽講了——我和魯迅先生的接觸,就這么一次,我也不知道魯迅先生是從哪一位同學(xué)手里買到戲票的。這次演劇籌款似乎是我們要為學(xué)校附近佟府夾道的不識字的婦女們,義務(wù)開辦一個“注音字母”學(xué)習(xí)班。自治會派我去當(dāng)校長。我自己就沒有學(xué)過注音字母,但是被委為校長,就意味著把找“校舍”——其實(shí)就是租用街道上一間空屋——招生、請老師——也就是請一個會教注音字母的同學(xué)——都由我包辦下來。這一切,居然都很順利。開學(xué)那一天,我去“訓(xùn)話”,看到講臺前坐的都是中年婦女。只前排右首坐著一個十分聰明俊俏的姑娘,聽課后我過去和她搭話,她說:“我叫佟志云,18歲,我識得字,只不過也想學(xué)學(xué)注音字母?!蔽蚁胨赡苁琴⊥鹾笠?。她問我:“校長,你多大年紀(jì)了?”我笑著說:“反正比你大幾歲!”
1923年的春季,我該忙我的畢業(yè)論文了。文科里的中國文學(xué)老師是周作人先生。他給我們講現(xiàn)代文學(xué),有時還講到我的小詩和散文,我也只低頭聽著,課外他也從來沒有同我談過話。這時因?yàn)楸仨殞懏厴I(yè)論文,我想自己對元代戲曲很不熟悉,正好趁著寫論文機(jī)會,讀些戲曲和參考書。我把論文題目《元代的戲曲》和文章大綱,拿去給周先生審閱。他一字沒改就退回給我,說“你就寫吧”。于是在同班們幾乎都已交出論文之后,我才匆匆忙忙地把畢業(yè)論文交了上去。
就在這時我的吐血的病又發(fā)作了。老師們和父母都十分著急,帶我到協(xié)和醫(yī)院去檢查。結(jié)果從透視和其他方面,都找不出有肺病的癥狀。醫(yī)生斷定是肺氣枝漲大,不算什么大病癥。那時我的考上協(xié)和醫(yī)學(xué)院的同學(xué)們和林巧稚大夫——她也還是學(xué)生,都半開玩笑地和我說:“這是天才?。〔灰紒y想,心緒穩(wěn)定下來就好了?!?/p>
于是我一面預(yù)備行裝,一面結(jié)束學(xué)業(yè)。在畢業(yè)典禮臺上,我除了得到一張學(xué)士文憑之外,還意外地得到了一把榮譽(yù)獎的金鑰匙。(摘自《冰心近作選》,冰心著,1991年4月,作家出版社出版。本刊有刪減。)