晚清變局中的黃河治理

王學(xué)斌

一

毫無疑問，自古以來黃河便不是一條安流?！吧朴?、善決、善徙”是黃河的特性，“三年兩決口，百年一改道”更是它的真實(shí)寫照。沙多并非黃河決口泛濫的唯一因素，暴雨洪流的源頭大多來自中游。三國(guó)曹植曾有一首題為《贈(zèng)白馬王彪》的詩(shī)作，其中寫道：“伊洛廣且深，欲濟(jì)川無梁。泛舟越洪濤，怨彼東路長(zhǎng)?！笨芍杏尾粌H運(yùn)沙，還頻頻暴雨肆虐，加劇了河南以東省份的災(zāi)禍。

所謂天災(zāi)，泰半與人為關(guān)聯(lián)。最基本的原因，便是農(nóng)耕活動(dòng)對(duì)黃河兩岸水土的加速侵蝕作用。隸屬于暖溫帶森林草原或干草原地帶的黃河流域，歷經(jīng)兩千多年的人類經(jīng)營(yíng)，儼然是山川易色，綠野無蹤，處處是裸露的黃土。降至明、清兩代，時(shí)人對(duì)土地的攫取有過之而無不及。明代推行軍、民、商墾殖，有軍之處便有大量的屯田，其后商人、民眾跟進(jìn)，于是開發(fā)面積可想而知。清代繼續(xù)開墾明代未用之荒地，其規(guī)模之巨，可用汪士鐸的描述形容：“山頂已植黍稷，江中已有洲田，川中已辟老林，苗洞已開深菁，猶不足養(yǎng)，天地之力窮矣！”可見農(nóng)耕墾殖已深深觸及黃河生態(tài)之極限。

其次，治河技術(shù)不當(dāng)也是一大因素。自明至清基本采用“束水攻沙”技術(shù)來解決泥沙淤積問題。所謂“束水攻沙”，就是通過堤壩穩(wěn)定河槽，相對(duì)縮窄河道橫斷面，通過增大流速來提高水流挾沙能力，利用水力刷深河槽以干預(yù)泥沙淤積。不難看出，該技術(shù)帶有先天性的弊端：河漕狹窄致使其容納量有限，在遇到大洪水時(shí)則難以發(fā)揮效用。光緒年間，河道總督梅啟照曾就此指出：“咸豐五年銅瓦廂之改道固由定數(shù)，實(shí)以南、北兩岸筑壩太多，河流逼窄之所致也?！?/p>

再次，面臨能夠預(yù)見的汛情，最無可挽回的是政務(wù)廢弛，聽之任之。銅瓦廂一處本就號(hào)稱“蘭陽(yáng)第一險(xiǎn)工”。當(dāng)年春汛來臨后，當(dāng)?shù)毓偌澏记宄~瓦廂險(xiǎn)情紛現(xiàn)，恐有決口之虞。南河河道總督長(zhǎng)庚上奏呼吁中央在軍務(wù)之外重視一下河務(wù)，可是清政府正全力鎮(zhèn)壓太平天國(guó)起義，對(duì)長(zhǎng)庚的奏報(bào)置若罔聞，任憑銅瓦廂處河段險(xiǎn)情進(jìn)一步惡化。至六月中旬，也就是決口前夕，在洪水猛漲、險(xiǎn)情頻出的情形下，河督蔣啟揚(yáng)連連奏報(bào)，可是清政府依然不聞不問，僅僅批復(fù)“知道了”三個(gè)字而再無下文。作為在河官員，蔣啟揚(yáng)只好先行搶險(xiǎn)，然由于河工經(jīng)費(fèi)多被挪作軍用，故在這千鈞一發(fā)的關(guān)頭，經(jīng)費(fèi)卻無從籌措，搶險(xiǎn)工作舉步維艱。決口發(fā)生后，清廷實(shí)際上是由著黃水奔涌下瀉、改走新河道而無暇顧及。

銅瓦廂決口半個(gè)多月后，口門已擴(kuò)大至“一百七八十丈之寬”。此際正在河南蟄伏靜修的顯宦李棠階聽說河官們紛紛把原本用于治河的鈔票貪墨賣錢，為個(gè)人和子弟捐納功名，導(dǎo)致用于修堵之“料物一切不備，聽其潰決，殊堪痛恨”。他四處活動(dòng)，倡議士紳捐獻(xiàn)料物，準(zhǔn)備向執(zhí)掌河南的督、撫請(qǐng)命。孰料他收到的回復(fù)竟是：“撫臺(tái)不在省，藩臺(tái)將卸事，臬臺(tái)如泥塑，首府赴密縣，無人主持?！?/p>

諸高官皆擺出一副事不關(guān)己、高高掛起的擺爛架勢(shì)。想必一向修養(yǎng)極高的李棠階，此時(shí)心中恐怕也不禁暗暗罵娘了……

二

當(dāng)然，在彼時(shí)的歷史境況中，清政府亦有其實(shí)際難處。最迫切的危險(xiǎn)，非洪水，而是兵臨京城周邊的太平天國(guó)北伐軍，一是肘腋之患，一是長(zhǎng)年之災(zāi)，清政府勢(shì)必先保政權(quán)，再顧及其他。于是，咸豐帝對(duì)于泛濫無歸的黃河水只能表示“深堪憫惻”，并刻意強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)值軍務(wù)未平，餉糈不繼，一時(shí)斷難興筑。若能因勢(shì)利導(dǎo)，設(shè)法疏消，使橫流有所歸宿，通暢入海，不至旁趨無定”，至于“所有蘭陽(yáng)漫口，即可暫行緩堵”。一句“因勢(shì)利導(dǎo)，設(shè)法疏消”，即意味著任憑黃河在改道后的山東肆虐。終咸豐一朝，被起義搞得焦頭爛額的清政府，無暇拿出根治水患的可行性方案，決口后的黃河處于一種“無防無治”的狀況。

就這樣，黃河在山東境內(nèi)泛濫了十余個(gè)春秋，清政府上下都沉浸于平叛后所謂海晏河清的“中興幻夢(mèng)”當(dāng)中。1868年8月，黃河在河南滎澤決口南流，“下注皖省之潁、壽一帶，潁郡所屬地方，一片汪洋，已成澤國(guó)”。淮、揚(yáng)歷來乃賦稅重地，一旦水患不絕，可能會(huì)引發(fā)新的民變，清廷迅即責(zé)令直隸總督曾國(guó)藩、兩江總督馬新貽、漕運(yùn)總督張之萬(wàn)、東河總督蘇廷魁、江蘇巡撫丁日昌、河南巡撫李鶴年、安徽巡撫吳坤修等沿線督、撫抓緊堵筑決口。

緊鑼密鼓圍堵之際，山東巡撫丁寶楨、兵部左侍郎胡家玉的兩封要求黃河復(fù)歸舊道的奏折觸發(fā)了一陣朝堂議論。丁的理由倒也充分，既然戰(zhàn)火已熄，財(cái)政轉(zhuǎn)好，就應(yīng)當(dāng)“蓄數(shù)年之力，一圖大舉，使河復(fù)歸淮徐故道”。胡家玉的意見更直接，如果治河思路僅限于臨時(shí)抱佛腳，則不啻“塞滎澤之新口，疏蘭陽(yáng)之舊口，是移河南之患于河北也，是以直隸、山東為壑也”。

于是，清政府要求諸位大臣認(rèn)真商討。磨蹭了兩個(gè)多月，等到滎澤決口即將合龍之際，張之萬(wàn)、李鴻章、曾國(guó)藩、馬新貽、蘇廷魁等五人合上奏折，認(rèn)為疏浚南河“巨款難籌”，“堵滎澤”與“堵蘭陽(yáng)勢(shì)難同時(shí)并舉”，“添募數(shù)十萬(wàn)之丁夫，聚集沿黃數(shù)十里間，倘駕馭失宜，遂生事端”。

一句話，錢難搞，活難干，人難管，黃河依舊從山東滾滾入海。

只是小修小補(bǔ)扛不了多久。三年后，黃河在山東鄆城侯家林南岸決口，洪水順勢(shì)南下，造成江蘇大面積受災(zāi)，不唯如此，水勢(shì)還“灌入運(yùn)河，沿途悉成淤沮”。清廷這才意識(shí)到，治黃不但要堵筑決口，還要考慮如何永久地消除潛在隱患。也恰在此時(shí)，山東巡撫丁寶楨與河道總督喬松年的主張分歧引來了整個(gè)朝廷的大討論。喬認(rèn)為權(quán)衡復(fù)歸故道與改走新道之利弊，還是加固山東堤壩，繼續(xù)保證北線為優(yōu)，不但節(jié)約經(jīng)費(fèi)，且事半功倍。丁自然不同意，堅(jiān)信“以堵合銅瓦廂使河復(fù)淮徐故道為正辦”，復(fù)歸故道有舊制可循，而改道山東這些年，沿岸災(zāi)荒綿延，苦不堪言。

眼瞅雙方僵持不下，同治皇帝決定讓軍機(jī)大臣會(huì)同六部九卿共同商議此事。孰料不久以恭親王奕訢為首的洋務(wù)派大臣，主張派人前往南、北河道進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)查勘，以便“從長(zhǎng)計(jì)議”。此舉一出，令治理黃河更渾了。

審視該局勢(shì)，看似復(fù)雜，實(shí)則也簡(jiǎn)單，前往查勘的人選是解開各方爭(zhēng)議的樞紐所在。選來選去，最終以“李鴻章曾在山東剿辦捻匪，于黃、運(yùn)兩河情形閱歷既久，自必熟悉”為由，派其前往勘察。該人選貌似眾望所歸，其實(shí)傾向性極明顯。李鴻章，安徽人，執(zhí)掌過江蘇巡撫，一向主張改漕運(yùn)為海運(yùn)，故考察了五個(gè)月后，他上奏一篇長(zhǎng)文，列舉黃河不能復(fù)歸故道的諸多理由，同治皇帝以“所奏頗為詳盡”發(fā)布上諭，定議黃河改走新河道，此番論爭(zhēng)便以一紙行政命令而暫告平息。

上諭雖可堵住群臣之口，卻堵不住潰決的黃河水。為保障改道，黃河兩岸的大堤陸續(xù)建成，但由于堤埝卑薄、岸距太窄，黃河的潰決反而愈加頻繁，兩岸百姓“或逃山坎，或棲樹梢，幾于無路求生”。1887年9月29日，黃河在鄭州決口，“口門寬三百余丈”，黃流自“口門正南折向東南，出鄭州境，入中牟之市王莊，趨向東南，歷祥符縣之朱仙鎮(zhèn)，由賈魯河流入沙河，直達(dá)周家口，經(jīng)行尉氏、鄢陵、扶溝、西華、太康等縣，流入渦河，東趨安徽亳州、太和縣出境”。這是一次較大規(guī)模的黃河決口事件，其程度甚至超過了銅瓦廂。因位置所在，銅瓦廂口門以下河道斷流。決口發(fā)生后，清廷念及江皖受災(zāi)，財(cái)賦受損較重，也“深恐游勇土匪勾結(jié)為患”，因此“著即督飭所屬，將漫口趕緊堵合”。

治河三十余載，換來的卻是一潰再潰，重歸故道與仍沿新道之爭(zhēng)再度甚囂塵上。針對(duì)不同聲音，光緒皇帝頗躊躇猶豫，要是折回南行路線，“深恐事艱工巨，糜帑無成”，要是維持現(xiàn)狀，則“聽其北流，近年積淤日高，將來害及畿輔，其患亦不可不防”。經(jīng)過左思右想，光緒命老臣李鴻藻實(shí)地勘察，同時(shí)又強(qiáng)調(diào)山東、直隸二省務(wù)必趁斷流之機(jī)疏浚河身，不能有絲毫疏忽，似在暗示朝廷并未下定重歸故道的決心。

李鴻藻怕是沒完全領(lǐng)會(huì)光緒心意，巡察一番后主張黃河宜趁機(jī)歸復(fù)故道。這令光緒大為光火，迅即批駁“故道一議，只可暫作緩圖”，又派一直反對(duì)復(fù)歸故道的曾國(guó)荃進(jìn)行重新勘估。結(jié)果可想而知，曾氏指出，就國(guó)計(jì)而言，“趨南與趨北，不能等量齊觀”，黃河走山東河道，“于國(guó)計(jì)無甚大損，若東南則不然”。言外之意，東南諸省既是征繳財(cái)賦之重鎮(zhèn)，更是洋務(wù)改革之前沿，區(qū)區(qū)山東有什么值得力保？

結(jié)局便是，決口堵筑之日，意味著爭(zhēng)論平息之時(shí)。隨著鄭州口門的堵筑，黃河之水繼續(xù)流歸山東河道，齊魯大地的數(shù)百萬(wàn)民眾依然時(shí)時(shí)活在水患之中。

三

綜觀晚清政府關(guān)于黃河治理的討論與施策，不難窺見其關(guān)鍵爭(zhēng)議點(diǎn)無非兩個(gè)：堵口浚堤與順河筑堤難易程度與開銷高低、江蘇與山東誰(shuí)更重要。

主張改道山東的官員最典型理由即恢復(fù)舊道工程太難，花費(fèi)太大。李鴻章就強(qiáng)調(diào)施工難度異乎尋常：“黃河決口寬不過三四百丈，且屢堵屢潰，常閱數(shù)年而不成。今豈能合龍而保固乎？”再就是經(jīng)費(fèi)問題，之后的曾國(guó)荃認(rèn)定“豫省約估規(guī)復(fù)故道工程，以堵筑銅瓦廂合龍大工為巨，修堤挖河次之，約共估需銀二千二百萬(wàn)余兩”。時(shí)任魯撫的丁寶楨曾提醒，“若新創(chuàng)則必先棄千里之糧地，即不便于國(guó)計(jì)民生，而兩岸筑堤工需復(fù)非千萬(wàn)金所能畢事，其后煩費(fèi)尤不待言”。果不其然，之后幾十余年內(nèi)清政府砸進(jìn)治理山東黃河泛濫的金銀又何止千萬(wàn)！

至于江蘇與山東孰重孰輕，其實(shí)在眾臣的言辭中已再清楚不過。銅瓦廂決口改道，深受黃水之害的蘇、皖民眾猶如再生，而山東百姓卻幾乎要承擔(dān)全部黃災(zāi)。決口當(dāng)年，山東十府之中就有五府二十余州縣受災(zāi)，災(zāi)情在六分以上的村莊達(dá)七千一百六十一個(gè)，受災(zāi)六分以上的災(zāi)民愈七百萬(wàn)人。更為嚴(yán)重的是，黃河改道之初沒有河床，黃水肆意漫流，其危害程度愈來愈深。如此情形，諸多封疆大吏豈不是心知肚明，然屁股決定腦袋，坐鎮(zhèn)東南或籍貫江淮的大臣們卻一味有意或無意縮小此種危害，如1873年兩江總督李宗羲就講“今則東省之決口不堵，江省無措手之處。徐淮揚(yáng)之害固無止期，即就山東一省言之，南之曹濟(jì)各屬，久為澤國(guó)，北之齊河利津一帶，亦皆岌岌不可終日。大損于江省而毫無益于東?。　睘樽约狠爡^(qū)回護(hù)之情溢于言表。

其實(shí)平心而論，在闡述復(fù)道與改道的理由時(shí)，兩派官吏都只是就山東、江蘇兩省立論，試圖從這兩省之中找一個(gè)黃河入海代價(jià)較小的方案，盡管煞費(fèi)苦心，但終究覓不到兩全之策。直到1899年比利時(shí)工程師盧法爾才道出其中玄機(jī)：“黃河在山東為患，而病原不在于山東……由山東視黃河，黃河只在山東，由中國(guó)視黃河，則黃河尚有不在山東者，安知山東黃河之患，非從他處黃河而來？故就中國(guó)治黃河，黃河可治，若就山東治黃河，黃河恐終難治?！?h3>四

常言“大災(zāi)之后有大疫”，實(shí)則大災(zāi)之后還伴有大亂。君臣之間商討治黃河事宜時(shí)，總有一個(gè)繞不過的隱衷：動(dòng)員大量民工恐生暴動(dòng)，遭受災(zāi)禍太久易致民變。前已言及，銅瓦廂決口后，清政府遲遲沒有啟動(dòng)大量民工修堵工程，即擔(dān)心調(diào)集十幾萬(wàn)民工聚集河岸，一旦失控將釀成大禍。之后，翁同龢在討論中也認(rèn)為假如復(fù)歸舊道，“潁壽徐淮之地，好勇斗狠，夙稱難治，小民蕩析離居，無所得食，難保不滋生事端”，可見常言民心不可違的士大夫卻往往生怕民力不可控。

蘇北、江淮民眾彪悍，難道山東百姓就天性柔弱？翻檢方志，不難了解山東曹州一帶的民眾自古就以“好勇斗狠”著稱。黃河北決后，正河斷流，捻軍渡河長(zhǎng)驅(qū)山東，引發(fā)了山東大規(guī)模的民變，其中與黃河決口改道直接有關(guān)的就有幅軍、長(zhǎng)槍會(huì)、河套軍、白蓮教起義以及以團(tuán)練為組織的抗糧斗爭(zhēng)，其他地區(qū)也不免出現(xiàn)水過民苦、官逼民反的情形。比如利津縣，1887年黃河決口，時(shí)任山東巡撫的福潤(rùn)對(duì)朝廷匯報(bào)時(shí)聲稱移民安居工作有條不紊，大家“種植樹木，耕鑿相安”，各得其所。但不久熟稔山東災(zāi)情的御史王會(huì)英就呈上參劾福潤(rùn)奏折，文中列舉當(dāng)?shù)毓倮羟迷p勒索之罪狀，“逼令災(zāi)民，出具甘結(jié)，威脅勢(shì)迫，以少報(bào)多，以假混賑”，災(zāi)民們“有與尸赴公堂號(hào)泣者，有忍氣吞聲而不敢言者，又有闔家全斃而無人控告者”，寫至此處，王質(zhì)問福潤(rùn)：“試問利津大堤外，何曾建一房置一莊乎？是可忍，孰不可忍？”然王御史的呼號(hào)無補(bǔ)于事。災(zāi)難頻仍的歲月里，惡劣的境遇勢(shì)必摧折了本來良好的民風(fēng)。據(jù)時(shí)人記載，利津縣自黃河串入大清河，而后地勢(shì)突變，“人情非昔，士習(xí)詐偽，民多健訟，以致鄉(xiāng)會(huì)科第莫由振興”。

更為糟糕的是，山東歷來是護(hù)衛(wèi)京師、襄援畿輔之屏障，“改道以來，西自考城，東至利津，各州縣犬牙相錯(cuò)，被水隔絕，土匪肆起，州縣難以稽查，不能即行捕緝，以致釀成巨患。現(xiàn)在黃水兩岸，仍恐尚有奸民，倚恃漫水藏身，復(fù)萌故智”。于是“心頭肉”卻成了“眼中釘”，山東的動(dòng)亂對(duì)京師構(gòu)成直接威脅，為此清政府在全力鎮(zhèn)壓太平天國(guó)的同時(shí)，還派僧格林沁、勝保率清軍精銳來山東對(duì)付各路起義軍。太平天國(guó)失敗后，清軍更派曾國(guó)藩、李鴻章統(tǒng)帥幾十萬(wàn)大軍在黃、運(yùn)之間剿捻。十九世紀(jì)的后半段，山東黃河兩岸化作中國(guó)軍事活動(dòng)最頻繁區(qū)域，到了世紀(jì)之交，民、教沖突也以此處為最激烈，并引發(fā)了席卷華北、震驚中外的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。久未解決的治黃問題，導(dǎo)致長(zhǎng)期的災(zāi)荒和動(dòng)蕩，當(dāng)年極其繁盛的魯西南、西北地區(qū)，在近代沒落無聞……