李振聲
回想起來(lái),永井荷風(fēng)的名字和他的《江戶藝術(shù)論》,最初都還是在周作人的文章那里讀到的。二十世紀(jì)八十年代前期,我進(jìn)復(fù)旦讀研究生,正趕上湖南岳麓書社在小心翼翼地張羅重新刊印周作人早已斷版多年的自編文集的事,主事人便是當(dāng)時(shí)剛主持整理過(guò)頗引起讀書界關(guān)注的《走向世界》叢書的鐘叔河先生,可還沒(méi)等文集出上幾本,由于特殊原因只好戛然而止,后來(lái)大概一直要到九十年代的中、后期才算陸續(xù)出齊。當(dāng)時(shí)我很喜歡里邊周作人談日本的文字,像《浮世繪》、《關(guān)于命運(yùn)》,還有像《東京散策記》、《隅田川兩岸一覽》這幾篇介紹同名書籍的書評(píng),都譯述有永井荷風(fēng)《江戶藝術(shù)論》中的文字,給我留下了很深的印象,讓我當(dāng)即記住了這個(gè)日本人的名字,也記住了他這本書的書名。
說(shuō)來(lái)也真是湊巧,1991年我第一次去日本訪學(xué),所在的慶應(yīng)義塾大學(xué)文學(xué)部,位于東京港區(qū)的三田,正是永井荷風(fēng)當(dāng)年待過(guò)的地方。走出JR田町驛,隔著大馬路對(duì)面的慶應(yīng)通,那條湫隘曲折、枝枝杈杈的老舊街巷,那兩旁鱗次櫛比的小酒家和小商鋪,想必當(dāng)年都曾見(jiàn)證過(guò)出入于此的永井荷風(fēng)及其“三田文人”們的身影。永井荷風(fēng)似乎生來(lái)就和主流格格不入。考東京帝大落榜,卻熟諳漢詩(shī)文;自費(fèi)放洋游學(xué)時(shí),雅不愿意遂父親心愿去學(xué)金融家術(shù)數(shù),卻耽讀法國(guó)象征派文學(xué);回國(guó)時(shí)已是被文壇看好的當(dāng)代作家,但最癡迷的卻還是江戶時(shí)代的藝文(正如小澤信男所言:“唯有在江戶那里,才找得到足堪與繁花似錦的巴黎相抗衡的藝術(shù)生活?!币?jiàn)其《筑摩日本文學(xué)全集·永井荷風(fēng)》的解說(shuō))。當(dāng)年的慶應(yīng)義塾,想借力后發(fā)優(yōu)勢(shì),引進(jìn)大牌,謀求在東京與僅次于東京帝大的早稻田比肩而立。先是問(wèn)計(jì)于夏目漱石,無(wú)奈漱石已辭離東京帝大,決心加盟《朝日新聞》社作專業(yè)作家;繼而想聘上田敏,但后者已就任京都大學(xué)教授;后經(jīng)文壇巨擘森鷗外舉薦,1910年4月起,鄭重聘任三十一歲的新銳永井荷風(fēng)為文科主任教授,講授法語(yǔ)、法國(guó)文學(xué)和文學(xué)評(píng)論。荷風(fēng)在慶應(yīng)教過(guò)的學(xué)生中,以佐藤春夫、堀口大學(xué)、久保田萬(wàn)太郎這幾個(gè)日后最為知名,而荷風(fēng)獎(jiǎng)勉學(xué)生的辦法,便是將他們的作品發(fā)表在他主編的《三田文學(xué)》(森鷗外、上田敏列名編委)上,而荷風(fēng)這本《江戶藝術(shù)論》,大部分也都是最先刊載在這本雜志上的。1916年荷風(fēng)辭去慶應(yīng)教授后,索性整日木屐曳杖,游走于先哲墓地與青樓北里之間,甘以“戲作末流”自居。而百年過(guò)后,他所草創(chuàng)的《三田文學(xué)》依然健在,2018年的秋季號(hào),便是他與奧野信太郎的紀(jì)念特集。
慶應(yīng)文人各具才情,而喜歡追尋往昔余緒,又似乎是他們身上或多或少都有的癖性,永井荷風(fēng)沉迷江戶情趣,稍晚于他的奧野信太郎(《隨筆北京》著者)則依戀老北京風(fēng)物,此番余韻,在我去慶應(yīng)時(shí)的擔(dān)當(dāng)教授岡晴夫先生身上仍是流風(fēng)猶存。岡先生曾親口和我說(shuō)起,小時(shí)候他在香港待過(guò),孟小冬曾點(diǎn)撥過(guò)他的念唱作科。2005年岡先生慶應(yīng)退休,章培恒先生請(qǐng)他過(guò)來(lái)講學(xué),并命我陪他前去如皋尋訪古跡,那里是岡先生深有研究的明清戲劇家、大玩家李漁的出生地。待我們看過(guò)句容郊外的六朝石獸孑遺,看過(guò)鎮(zhèn)江的金山寺、焦山寺和北固樓,北渡過(guò)揚(yáng)州后,便東折到了如皋冒辟疆、董小宛的水繪園,還去了馳名大江南北的南通狼山,一路上岡先生游興很濃,但他跟我說(shuō),他喜歡的其實(shí)還不是江山風(fēng)景,而是“人情臭い”(即“人情味”)。這一路傍近江南,明清易代之際,曾發(fā)生過(guò)不少多有才情同時(shí)又不乏錚然風(fēng)骨的士夫、文人、藝妓們可歌可泣的故事,又因?yàn)榈靥幤?,舊時(shí)故物與民風(fēng)相對(duì)要比別的地方保留得多一些吧,我想??磥?lái),岡先生骨子里終究還是個(gè)慶應(yīng)文人。
對(duì)永井憧憬江戶藝文,寫風(fēng)俗小說(shuō),甚至沉溺花街柳巷,以便抽身退出那個(gè)動(dòng)蕩、黑暗的時(shí)代,日本評(píng)論界一直褒貶不一,但對(duì)他向來(lái)深惡痛絕于對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓、對(duì)外擴(kuò)張侵略的軍國(guó)主義,卻是有口皆碑。二戰(zhàn)后期,東京遭空襲,荷風(fēng)疏散到了岡山一帶,《罹災(zāi)日錄》1945年8月15日條,即記述有日本戰(zhàn)敗消息傳來(lái),他如何抑制不住內(nèi)心欣喜、飲酒慶賀的情形。他身上所特有的文人的純粹、正直及率性、瀟灑的風(fēng)神,委實(shí)令人感嘆。
荷風(fēng)的小說(shuō)和隨筆如《濹東綺譚》、《晴天木屐》、《斷腸亭日記》等,這些年來(lái),已陸續(xù)有了譚晶華、陳德文等先生的很好的譯文。只是我所喜愛(ài)的《江戶藝術(shù)論》,一直僅有零星的譯文,至今未見(jiàn)有完整的譯本,于是,只好硬著頭皮,試著來(lái)做一回始作俑者,這幾年間,時(shí)斷時(shí)續(xù)地總算把它給譯齊了。想譯得像周作人那樣貼切當(dāng)然無(wú)有可能,對(duì)周譯我唯有敬佩得五體投地。但那也只能是他的譯筆,我若仿著他譯,終究難免東施效顰之譏,譯得再像也沒(méi)有什么意義。在這個(gè)問(wèn)題上,我還是覺(jué)得《世說(shuō)新語(yǔ)》“品藻”一目里殷浩回答桓溫時(shí)說(shuō)的話最合我意:“我與我周旋久,寧作我。”更何況,周作人也僅是留下了行文時(shí)信筆譯下的幾段。
我要特別感謝我的畏友施小煒教授,《論狂歌》一章中的狂歌,全是借重的他的譯筆。我于此道一點(diǎn)本錢都沒(méi)有,完全不得要領(lǐng)。小煒專騖日本文學(xué)研究與著譯,又寫得一手漂亮的舊體詩(shī)詞,自然是再合適不過(guò)的人選。記得請(qǐng)托后,久久未見(jiàn)回音,讓我暗生愧疚,覺(jué)得本不該輕易去清擾他,就在首鼠兩端之際,短信來(lái)了,說(shuō)正在推開(kāi)別的檔期,著手做我請(qǐng)托的事,還說(shuō)“狂歌體,余思不宜譯作詩(shī)與詞,或當(dāng)已散曲、小令譯之”,并示以“新硎初試”一首。我不忍他太受牽扯,要他不必這么上心,只需譯出大意就算阿彌陀佛。他回我說(shuō):“呵呵,打算以后收入集子,還是好好譯吧?!毕襁@樣把替別人料理瑣事直接看作就是自己的事,在那里盡心盡力的同時(shí),還不忘回頭寬釋和安撫受助人的不安,這種頗帶些古風(fēng)的為友之道,如今還能上哪里去找到?
正在東京大學(xué)讀研的潘心怡(她做復(fù)旦本科的“曦園”項(xiàng)目時(shí),我掛名指導(dǎo)老師)、將去東大做博士后的福長(zhǎng)悠(日本東北大學(xué)博士,來(lái)復(fù)旦作高級(jí)進(jìn)修生時(shí)我曾帶過(guò)她),在查核資料或原文理解有疑難時(shí),也都給過(guò)我很大的幫助,讓我對(duì)教學(xué)相長(zhǎng)的古訓(xùn)又添加了一份新的體驗(yàn),在此一并深深致謝。
感謝廣西師大出版社陳凌云先生,沒(méi)有他熱心的垂問(wèn)和果斷的拍板,這部時(shí)斷時(shí)續(xù)譯出的稿子,恐怕一時(shí)還不會(huì)有集中整理并付梓面世的機(jī)會(huì)。