在繪畫中安妥靈魂

王澄霞

潘玉良（1895—1977），中國現(xiàn)代旅法著名畫家，是第一個(gè)以雕像作品走進(jìn)巴黎現(xiàn)代美術(shù)館的中國藝術(shù)家。她把她的生命和才華全部奉獻(xiàn)給了人類藝術(shù)，是繪畫雕塑一般優(yōu)異的雙藝人才。潘玉良從一個(gè)從未受過正規(guī)教育的孤兒、藝術(shù)的追求者到中國最高學(xué)府的教授、馳名世界畫壇的藝術(shù)家，這一系列的身份轉(zhuǎn)換可謂天翻地覆。潘玉良的傳奇人生固然有著一些偶然的外在因素，但她四十多年的頑強(qiáng)精進(jìn)和不懈拼搏才是根本和關(guān)鍵。

一

潘玉良原姓張，生于揚(yáng)州廣儲(chǔ)門一戶普通人家。年幼時(shí)父母雙亡，十四歲時(shí)被賣入青樓。十八歲時(shí)，被蕪湖海關(guān)監(jiān)督潘贊化贖出，娶作外室。1918年，她經(jīng)洪野先生介紹考入上海美術(shù)?？茖W(xué)校，師從王濟(jì)遠(yuǎn)、朱屺瞻兩位先生學(xué)習(xí)繪畫。據(jù)美專創(chuàng)辦者、校長(zhǎng)劉海粟先生回憶，潘、張的證婚人即是潘贊化的安徽同鄉(xiāng)、大名鼎鼎的陳獨(dú)秀。張玉良改名潘玉良，也是劉校長(zhǎng)出于應(yīng)對(duì)社會(huì)輿論讓她順利錄取美專而幫她改定。潘玉良刻苦好學(xué)，在繪畫技藝上進(jìn)步神速。1921年，她又考入?yún)侵蓵焺?chuàng)辦的里昂中法學(xué)院就讀，后又進(jìn)入巴黎國立美術(shù)學(xué)院進(jìn)一步學(xué)習(xí)深造。1925年考入意大利羅馬皇家藝術(shù)畫院，成為考入該畫院的東方第一人。1928年回國，先后擔(dān)任上海美專西畫系主任、南京中央大學(xué)藝術(shù)系教授。1934年中華書局出版了《潘玉良油畫集》，第二年隨即再版。1937年再度赴法參加萬國藝術(shù)博覽會(huì)并籌辦個(gè)人畫展，此后直至1977年7月22日在巴黎逝世，一直居留法國。其間多次舉辦個(gè)人巡回畫展，并屢獲法、英、比利時(shí)等國藝術(shù)大獎(jiǎng)，在中國畫壇乃至世界藝術(shù)珍品寶庫中，潘玉良都占據(jù)一席不可移易的地位。

細(xì)想一下，在二十世紀(jì)初的中國，對(duì)于一個(gè)毫無文化基礎(chǔ)更無其他相關(guān)藝術(shù)入門訓(xùn)練的舊式女子，想要學(xué)習(xí)繪畫，可謂天方夜譚。潘玉良因此備受侮慢，但是她生性倔強(qiáng)、鍥而不舍，硬是以一本《芥子園畫譜》為教材專心臨摹，臨到相當(dāng)程度，接著練習(xí)靜物寫生，自覺比較滿意以后，再坐在鏡前做起自畫像。她近乎嚴(yán)苛的努力好強(qiáng)，和她繪畫習(xí)作中折射出的藝術(shù)潛質(zhì)，徹底打動(dòng)了原本對(duì)她習(xí)畫不屑一顧、抱有成見的洪野先生，得到肯定和鼓舞的潘玉良更加投入更加忘我。她在上海美術(shù)?？茖W(xué)校修完學(xué)業(yè)后，萌生了要到國外進(jìn)一步深造的想法，于是拼命自修法語，參加公費(fèi)留學(xué)考試，成為里昂中法學(xué)院第一期學(xué)生。法國留學(xué)期間，為了能夠充分領(lǐng)略和學(xué)習(xí)歐洲的繪畫藝術(shù)精髓，潘玉良每天都泡在藝術(shù)館，最早一個(gè)到館，最后一個(gè)離館，幾近廢寢忘食。這種超強(qiáng)度勞作，加上為購買畫具、節(jié)衣縮食導(dǎo)致的營(yíng)養(yǎng)缺乏，甚至引發(fā)了短期內(nèi)的視力失明，事態(tài)嚴(yán)重至此，倔強(qiáng)好勝的潘玉良仍舊不肯安心休息，她要最大限度地利用這個(gè)來之不易的留學(xué)機(jī)會(huì)。天道酬勤，憑著自身的拼搏努力，潘玉良終于躋身世界最高藝術(shù)殿堂。

潘玉良在中法學(xué)院的同學(xué)——屈賦研究專家、五四女作家蘇雪林在《潘玉良的悲劇》一文中說：“玉良性情豪邁、言談痛快，有點(diǎn)像黑旋風(fēng)”，“素來好勝好強(qiáng)。”但青樓出身令其一生遭受極大困擾難以擺脫沉重包袱，也令蘇雪林唏噓不已：“這是玉良最大的悲劇，她生性剛強(qiáng)總想出人頭地，在社會(huì)上做一個(gè)頂尖人物，她的藝術(shù)天才又足以相符，無奈過去那段不光榮的歷史總是洗滌不了，她的心靈永遠(yuǎn)受著極端的痛苦。但我要問：她這段不光榮的歷史是她自己甘心情愿招致的？還是黑暗腐敗的社會(huì)逼迫而成的，人們總是不肯原諒她，總要每次揭她瘡疤，故意加她以刺激……她的命運(yùn)真太悲慘了！”

潘玉良的痛苦首先來自婚姻和家庭，她在夫家的尷尬地位令她苦惱不已。當(dāng)初潘贊化是瞞著老家原配夫人迎娶潘玉良的，傳統(tǒng)觀念根深蒂固的妻子事后獲知，便一直對(duì)潘玉良的出身、上學(xué)以及在社會(huì)上拋頭露面等行為極為不滿，常常借機(jī)在家里哭鬧糾纏，非得要求潘玉良以妾的身份向她跪拜行禮，以明確兩人的妻妾身份和地位尊卑。這對(duì)慶幸自己跳出泥淖并已成就了一番個(gè)人事業(yè)、獲得社會(huì)認(rèn)可的知識(shí)女性潘玉良來說，不啻是莫大的屈辱和諷刺。而與此同時(shí)，社會(huì)庸俗勢(shì)力以及一些心懷嫉妒的同事，也常常拿她的屈辱身世大做文章，潑污水、出穢言大肆對(duì)她進(jìn)行人身攻擊。在社會(huì)與家庭的雙重壓力下，“寧可站著死，不愿屈辱生”，既為擺脫國內(nèi)的世俗偏見，也為尋求新的出路和藝術(shù)上的更大長(zhǎng)進(jìn)，潘玉良最終選擇了“逃避”，以另一種形式的抗?fàn)巵砗葱l(wèi)自己的尊嚴(yán)和權(quán)利。1937年，四十二歲的潘玉良別夫拋家，再度遠(yuǎn)赴法國。其后四十年，不斷變幻的國內(nèi)國際形勢(shì)使得她與家人生死兩別，成為永遠(yuǎn)的遺憾。

獨(dú)在異邦為異客，潘玉良最終客死他鄉(xiāng)，生前沒能再回到祖國。但是，誰能否認(rèn)她的一腔愛國熱情？對(duì)這一問題的看法，筆者非常同意《畫魂潘玉良》一書的作者石楠女士的識(shí)見：

華夏兒女在好幾個(gè)世紀(jì)以來，播衍世界各地，為人類文明和進(jìn)步做出了巨大的貢獻(xiàn)。同時(shí)，他們也通過各種不同方式關(guān)心祖國的前途和命運(yùn)。然而，有一種偏見，認(rèn)為不回國就是不愛國。我想為一些愛國而想在事業(yè)上實(shí)現(xiàn)某個(gè)目標(biāo)沒能回國的人們說句話，他們對(duì)人類文明和進(jìn)步的貢獻(xiàn)，同樣是中華民族對(duì)人類的貢獻(xiàn)，理應(yīng)受到人民的尊敬。

誠哉斯言！

二

潘玉良從一個(gè)青樓女子最終成為聞名世界的藝術(shù)大家，固然得益于一些外在機(jī)緣，但根本和關(guān)鍵還在于她自身的不懈拼搏。潘玉良富于傳奇色彩的人生奮斗史，在二十一世紀(jì)的今天仍然具有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)教育意義。

本來，潘玉良的人生道路并不會(huì)比一般青樓女子好到哪兒去，落在妓院暗無天日的火坑中，大多數(shù)的女性想必都會(huì)認(rèn)定自己已經(jīng)出頭無望，于是往往采取自暴自棄、低頭認(rèn)命一途。事實(shí)也常常如此。只有極少數(shù)條件出眾的女性，如果運(yùn)氣稍微好一點(diǎn)，將來或許能獲得某個(gè)富有的年長(zhǎng)主顧的垂憐，從良做個(gè)姨太太。而大多數(shù)姿色平常者，一般的結(jié)局不外乎是等到“暮去朝來顏色故”、人老珠黃不值錢時(shí)，就被老鴇掃地出門，帶著一身臟病流落街頭，最后一領(lǐng)蘆席包裹尸身，就此了了終身。

潘玉良人生道路的徹底改變，應(yīng)該說，有著一定的外在的偶然性因素，而且這個(gè)偶然因素在特定時(shí)期極其關(guān)鍵，這就是海關(guān)監(jiān)督潘贊化的及時(shí)出現(xiàn)和他的全力搭救，使得潘玉良終于重獲自由之身，這是潘玉良此后能夠重新規(guī)劃人生道路的前提和基礎(chǔ)。所以，潘贊化在潘玉良的命運(yùn)轉(zhuǎn)折中起的作用實(shí)在不可謂不大，沒有了他及時(shí)的鼎力救助，潘玉良的一切成就根本無從談起。

但是，光有外因顯然不夠。潘玉良由一個(gè)青樓女子躍升為享譽(yù)世界畫壇的著名藝術(shù)家，倔強(qiáng)好勝、努力精進(jìn)和自我奮斗，這一內(nèi)因才是她最終獲得成功的關(guān)鍵。首先，潘玉良有著寧為玉碎不為瓦全、倔強(qiáng)好勝的性格和頑強(qiáng)的生存毅力，正因如此，老鴇想要對(duì)她有什么圈套，她動(dòng)輒以死相拼，不像其他姊妹那么輕易就被人擺布。這一點(diǎn)同樣非常重要，因?yàn)橹辽偎谝欢ǔ潭壬贤蒲恿伺擞窳枷衿渌媚镆粯釉獾綒绲臅r(shí)限，為她將來的跳出火坑提供一定的可能。而且，潘玉良時(shí)時(shí)在作著自救的努力，譬如她認(rèn)定了潘贊化是個(gè)可以信賴、可以求助之人，但是在遭到對(duì)方誤解之后，她寧愿以死明志，不愿再回妓院受辱。潘玉良這種決絕和剛烈的確改變了潘贊化對(duì)一般青樓女子的成見，也強(qiáng)化和堅(jiān)定了他要出手相救的決心。

這種倔強(qiáng)好勝、不甘人后的性格特點(diǎn)，其實(shí)貫穿在潘玉良一生的藝術(shù)追求和事業(yè)打拼中。在她學(xué)成歸國并擁有了較為優(yōu)越的政治經(jīng)濟(jì)地位后，她沒有因各種加諸自身的炫目光環(huán)而自我陶醉止步不前，而是抓住任何一個(gè)機(jī)會(huì)，虛心聽取前輩師友哪怕是來自學(xué)生的批評(píng)建議，不斷提升個(gè)人藝術(shù)修養(yǎng)。再度出國后繼續(xù)自我挑戰(zhàn)，在個(gè)人油畫水平已臻頂峰之際，決不故步自封、自我滿足，而是再向一個(gè)自己完全陌生的專業(yè)——水彩畫和雕塑發(fā)起沖擊，中途起步的她以一貫的頑強(qiáng)意志和拼搏努力，在水彩畫和雕塑方面取得了與油畫同樣的驕人業(yè)績(jī)。

其實(shí)，從被救出火坑、與潘贊化結(jié)婚并被安置在上海生活，在一般人看來，潘玉良的人生道路至此可以說已經(jīng)相當(dāng)完滿，潘贊化對(duì)她有求必應(yīng)、非常寵愛。一個(gè)女性想要擁有的東西，那時(shí)的潘玉良已經(jīng)擁有——與她過去的生活相比，她堪稱是從地獄躍入了天堂;就是與社會(huì)上一般良家女子相比，她也完全能夠歸入幸福者的行列，她應(yīng)該知足。所以，安心做個(gè)姨太太，給丈夫生個(gè)一男半女，以便自己后半生有個(gè)可靠托付，這是當(dāng)時(shí)一般從良女性求之不得的理想道路。可潘玉良并沒有陶醉在溫柔富貴鄉(xiāng)中過起小日子，相反，她把所有的金錢和精力都用于學(xué)習(xí)繪畫，省出錢來購買紙墨筆硯，把物質(zhì)性的享受降到最低，真的是“以中有足樂者，不知口體之奉不若人也”。為了繪畫，她得了營(yíng)養(yǎng)不良癥，她打掉了胎兒，錯(cuò)過了她這生中唯一一次做母親的機(jī)會(huì)，對(duì)此她都毫無怨悔，默默承受一切壓力，朝著自己既定的選擇勇往直前。

三

新中國成立后的二十多年中，由于社會(huì)各界的種種努力，曾經(jīng)一度激發(fā)了中國女性“五自”精神，即自立、自強(qiáng)、自尊、自信、自愛，這種主體意識(shí)在一定程度上改變了長(zhǎng)期存在著的女性依附地位和依附意識(shí)。“時(shí)代不同了，男女都一樣”，“婦女能頂半邊天”，女性在精神、情感、政治、經(jīng)濟(jì)等方面都獲得了前所未有的解放，她們體現(xiàn)出了巾幗不讓須眉、獨(dú)立自主自尊自愛的優(yōu)秀品質(zhì)。

但是，隨著改革開放的不斷深入，在經(jīng)濟(jì)大潮的上下翻卷中，社會(huì)經(jīng)濟(jì)實(shí)力更多地落到了男性手中。這種狀況一方面固然激起了少數(shù)女性（如社會(huì)一般通稱的“女強(qiáng)人”）自發(fā)的抗?fàn)幰庾R(shí)，社會(huì)也給了她們一定的施展才能的機(jī)遇，成就了一部分女性的事業(yè)?，F(xiàn)實(shí)生活中，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)的女性驍將屢見不鮮，影視作品如《公關(guān)小姐》、《外來妹》、《歡樂頌》、《三十而立》中，此類形象也頗多見。還有一批女性，其初期創(chuàng)業(yè)帶有一定的被動(dòng)性，如許多下崗女工的再就業(yè)，但天道酬勤，付出汗水和淚水后，她們終于闖出一條成功之路，在人到中年或人過中年時(shí)打拼出一番輝煌事業(yè)。這些在逆境奮起，靠勤勞靠智慧靠毅力，自立自強(qiáng)自謀新路的女強(qiáng)人尤其值得欽佩。

然而，現(xiàn)實(shí)生活中我們更多看到的是，在這種經(jīng)濟(jì)分配利益分化落差巨大的現(xiàn)狀面前，更多的女性卻采取了較之以前更為倒退、更為落后的人生態(tài)度，自覺或半自覺地重新退回到對(duì)男性的依附地位上去。她們中“其上者”甘心當(dāng)個(gè)賢內(nèi)助，支持所謂丈夫（男人）的事業(yè)，分享丈夫的成功，坐享丈夫豐厚的經(jīng)濟(jì)收入，悠然自得安之若素，甚至還為自己慧眼獨(dú)具而沾沾自喜：以找到了一個(gè)成功的丈夫意味著自己同時(shí)成了成功的女人而自鳴得意，并以成功男人背后的成功女人自居自慰。她們或許會(huì)有一點(diǎn)小小的痛苦，那就是得容忍丈夫借口工作需要、以應(yīng)酬為名另外享有與其他女人的溫情。

與“賢內(nèi)助”式的“上者”相比，其“中者”則多為年輕的職業(yè)女性。她們也追求個(gè)人的發(fā)展與事業(yè)的成功，但是她們卻自覺地以自身的性魅力為資本，去謀求更高層次上的男性的蔭庇護(hù)佑，從而謀求個(gè)人更高的發(fā)展和事業(yè)上更大的成功。這類女性在文藝界、商業(yè)界尤為多見。

與前兩類女性相比，這當(dāng)中其“下者”則不惜廉價(jià)拋售女資本，以自身的性魅力為交換籌碼，與成功男性作一短期交易，以短期的依附來換取長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)享受。這些女性自身貪圖享樂、不愿吃苦的劣根性，使得她們自覺選擇了“傍大款”、“當(dāng)二奶”、“當(dāng)小蜜”等這些在她們眼中一本萬利的道路。其中更“下下者”則是成為街頭流鶯，在各種各樣不特定的男人中頻頻流轉(zhuǎn)。

傳記小說《畫魂潘玉良》的作者石楠女士曾說她的最大心愿是：“只懷著一個(gè)虔誠的希望，希望我筆下的人物，能給我們婦女姐妹和青年朋友一點(diǎn)啟迪和激勵(lì)?！绷钊送葱暮瓦z憾的是，半個(gè)多世紀(jì)以前，出生于舊時(shí)代的潘玉良所具有的人生境界，依舊為我們當(dāng)今的女性所難以企及。上文所舉幾種類型的女性在當(dāng)下的中國“真是平常而又平?！?，這“平常”之中包含著巨大的悲哀，但是能意識(shí)到這是一種悲哀的人并不太多，在女性之中尤為不多——賢內(nèi)助們還在那里沾沾自喜。因此，潘玉良的事跡對(duì)二十一世紀(jì)的女性來說，依舊深具警策和激勵(lì)作用。