二分煙水一分書

張宗子

五

因讀錢選唐詩(shī)，找出韓愈詩(shī)讀了。韓愈五言對(duì)句，多有酷似老杜者，如：“赫奕當(dāng)躔次，虛徐度青冥。長(zhǎng)河晴散霧，列宿曙分螢?！薄八母≌眙。哂笆a龜魚?！薄傲ㄩe度竹，菱葉故穿萍。”“林烏鳴迓客，岸竹長(zhǎng)遮鄰。”“雨多添柳耳，水長(zhǎng)減蒲芽?！薄奥杜潘陌恫?，風(fēng)約半池萍?！薄斑h(yuǎn)岫重疊出，寒花散亂開?！薄芭L(fēng)抽宿麥，清雨卷歸旗?！薄昂障κ颊眨L(fēng)江遠(yuǎn)漸平?！薄巴プ兒安?，天銷霽后塵?！薄岸嗲閼丫瓢椋嗍伦髟?shī)人?！薄皶南嗨继帲曈麆e前?！薄皵[落遺高論，雕鐫出小詩(shī)?！薄笆码S猶共減，詩(shī)與酒俱還?！薄皻w來身已病，相見眼還明。”

韓愈五排中的贈(zèng)人制作，如《和席八夔十二韻》、《送李尚書赴襄陽(yáng)》、《送鄭尚書赴南?！罚ㄊ姿贫?。七律不多，但《酒中留上襄陽(yáng)李相公》、《和水部張員外宣政衙賜百官櫻桃詩(shī)》，置之杜集中，尋常人是分辨不出的。“漢家舊種光明殿，炎帝還書本草經(jīng)。豈似滿朝承雨露，共看傳賜出青冥。香隨翠籠擎初到，色映銀盤寫未停。食罷自知無所報(bào)，空然慚汗仰皇扃?！倍鸥Φ摹兑叭怂椭鞕选肥翘迫藱烟以?shī)中我最喜歡的一首：“西蜀櫻桃也自紅，野人相贈(zèng)滿筠籠。數(shù)回細(xì)寫愁仍破，萬顆勻圓訝許同。憶昨賜沾門下省，退朝擎出大明宮。金盤玉箸無消息，此日嘗新任轉(zhuǎn)蓬?！卑僮x不厭，思緒無限。韓詩(shī)明顯是模仿杜詩(shī)的，頷聯(lián)模仿杜的頸聯(lián)，頸聯(lián)則模仿杜的頷聯(lián)。兩個(gè)關(guān)鍵動(dòng)詞，“寫”和“擎”，也來自杜詩(shī)。首聯(lián)與杜詩(shī)不同，是賦得體的門路，尾聯(lián)都?xì)w結(jié)到皇廷，但韓愈只寫了愧無所報(bào)，杜則兼及個(gè)人身世，意味更深。

韓愈早衰，所以在《祭十二郎文》中說：“吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖?！边@話是年輕時(shí)讀到的，那時(shí)覺得人到此際，諸事皆不可為，唯有等死而已，實(shí)在可哀。在《與崔群書》里還說：“近者猶衰憊，左車第二牙無故動(dòng)搖脫去，目視昏花，尋常間便不分人顏色，兩鬢半白，頭發(fā)五分亦白其一，須亦有一莖兩莖白者?！表n愈三十多就成了這個(gè)樣子，就更加可哀。事實(shí)上他只活了五十七歲，和魯迅差不多。牙掉得多，掉得頻，一顆接一顆，勢(shì)不可擋，他因此寫了《落齒》詩(shī)，說當(dāng)初掉第一顆時(shí)，只覺得牙齒豁了個(gè)口子不好看，其后一顆接一顆掉落，開始擔(dān)心自己活不長(zhǎng)，以后掉多了，也就慢慢習(xí)慣了。寫詩(shī)的時(shí)候，他才三十六歲，嘴里還殘余二十多顆牙，他安慰自己，假如一年落一顆，那么至少還可以活二十四年。活到六十，花甲重逢，不算短命了。再說缺牙也有缺牙的好處，說話發(fā)音不正，那就干脆少說話，不說話，再說還有舌頭在，老子說了，剛強(qiáng)不如柔軟，柔弱的舌頭正是“生之徒”?！陡写骸匪氖字骸俺T一馬出，暝就一床臥。詩(shī)書漸欲拋，節(jié)行久已惰。冠欹感發(fā)禿，語誤驚齒墮。”也寫到早衰事，說頭發(fā)脫落太多，帽子都戴不正了，牙齒少存，常常說錯(cuò)話。九年后，他在《贈(zèng)劉師服》詩(shī)里還念念不忘他的掉牙，羨慕劉的牙齒好，“大肉硬餅如刀截”，而他自己，用飯匙把煮得爛爛的飯慢慢送入口中，合口慢嚼，好比老牛反芻嚼草。老婆和孩子怕惹他傷心，盤中不放栗子和梨這些他咬不動(dòng)的東西。

韓愈說的三衰的滋味，我也領(lǐng)略到了，但好歹比他晚了十幾年。假如我只活到他的年紀(jì)，做的事就太少了。

韓愈談文，特別喜歡想象到天上的神奇世界去，《調(diào)張籍》里懸想李、杜創(chuàng)作的境界，“想當(dāng)施手時(shí)，巨刃磨天揚(yáng)。垠崖劃崩豁，乾坤擺雷硠。”

韓愈一輩子讀書不倦，《雜詩(shī)》里即形容他自己“古史散左右，詩(shī)書置后前。豈殊蠹書蟲，生死文字間”。但他有時(shí)候又覺得，讀書作文乃是小道，神游天外，超脫人寰，才更能令他歡欣。詩(shī)里剛寫了幾句讀書，馬上轉(zhuǎn)到與所謂無言子（拋棄語言文字）共升昆侖之巔，“下視禹九州，一塵集毫端。遨嬉未云幾，下已億萬年”。九州句與李賀的“遙望齊州九點(diǎn)煙”異曲同工。詩(shī)的末尾兩句：“翩然下大荒，被發(fā)騎麒麟。”蘇軾《潮州韓文公廟碑》詩(shī)“公不少留我涕滂，翩然被發(fā)下大荒”就化用了這兩句。

《庭楸》的“朝日出其東，我常坐西偏。夕陽(yáng)在其西，我常坐東邊。當(dāng)晝?nèi)赵谏?，我坐中央焉”，趣味亦如“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北”。但韓愈有時(shí)候就喜歡這樣的句子，如被不少人詬病的《雙鳥》詩(shī)中的“周公不為公，孔丘不為丘”。周公句還可以，“孔丘不為丘”簡(jiǎn)直匪夷所思。

一般認(rèn)為韓愈并不擅長(zhǎng)絕句，但他的七絕其實(shí)很不錯(cuò)，如《題楚昭王廟》、《湘中酬張十一功曹》、《湘中》、《題張十一旅社三詠》、《峽石西泉》、《春雪》、《盆池五首》、《遣興》（斷送一生唯有酒）、《同水部張員外籍曲江春游寄白二十二舍人》、《早春呈水部張十八員外》之一等，還依稀是盛唐李白、王昌齡那一路，但稍稍實(shí)在一些，神韻有所不及，但和杜甫的樸實(shí)不同。

六

讀亭林詩(shī)文集“亭林佚文輯補(bǔ)”部分，《與歸莊手札》：“別兄歸至西齋，飲酒一壺，讀《離騷》一首，《九歌》六首，《九辯》四首，士衡《擬古》十二首，子美《同谷》七首，《洗兵馬》一首。壺中竭，又飲一壺。夜已二更，一醉遂不能起，日高三四丈猶睡也?！贝艘嗦市晕淖?，依稀有東坡風(fēng)范，又使人想起白居易致元九書之末段。此等極瑣碎之事，非是至交，則不足道。

又云：“吾輩不能多讀書，未宜輕作詩(shī)文，如盆盎中水，何裨于滄海之大，只供人覆瓿而已。予將守口如瓶，不作雷鳴之瓦釜矣。”與人札則云：“吾輩所恃，在自家本領(lǐng)足以垂之后代，不必傍人籬落，亦不屑與人爭(zhēng)名?！?/p>

著書難，讀書亦難。著書，讀書，不貽人口實(shí)，還是難。瓦釜雷鳴不好，黃鐘作瓦釜之聲不好，瓦釜黃鐘并毀，還是不好。

顧炎武不愿做文人，要做有益于世的學(xué)問，此意在《與黃太沖書》中說得更明確：“伏念炎武自中年以前，不過從諸文士之后，注蟲魚、吟風(fēng)月而已。積以歲月，窮探古今，然后知后海先河，為山覆簣，而于圣賢六經(jīng)之指，國(guó)家治亂之源，生民根本之計(jì)漸有所窺，未得就正有道。頃過薊門，見貴門人陳、萬兩君，具諗起居無恙。因出大著《待訪錄》讀之再三，于是知天下之未嘗無人，百王之敝可以復(fù)起，而三代之盛可以徐還也。天下之事，有其識(shí)者未必遭其時(shí)，而當(dāng)其時(shí)者或無其識(shí)。古之君子所以著書待后，有王者起得而師之。然而易‘窮則變，變則通，通則久。圣人復(fù)起，不易吾言，可預(yù)信于今日也?！?/p>

揚(yáng)雄曾說：雕蟲篆刻，童子不為。荊公《詳定試卷二首》之二：“童子?？渥髻x工，暮年羞悔有揚(yáng)雄。當(dāng)時(shí)賜帛倡優(yōu)等，今日論才將相中。細(xì)甚客卿因筆墨，卑于爾雅注魚蟲。漢家故事真當(dāng)改，新詠知君勝弱翁?！?/p>

中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子，多抱經(jīng)國(guó)濟(jì)世的雄心，很少“為藝術(shù)而藝術(shù)”的。人與時(shí)世，一方面是時(shí)代需要人，一方面是人愿意而且有條件服務(wù)于其時(shí)代。

《與人書》：“孔子之刪述六經(jīng)，即伊尹、太公救民于水火之心，而今之注蟲魚、命草木者，皆不足以語此也。故曰：‘載之空言，不如見諸行事。夫《春秋》之作，言焉而已，而謂之行事者，天下后世用以治人之書，將欲謂之空言而不可也。”另一札：“《宋史》言劉忠肅每戒子弟曰：‘士當(dāng)以器識(shí)為先，一命為文人，無足觀矣。仆自一讀此言，便絕應(yīng)酬文字，所以養(yǎng)其器識(shí)而不墮于文人也?！?/p>

其實(shí)，到后來，雕蟲篆刻也不容易。

顧炎武詩(shī)，古風(fēng)顯受李白影響。七律風(fēng)格謹(jǐn)嚴(yán)，堂堂正正。有朋友說，讀來有老杜的感覺。他是大學(xué)問家，善于用典，文字的厚實(shí)有點(diǎn)像后山，但不感傷，不濫情，雄闊莊重。顧炎武李、杜通吃，太厲害了。

錢仲聯(lián)《清詩(shī)三百首》選了顧炎武四題五首詩(shī)，《元明清詩(shī)鑒賞辭典》選了四首，彼此完全不重復(fù)。可見選家之隨意。辭典選《精衛(wèi)》，似是看中其通俗。錢選好多了，無論如何，《汾州祭吳炎潘檉章二節(jié)士》和《秋山二首》是不可不選的。后者記述清兵南渡后，南明將領(lǐng)堅(jiān)守嘉定等城抗擊清兵的事跡，若無注解，了解史實(shí)，不能讀懂。在詩(shī)史這方面，顧炎武也是繼承了老杜的精神的?！秹?mèng)苕盦詩(shī)話》：“顧亭林詩(shī)以人重，但評(píng)論家揚(yáng)抑之論亦不一致。卓爾堪、朱彝尊、沈德潛、汪端、潘德輿、徐世昌、金天翮諸人皆極意推崇，稱為‘弁冕一代，‘誰與抗手。然主張合學(xué)人之詩(shī)與詩(shī)人之詩(shī)為一之陳石遺，轉(zhuǎn)于亭林詩(shī)有貶詞，其《題竹垞圖五言五十八韻》謂亭林‘詩(shī)歌少興趣，學(xué)杜得皮相，吾不知其為何說也?！?/p>

顧炎武的兩組夏日詩(shī)都很好。有些內(nèi)容，近似魯迅的“下土唯秦醉，中流輟越吟”。又記得他的一聯(lián)：江山雙鬢老，文章六朝馀。很適合掛在《紅樓夢(mèng)》里賈府的夢(mèng)坡齋，單獨(dú)看，意思好，稍有清客氣。這一聯(lián)若在別處讀到，可能不屑一顧。出自亭林先生筆下，就覺得真還不錯(cuò)。江山雙鬢老的搭配，叫人想起老杜的“乾坤一腐儒”。

七

蘇同炳《明代史實(shí)與人物》有一篇講徐渭的故事。

徐渭受知于胡宗憲，胡宗憲雖然很有作為，會(huì)用人，平定倭寇之亂，功勞巨大，但接納趙文華，進(jìn)而與嚴(yán)嵩父子攀上關(guān)系，在官場(chǎng)飛黃騰達(dá)，后人將其視為嚴(yán)黨人物，下場(chǎng)亦頗不好。其實(shí)在權(quán)奸當(dāng)?shù)赖某?，一個(gè)有本事的人，想做點(diǎn)實(shí)事，必須有官職，有權(quán)力，為此，不得不逢迎諂媚。胡宗憲如何能免。胡的文件，徐文長(zhǎng)起草，懷知遇之恩，自然竭盡全力。才氣既高，下筆生花，別人寫到六七分的，他寫到八九分，無論朝哪個(gè)方向，總是走得比別人遠(yuǎn)。假如是《離騷》，是《正氣歌》，自然垂輝千古。假如是捧臭腳的文章，也只好遺臭萬年。《四庫(kù)提要》批評(píng)徐渭：“其代宗憲謝嚴(yán)嵩啟云：‘凡人有饑痛癢，必求免于天地父母。然天地能覆載之，而不能起于顛擠，父母欲保全之，而未必能如斯委曲。伏惟兼德，無可并名，名且不能，報(bào)何為計(jì)云云，雖身居幕府，指蹤唯人，然使申謝朝廷，更作何語，錄之于集，豈止白璧之玷乎？”

這段諛辭聽起來耳熟。嚴(yán)嵩之恩，不僅超邁天地，而且勝過父母。說超邁天地，是褻瀆神靈;說勝過父母，是不敬不孝。上忤神靈，下忤父母，用孟子的話來說，是無異于禽獸了。其實(shí)禽獸也是認(rèn)父母的。可見任何比擬，都不能逾越做人的起碼界限。

蘇書還有一篇《明太祖閹割孟子》。朱元璋是歷代帝王中極下作之人，心胸狹窄，陰狠毒辣，不容異己。他罷孟子配享一事，惡名昭彰。他閹割孟子，知道的人相對(duì)少一些。蘇書說，洪武二十七年刊刻的《孟子節(jié)文》，曾藏抗戰(zhàn)前的北平圖書館，是海內(nèi)外僅存的孤本。這書是翰林學(xué)士劉三吾秉承朱和尚的旨意而編的。孟子全書七篇二百六十條，節(jié)文只保存一百七十五條，被刪的多達(dá)八十五條，多為具有民本思想的內(nèi)容，如“殘賊之人，謂之一夫。聞?wù)D一夫紂矣，唯聞弒君也”。如“民為貴，社稷次之，君為輕”。如“桀紂之失天下也，失其民也。失其民者，失其心也”。朱元璋最恨的可能是這一條：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心;君之視臣如犬馬，則臣視君如國(guó)人;君之視臣如草芥，則臣視君如寇仇?！币约啊熬写筮^則諫，反復(fù)之而不聽，則易位”。孟子說，無道之君，就是一個(gè)獨(dú)夫，算不上君主，可以攻殺，也可以廢黜。

據(jù)說朱元璋讀到這些地方，勃然大怒，惡狠狠地說：“使此老在今日，寧得免耶？”就是說，孟子若生活在其治下，決計(jì)難逃一死。他下令罷孟子配享，那時(shí)的大臣之中，很有些不要性命只要真理的書呆子，刑部尚書錢唐就冒死苦諫，并且說：“臣為孟軻死，死有余榮?！敝煸叭绾无k呢？《明史》一句話說得很好聽：“帝卒鑒其誠(chéng)懇，不之罪?！惫聿胖勒嫦嗳绾危苍S朝廷上有不少人為錢唐說話吧。后來停掉的配享也恢復(fù)了，朱元璋到底心有未甘，下令刪節(jié)《孟子》。

照他的意思，《孟子節(jié)文》頒降全國(guó)各學(xué)校后，士子誦習(xí)的《孟子》便以節(jié)文為準(zhǔn)，科舉取士，也以節(jié)文為主。《孟子》原書因不再是科舉適用的本子，若干年之后，必然不禁自絕。如此，一本充滿了“忤逆”之言的“有害”的書，就被改造成得溫柔敦厚了。

明明是閹割經(jīng)典，卻說得正大光明，《孟子節(jié)文》的題詞說：“《孟子》一書，中間詞氣抑揚(yáng)太過者八十五條，其余一百七十余條，悉頒之中外校官，俾讀是書者知其本旨。自今八十五條之內(nèi)，課士不以命題，科舉不以取士。壹以圣賢中正之學(xué)為本，則高不至于抗，卑不至于諂矣。”這樣說，閹割便是一件功德無量的事，起孟子本人于九泉之下，也唯有感激涕零，叩首謝恩不已而已。

劉三吾榮幸地應(yīng)召為皇上效勞時(shí)，已經(jīng)七十三歲了，據(jù)說他“博學(xué)，善屬文”，是個(gè)地地道道的老儒生，不能說是突然飛黃騰達(dá)的文化草包?？?、孟是何等人，他比誰都清楚。可他就敢做任何一個(gè)儒者都知道是“大逆不道”的事，而且指斥《孟子》“抑揚(yáng)太過”，若是讀了全本《孟子》，很可能有失中正，高可以抗，卑可以諂。如他所說，孟子成了何等樣人？

可見，在官祿的利誘之下，有些人什么都可以出賣。出賣常識(shí)，出賣思想，出賣良知。

值得慶幸的是，到明成祖時(shí)，又有一個(gè)名叫孫芝的書呆子上疏，捍衛(wèi)《孟子》，直斥劉三吾為逆臣。朱棣不知哪根筋搭錯(cuò)了，居然把親爹的德政給廢了。史書照例說得很美：“芝疏甚切，《孟子》書得復(fù)全。”