木衛(wèi)二

《蘭心大劇院》是一部意外出現(xiàn)在2019年，在當(dāng)年與珍珠港事件相同的日子撤檔，又在兩年后宣布?xì)w來(lái)、突然上映的婁燁作品。

這是一部關(guān)于上海孤島狀態(tài)被打破、無(wú)人能夠幸免的電影。至于婁燁本人的電影立場(chǎng)，倒根本不用闡釋。朋友也感慨，婁燁走了王家衛(wèi)的路，非明星不能用，預(yù)算再也下不來(lái)。但好在，他拍片夠快。

電影可以只是電影，正如婁燁曾用大時(shí)局來(lái)包裹愛(ài)情?！短m心大劇院》講亂世時(shí)代，有些東西消失了、沒(méi)能抓住的故事。小田切失去了妻子，鞏俐試圖抓住愛(ài)人。初冬蕭瑟，冷雨凄風(fēng)的上海，每個(gè)人不自覺(jué)裹緊身上衣物，抓牢生存下去的憑證，一個(gè)身份，一截浮木，一根稻草。浮華與幻滅的交錯(cuò)中，一出劇目，就像預(yù)告片那樣，演員穿街過(guò)巷，正要走入戲院，排練上演。

與過(guò)往婁燁作品相比，《蘭心大劇院》不僅消失了色彩，全片以黑白影像風(fēng)格出現(xiàn)。婁燁倚重的配樂(lè)也消失了，即便《蘭心大劇院》有個(gè)還魂般的舞照跳結(jié)尾，卻沒(méi)有人聲片尾曲，全片也缺少以往靈動(dòng)悅耳、烘托人物情緒的精心配樂(lè)。字幕滾動(dòng)到完，曲終人不見(jiàn)。

配樂(lè)的消失，導(dǎo)致臺(tái)詞吃重，更讓演員的人物聲音，成為《蘭心大劇院》的主導(dǎo)。時(shí)輕時(shí)重的聲線與聲線之間，夾雜著機(jī)器磁帶、電報(bào)通信的沙沙作響。最關(guān)鍵的幾個(gè)密碼代號(hào)，猶若被導(dǎo)演之手人工處理，消失殆盡。

這時(shí)才恍然大悟，早前小田切恍惚語(yǔ)塞的幾個(gè)名詞，還包含著與愛(ài)人的親密回憶。鐵血無(wú)情的軍事機(jī)密，與糾葛不斷的兒女情長(zhǎng)，居然上演這樣一出擦身碰撞。婁燁徹底拿掉了鞏俐的人物前史，也不管小田切的柔情海深，它們從一出場(chǎng)，就預(yù)設(shè)成觀眾人手一張的劇院節(jié)目單，上有人物簡(jiǎn)介、生平小傳、故事梗概。

對(duì)不那么熟悉婁燁作品的觀眾，《蘭心大劇院》會(huì)呈現(xiàn)猶抱琵琶半遮面的不完整調(diào)性。電影里頻繁消失的，居然是劇場(chǎng)藝術(shù)的第四堵墻。婁燁如此頻繁使用這套技法，開(kāi)場(chǎng)就是一句，“你進(jìn)來(lái)得太早了”，迅速打破了觀眾對(duì)于虛構(gòu)劇情片的完整想象，原來(lái)是套了個(gè)片中劇。

片中每個(gè)人物，身上都兼具多個(gè)身份角色，游移在同盟國(guó)與軸心國(guó)、中國(guó)與日本、重慶與南京、軍隊(duì)與間諜之間，充分對(duì)照了提前開(kāi)啟的雙面鏡計(jì)劃。電影有兩個(gè)主場(chǎng)景，華懋飯店和蘭心大劇院，它們都在上演著催眠入夢(mèng)的明暗戲碼，是看似不相關(guān)卻終歸要交匯的一出大戲。

還有不得不說(shuō)的一場(chǎng)戲，它似乎佐證著，婁燁如何徹底封死了劇院的門(mén)。電影最后，王傳君褲子都沒(méi)脫，婁燁卻在剪接上，火速完成了黑夜（頭晚演出）到白天（第二天早晨）的轉(zhuǎn)場(chǎng)。這個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)，時(shí)間流淌之不真實(shí)，比之前的劇場(chǎng)排練和現(xiàn)實(shí)空間更難辨認(rèn)，更讓“這里很危險(xiǎn)”的槍?xiě)?zhàn)高潮，變得尤為不真實(shí)。就好像你歡天喜地進(jìn)了戲院，暗夜黑影，槍聲大作，無(wú)門(mén)可奪，真就出不來(lái)了。

無(wú)論如何，在開(kāi)那么多槍、死那么多人這件事上，婁燁這一仗是贏了。《蘭心大劇院》的另一幅面相，就是黑澤清的《間諜之妻》。繭房中的民眾，如果不曾看到從滿洲帶回來(lái)的真相記錄，他們就無(wú)從知道真實(shí)世界的樣貌，只會(huì)活在軍國(guó)主義的洗腦大夢(mèng)中。

婁燁在多倫多是這么說(shuō)的：“一旦暴力進(jìn)入劇場(chǎng)，演戲的和看戲的無(wú)一幸免?！?/p>