李雷
她是新中國首位女天文臺臺長,第一位擔(dān)任國際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)副主席的中國科學(xué)家,她的名字與“北京時(shí)間”緊密相連。她就是94歲高齡的中科院院士、上海天文臺研究員葉叔華?!坝钪媸侨绱撕棋嗽谟钪嬷惺呛蔚让煨?。我要用有生之年,為人類多做些好的事情?!?h3>帶領(lǐng)中國精確度躍居世界領(lǐng)先地位
1927年,葉叔華出生在廣州一個(gè)清貧的牧師家庭。年幼時(shí),品學(xué)兼優(yōu)的葉叔華經(jīng)歷了日本侵華戰(zhàn)爭,飽受顛沛流離之苦的她輾轉(zhuǎn)來到廣東連縣求學(xué),一個(gè)大通鋪的床位就讓她覺得“很好了”。她說:“經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人,更知道強(qiáng)國意味著什么?!?/p>
1950年暑假,大學(xué)畢業(yè)后的葉叔華與人生伴侶程極泰,從香港來到南京紫金山天文臺求職。那時(shí)的葉叔華說:“天文是浪漫的?!彼睦寺泻统虡O泰因天文結(jié)緣的愛情,也有天文學(xué)的璀璨星空。
令葉叔華沒想到的是,當(dāng)時(shí)天文臺只招男不招女。這對初入社會(huì)的葉叔華來說無疑是一個(gè)打擊,但倔強(qiáng)的她沒有退縮,她寫了封長信給老臺長張鈺哲,列出了她可以勝任這份工作的五大理由。幸運(yùn)的是那封長信起了作用,臺長被葉叔華的執(zhí)著和追求感動(dòng),她走進(jìn)了南京紫金山天文臺的大門,被分到了天文臺所屬的上海徐家匯觀象臺。
葉叔華的第一份工作是觀測天象,幾個(gè)人輪班倒,白天黑夜不間斷地觀測。冬天為了保證室內(nèi)外溫度一致,就得打開觀測室頂棚和窗戶,南方的冬天濕冷,哪怕沒有風(fēng),幾個(gè)小時(shí)在室外,手指也凍得僵硬;夏天蚊蟲多,一個(gè)勁兒地叮咬,也只能忍受。辦公條件艱苦,沒有地方吃飯,她就把報(bào)廢的汽油桶當(dāng)成餐桌,在上面吃午飯。而每日重復(fù)性地觀測更讓人感到異常乏味。但是,隨著時(shí)間的推移,工作不斷深入,葉叔華在枯燥的數(shù)字記錄中,逐漸理解了這份天文工作的意義。
1958年起,徐家匯觀象臺深感精確的時(shí)間對人們?nèi)粘I詈蛧野l(fā)展的必要性和迫切性,便著手籌建我國自己的世界時(shí)系統(tǒng)。當(dāng)時(shí),世界上最精準(zhǔn)的兩個(gè)時(shí)間系統(tǒng),一個(gè)在法國,由39個(gè)天文臺聯(lián)合組成;另一個(gè)是前蘇聯(lián)建的,17個(gè)天文臺做支持。而我國當(dāng)時(shí)能用的天文臺不足人家的零頭,南京紫金山和上海徐家匯就是全部了。葉叔華受命帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)反復(fù)試驗(yàn)、校準(zhǔn),攻克數(shù)學(xué)模型難題,在全國天文機(jī)構(gòu)增設(shè)天文測時(shí),歷時(shí)6年,建立了我國獨(dú)立測算的世界時(shí)。
通俗點(diǎn)說,如今我們所使用的“北京時(shí)間”,就是葉叔華團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)校準(zhǔn)的成果。這年她才32歲,就帶領(lǐng)我國世界時(shí)測時(shí)精確度躍居世界領(lǐng)先地位。
多年后,葉叔華擔(dān)任天文臺臺長,受邀到法國交流,臨別時(shí),異國同行為她祝酒:“為女臺長干杯!”葉叔華說:“希望幾代以后,男臺長與女臺長一樣多?!?h3>首位主持國際天文合作計(jì)劃的中國科學(xué)家
20世紀(jì)70年代初,剛恢復(fù)工作的葉叔華一回城,就去積滿灰塵的圖書館翻看外國天文學(xué)雜志,她急于知道外國同行這幾年到底在做什么。她無比痛心地了解到1966年到1976年這10年,國內(nèi)天文學(xué)都停滯了,世界技術(shù)卻日新月異,進(jìn)步了好幾個(gè)量級。于是,葉叔華鎖定了甚長基線干涉測量(VLBI),第一步需要建造25米的射電望遠(yuǎn)鏡,她去電子工業(yè)部申請,只找到一位處長。說明來意后,這位處長直截了當(dāng):“不行!”回絕后,處長在案邊繼續(xù)批公文,葉叔華站在原地也不走。
“我沒有辦法了,就只能在那位處長的辦公桌前不遠(yuǎn)處,默默地站著?!碧庨L沒辦法,只好讓她第二天去找局長,打那起,她就往局長辦公室跑,局長終于拍板。
之后,VLBI在中科院立項(xiàng)。1983年,在葉叔華帶領(lǐng)下,上海天文臺在第一研究室建立了射電天文研究小組,從事VLBI技術(shù)的研究。1990年,天空中有一顆小行星被命名為“葉叔華星”,這是國內(nèi)第一顆以女性名字命名的星星。正如一顆閃耀的明星,葉叔華的成就與精神在時(shí)間長河中熠熠生輝。
有人問她:“您跟星星打了一輩子交道,您特意觀測過這顆行星嗎?”“我不在意這些。我只知道每個(gè)人把自己的工作做好,就是一份很珍貴的貢獻(xiàn)!”這是葉叔華的回答,也是她張貼在自己辦公室墻上的座右銘。
1995年7月,葉叔華為了爭取更廣闊的國際合作空間,準(zhǔn)備前往美國參加“國際大地測量與地球物理學(xué)術(shù)大會(huì)”。讓人沒有想到的是,在這個(gè)節(jié)骨眼上,程極泰不小心摔斷了股骨頭,急需進(jìn)行手術(shù)治療。
留在家中照顧丈夫,還是去美國參加會(huì)議,葉叔華陷入兩難的境地,程極泰深深明白葉叔華此行的重要意義,他鼓勵(lì)葉叔華不要放棄美國的會(huì)議。葉叔華咬著牙狠了狠心,請求醫(yī)生盡早做了手術(shù),然后將老伴托付給同事照料,而她則帶著復(fù)雜的心情登上了飛機(jī)。
會(huì)上葉叔華陳述時(shí),遭到很多質(zhì)疑,葉叔華幾乎每天都在平息這些充滿偏見的反對聲,那時(shí)天文學(xué)在她的眼里,早已不只是初識的那片璀璨星空的浪漫。但她說:“不浪漫的事情,也需要全情投入,一旦你知道它的價(jià)值。”
對事業(yè),葉叔華永遠(yuǎn)都在拼盡全力,對丈夫和兒子,她只得把愧疚放在心里。家里收藏最多的是石頭,這都是葉叔華出差從各地帶回來給兒子的禮物。
不是因?yàn)閮鹤酉矚g這些,而是她常年出差在外,總想著給兒子帶點(diǎn)東西紀(jì)念,一工作就忘了買禮物,于是臨行前從地上撿塊石頭、拾根樹枝、帶片樹葉,這些都是兒子的禮物了。這些年下來,她對自己評價(jià):“我是家里的‘大壞蛋?!?/p>
但令丈夫和兒子高興的是,在那一次的“國際大地測量與地球物理學(xué)術(shù)大會(huì)”上,葉叔華提出的國際合作項(xiàng)目計(jì)劃得以通過。1996年,該計(jì)劃在上海啟動(dòng),20個(gè)國家和地區(qū)參與其中,將APSG中央局總部設(shè)在上海天文臺,首屆主席則由葉叔華擔(dān)任。這是第一位由中國科學(xué)家主持的國際天文合作計(jì)劃。
現(xiàn)任上海天文臺臺長洪曉瑜說:“她總是很真誠、很用心地對待他人。以前有比較好的朋友要送走的時(shí)候,她會(huì)送到機(jī)場。在對方辦理完登機(jī)手續(xù)后,一直要到對方入關(guān)看不見了,安全了,她才離開?!闭且?yàn)樗偸且哉\待人,把外國合作者當(dāng)作朋友來看待,所以她在中國乃至世界天文界的威望也非常高。
葉叔華潛心于天文事業(yè)研究的同時(shí),也是一名熱心社會(huì)科普事業(yè)的志愿者。她經(jīng)常在百忙之中抽出時(shí)間為青少年學(xué)生指導(dǎo)科學(xué)實(shí)驗(yàn)活動(dòng)、做科普報(bào)告、在廣播和影視媒體上講課,并參與編輯了新版《十萬個(gè)為什么》等科普著作。
她常說,科學(xué)工作者自身就是科普的最大受益者,自己從一張白紙到成為天文學(xué)領(lǐng)域的專家,也是受到大量天文科普作品的啟發(fā)和影響。
2019年3月,耄耋之年的她和一群青少年到漠河觀測日全食。因途中受了風(fēng)寒,突發(fā)高燒,為了不讓孩子們失望,她仍然堅(jiān)持出席最后一晚的聯(lián)歡會(huì),并且滿面笑容地跟大家講話。半年后,有一位年輕的天文工作者對她說:“葉先生,您知道嗎?正是因?yàn)槟谴魏湍黄鹑ツ樱H眼見證了日全食的整個(gè)過程,被浪漫的天文魅力和您專業(yè)有趣的講解深深感染,我由此決定了自己未來要走的路?!?/p>
葉叔華聽了非常欣慰,她希望讓更多的人了解這份浪漫:“年輕人,一定要努力學(xué)習(xí)、只爭朝夕?,F(xiàn)在是科技發(fā)展日新月異的時(shí)代,稍不留神,機(jī)會(huì)就會(huì)溜走,身為科學(xué)家,總要在有限的時(shí)間里多做一些于國于民有意義的事情?!?/p>
而更讓葉叔華欣慰的是,在她和一些科學(xué)家持之以恒的推動(dòng)下,上海天文館終于在2021年夏季正式開館,今后將成為天文科普和教育的重要場所?!白鳛橐蛔鶉H化的大都市,上海一直沒有一座天文館,這是積壓在我心里40多年的一個(gè)結(jié)?!苯酉聛恚谒某珜?dǎo)和推動(dòng)下,上海又建成了65米射電望遠(yuǎn)鏡(天馬望遠(yuǎn)鏡),從而使我國VLBI網(wǎng)的靈敏度提高至2.6倍以上。
如今,她依然每天上午9點(diǎn)來到辦公室,翻閱文獻(xiàn)了解國際上和臺里的最新進(jìn)展。天文是她一輩子的浪漫事業(yè),這早已是她生活的一部分。她的身體仍然硬朗,思路十分清晰,宇宙的生命是無極限的,而94歲的她,依然浪漫又年輕。