李希

內(nèi)容提要：《斑斕志》是張煒學(xué)術(shù)研究著作中最富激情而又解析透徹的一部。細(xì)膩溫文與豪氣萬丈的文本、從容淡定的解析與縱橫波瀾的參照，社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、語言學(xué)與審美的雜糅和透視，在最大程度上接近和還原了蘇東坡這一奇人。

關(guān)鍵詞：張煒 《斑斕志》 詩心 哲思 文化視野

蘇東坡是漢語寫作中知名度最高的大家之一，其文學(xué)光芒歷千年不減。他是中國文學(xué)史中具有多面性的天才，其作品呈現(xiàn)的智能、靈異特性以及豐厚闊大的文化視野幾近獨(dú)有。他有著“蛇的智慧加上鴿子的溫文”。他是一個(gè)文豪，也是一個(gè)天真的孩童。他作為文藝家、政治家、普通人的多重人生值得深究。

蘇東坡研究者千年不斷，研究成果可謂汗牛充棟，當(dāng)代研究者也是數(shù)見不鮮，而像創(chuàng)造者張煒這樣以詩心哲思感悟蘇東坡的卻少之又少。張煒是當(dāng)代文壇的大家，他銳于創(chuàng)造，精于學(xué)養(yǎng)，是作家中的學(xué)者，學(xué)者中的作家。他對中國古典文學(xué)的研究已經(jīng)成為其創(chuàng)造的重要組成部分。他先后創(chuàng)作了《楚辭筆記》《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》等古代文學(xué)研究論著，開一代作家學(xué)術(shù)研究新風(fēng)。《斑斕志》（人民文學(xué)出版社2020年7月版）無疑是他最重要的學(xué)術(shù)新著。在這部學(xué)術(shù)新著中，張煒以一個(gè)創(chuàng)造者的視角，融歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)及審美于一爐，極盡可能地呈現(xiàn)出蘇東坡斑斕多彩的人生。

—、叢林法則與誤入“最大人家”

《斑斕志》是張煒學(xué)術(shù)研究著作中最富激情而又解析透徹的一部。它的學(xué)術(shù)性、藝術(shù)性以及對天才文豪蘇東坡的暢想與感悟都令人興嘆！《斑斕志》和他已有的學(xué)術(shù)著作一樣，都難劃入“規(guī)范”的論著，但作品的學(xué)術(shù)價(jià)值顯然又不是那些“規(guī)范”論著能取代的，細(xì)膩溫文與豪氣萬丈的文本、從容淡定的解析與縱橫波瀾的參照，社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、語言學(xué)與審美的雜糅和透視，在最大程度上接近和還原了蘇東坡這一奇人。表面上看，《斑斕志》并非完全摒棄傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究程式，開篇寫蘇東坡出眉山，但作品并沒有沿著這條“記事線”走下去，并未過多涉獵蘇東坡的生平，而是直奔一個(gè)大主題：蘇東坡“誤入最大人家”。這是一個(gè)醒目而令人震驚的主題，它打破了過去所有對蘇東坡流水賬式的分析研究，讓他的研究一下站在了制高點(diǎn)上，由此直挑蘇東坡命運(yùn)的根本。

中國古代讀書人唯一的目的就是入仕，做一個(gè)好官、做一個(gè)良臣是大多數(shù)入仕者最初和最基本的理想。家天下的體制特質(zhì)決定了仕人的為器或不器，而這器最終的用棄主宰是朝廷，朝廷無疑是普天下眾多人家中最大的人家?！俺⑹且粋€(gè)莊嚴(yán)端正之所，是治理的中心，是理想的基礎(chǔ)，是安頓個(gè)人肉體和精神的最高堂宇。這里似乎可以擁有一切，可以真正地施展抱負(fù)……他們不由自主地將其當(dāng)成最大的公器，于是忘記了一個(gè)基本事實(shí)：封建專制社會(huì)的朝廷其實(shí)并非一般的政體設(shè)置，而是天下‘最大人家’”。無論仕人優(yōu)秀與否，都是這個(gè)最大人家的一個(gè)器物，本質(zhì)上與“最大人家”構(gòu)成的都是異類關(guān)系。這應(yīng)該是研究蘇東坡的大前提，離開或偏離了這個(gè)前提，也就很難有準(zhǔn)確的結(jié)論。

朝廷這個(gè)“最大人家”對仕人來說，具有最大的神秘性和誘惑力，逐級攀爬的官階是進(jìn)入者的明碼暗語，而制造和發(fā)布這些暗語的人就是端坐在龍椅上的家長。為國家效力實(shí)際就是為家長效力，報(bào)效國家，實(shí)際也就是報(bào)效家長。家長的意志就是國家的意志，個(gè)人意志與家長意志比起來可以忽略不計(jì)。中國幾千年封建政體下各級官吏的足跡，都在證明著這一真理?！栋邤讨尽穼Α白畲笕思摇焙腿胧苏叩年P(guān)系并沒有做出武斷的結(jié)論，而是剝絲抽繭層層剖析，從蘇東坡少年得志離開眉山北上開始，描繪了他斑斕宏闊的人生。在蘇東坡短短的六十幾年里，一條藏在社會(huì)肌理之下的法則躍出水面——叢林法則。這是張煒對蘇東坡研究的第一貢獻(xiàn)。

用叢林法則解析朝廷的規(guī)則并不難，難的是大眾普遍的不認(rèn)可以及仕人的不愿意認(rèn)可。忠君思想的根深蒂固，已經(jīng)讓體制下的任何人都失去了對最大家長的基本判斷，因?yàn)樗腥嗣\(yùn)的主宰者是“最大人家”，這個(gè)人家的家長是真龍?zhí)熳?，是蕓蕓眾生中的神仙，他是天下人的異類，是上天下派至民間的代理，他具有至高地位和頂級尊嚴(yán)，他是江山社稷的代表，是人間最大的正義甚至真理的化身，除此之外的任何人都是作為其器物而存在。這樣的判斷當(dāng)被蘇東坡在內(nèi)的千千萬萬仕人學(xué)子認(rèn)可。然而他們認(rèn)可或被動(dòng)認(rèn)可的朝廷的本質(zhì)究竟是一種怎樣的政體呢？“比起朝廷外的那些強(qiáng)悍聚集，在許多時(shí)候要‘莊重’一些，比如梁山和太平天國之流，二者比較起來差異是很大的，然而在本質(zhì)上仍舊相似，都屬于叢林法則之下強(qiáng)蠻爭奪的結(jié)伙?！睆垷槹堰@一振聾發(fā)聵的論點(diǎn)擺在首位，此后對蘇東坡的所有解讀都有了理論根據(jù)。

中國的封建政體發(fā)展到北宋已經(jīng)相當(dāng)完備，在同時(shí)代的世界格局中有著非常明顯的優(yōu)勢，北宋開國皇帝趙匡胤開國不久“杯酒釋兵權(quán)”，重文抑武是他此后的治國方略，不僅如此，他還立下規(guī)矩，“不殺士大夫和上書言事者”。在整個(gè)中國歷史上，宋朝的版圖雖小，科技經(jīng)濟(jì)卻不遜哪朝，“活字印刷、火藥和指南針都在這個(gè)時(shí)期取得了重大突破，算學(xué)、天文學(xué)、醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域也遙遙領(lǐng)先于世界。”北宋的文化也達(dá)到了前所未有的高峰，而所有這一切的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)自然也得到了迅猛發(fā)展，都城汴梁戶籍人口超過唐長安，汴梁的繁華在孟元老的《東京夢華錄》和張擇端的《清明上河圖》展露無遺。“舉目青樓畫閣，繡戶珠簾;雕車競駐于天街，寶馬爭馳于御路，金翠耀目，羅綺飄香?！狈N種跡象表明，這似乎是一個(gè)繁盛清明的朝代，而叢林法則下的弊端和腐朽卻被蘇東坡在內(nèi)的一代代仕子有意無意地忽略了。

重文抑武讓北宋的文官有了豐厚的俸祿，官娼家妓、歌舞表演等奢靡生活，時(shí)刻腐敗著政體及政體下的每一個(gè)個(gè)體。在這樣的政體下，同流合污的風(fēng)險(xiǎn)高到極頂，能保持一顆清醒的頭腦實(shí)屬不易。北宋官場的奢華是經(jīng)濟(jì)繁盛所致嗎？當(dāng)然沒這么簡單，中國封建社會(huì)的官場不奢華的不多，北宋的官場只是表現(xiàn)突出而已，而真正支撐官場奢華的另有其因，那就是叢林法則。這是一個(gè)近乎自然的法則，但它與文明進(jìn)步背道而馳，與審美華章競相敵對。

“‘家天下’的特質(zhì)任何時(shí)候都不會(huì)隱匿到無影無蹤，甚至?xí)┞稛o遺，如瘋狂的壓榨和掠奪;如窮奢極欲殘忍鎮(zhèn)壓，上行下效，如成群的性奴;如群蠅競臭，等等。投身于這樣的體制之中，與一個(gè)讀書人的報(bào)國之志相去甚遠(yuǎn)，與儒家的仁治之心相去甚遠(yuǎn)?！?/p>

張煒緊緊咬住這個(gè)大背景大前提，把蘇東坡置于其中，讓他的報(bào)國之志和仁心仁術(shù)在鐵一樣的現(xiàn)實(shí)中碰撞，以展示并非太久的跌宕人生?！栋邤讨尽酚谩罢`入最大人家”作題，其中“誤入”一說實(shí)在高明。誤導(dǎo)蘇東坡進(jìn)入最大人家的第一人是他的父親蘇洵，但他也只是一個(gè)引路人而已，而真正引他入彀的是深陷其中的中華文化?！叭f般皆下品，唯有讀書高”，讀書的終極目的是做官，成為一個(gè)管理者，這是封建時(shí)代所有讀書人的終極目標(biāo)，也是大多數(shù)讀書人的最高境界。這種可怕的誘導(dǎo)，使得中國封建政治一直原地踏步，遲遲不能邁進(jìn)文明的家園。

在很長一個(gè)時(shí)期里，我們熱衷于對傳統(tǒng)文化的贊美，而往往缺少對傳統(tǒng)文化美麗光環(huán)遮蔽下糟粕的分析和批判，使得中華民族在近代文明史中幾近缺席，一些極其簡單的事關(guān)民族命運(yùn)的理論問題被擱置一邊，而對一些無關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)卻深研細(xì)究。

“宮廷是人工所能創(chuàng)造的最大神秘，也是最大的虛妄?！边@是《斑斕志》貢獻(xiàn)給蘇東坡研究的第二個(gè)成果。

二、少年得志與詩體策用

蘇東坡是一個(gè)天才，這是古今研究者的共識(shí)。他的著數(shù)之巨是北宋第一，他的妙句佳章之多應(yīng)屬古今漢語寫作者之首。“他少年得志，后來屢次進(jìn)階，得到恩寵……得到了皇帝賜給的金帶和駿馬。”他的命運(yùn)起始是幸運(yùn)的，可以說讓天下人艷羨。他的不幸開始得也早，如果沒有老皇帝“不殺仕大夫和上書言事者”的訓(xùn)誡，“烏臺(tái)詩案”或許是蘇東坡生命的終點(diǎn)。

天下大成者多是才人，蘇東坡也不例外，狀寫和梳理一個(gè)天才的人生軌跡絕非易事，《斑斕志》對蘇東坡生命中不能承受之重、之輕都有深刻地分析和悟解，而這些分析和悟解是符合史實(shí)和可信的。

蘇洵和夫人程氏夫婦對蘇家兄弟從小進(jìn)行嚴(yán)格規(guī)范的教育，“學(xué)而優(yōu)則仕”已經(jīng)深植于蘇家兄弟腦中，“門前萬竿竹，堂上四庫書”的蘇家，自然會(huì)讓他們?yōu)槿胧诉@個(gè)目標(biāo)苦讀。蘇東坡在青少年時(shí)期曾將二百二十卷、八十余萬字的《漢書》抄寫兩遍，以現(xiàn)在書寫工具抄寫一遍都非易事，何況紙糙燈暗的條件？今人是難下這樣的功夫了，古人能下這樣功夫的也不會(huì)很多，這不僅需要家境殷實(shí)，還需要定力和專心。蘇東坡顯然具備這樣的定力和專心，他的用功和定力與其成才不無關(guān)系，但用功和定力不是蘇東坡成才的全部動(dòng)因，甚至都不是主要?jiǎng)右颍霉投χ皇浅删退谋姸嘁蛩刂??！栋邤讨尽凡⑽窗盐覀兊囊暰€固定在蘇東坡的“童子功”上，他把我們引到一些很不起眼的瑣事中，而這些瑣事倒是促成蘇東坡成長的不可或缺的重要因素。蘇東坡在《洞仙歌》中自序：“仆七歲時(shí)，見眉山老尼，姓朱，忘其名，年九十余。”這個(gè)老尼姑引起了蘇東坡的極大好奇，她自稱隨師父進(jìn)入蜀主孟昶的宮中，當(dāng)年的見聞散發(fā)著玄人與宮廷神秘的光暈，讓蘇東坡暢想不盡。

在蘇東坡的生命之河中，的確存在許多神秘詭譎之瞬，比如他很小的時(shí)候突然就對玄學(xué)產(chǎn)生了興趣，熱衷但并未身陷玄學(xué);“烏臺(tái)”一百三十多天的生死懸疑，知死又復(fù)生等等，他對一些神秘莫測的事物充滿好奇，而好奇心是一切創(chuàng)造者的原始動(dòng)因，有了它，而后的人生和創(chuàng)造才可能超出常規(guī)，煥化出斑斕奇彩。

后人對蘇東坡才華的研究多有量化分析，而對其自身以及環(huán)境奧秘部分的研究卻鮮有見數(shù)，因?yàn)檫@種研究結(jié)論多數(shù)無解，就像大多數(shù)生命可以重復(fù)一樣，而蘇東坡這條浩浩之水是無法復(fù)制的?！疤K東坡離去千年，他的詩文與傳奇更加引人注目，更能惹人喜愛，也更容易成為這么多人的偶像。但我們究竟能在多大程度上理解這樣一位文學(xué)巨擘，關(guān)于他有多少空想、浪漫和誤解，還須從頭盤點(diǎn)。”

蘇東坡的少年得志極易吸引人的目光，目光所及最多的還是他的才分，這是解析所有成才者無法繞開的話題，古今大成者之因如有十份，有幾份會(huì)算到才智上呢？《斑斕志》顯然沒有簡單地將蘇東坡的才智和成就劃等線。作為一個(gè)著作豐饒的當(dāng)代作家，張煒自然也有極高的才智，然而他對文學(xué)的赤誠卻更讓人感嘆，因此他對蘇東坡少年得志以及之后的大成有著刻骨的認(rèn)知。他對才華在文學(xué)創(chuàng)作以及其他領(lǐng)域中所起的作用既不放大也不回避。

人們對蘇東坡詩詞文章的喜愛，在某種意義上導(dǎo)引了研究趨向的偏移，這對整個(gè)蘇東坡研究是不周到甚至是有害的。“在蘇東坡一生的所有文字中，詩及詩性斐然的文章始終處于主體的地位，可以說是一種更自然地成長，而策論始終作為一種從政工具為詩人所用。從這個(gè)意義上講，詩是其生命追求的本體或主體部分，策論不過是這種能力的拓展?！碧K東坡在其父輩的引導(dǎo)下，最初讀書的目的非常明確，策論自然是他修學(xué)的重中之重。進(jìn)士的應(yīng)試科目策論就是為了選拔治國理政人才，這看上去與詩詞文章的要求不盡一致，但優(yōu)秀的管理者無不思維縝密，創(chuàng)造性甚至審美性的執(zhí)政，又是管理者難得的能力。當(dāng)年蘇東坡極力反對王安石罷去詩賦、單一經(jīng)義策論取士，認(rèn)為“自唐至今，以詩賦為名臣者，不可勝數(shù)，何負(fù)于天下，而必欲廢之！”《斑斕志》對蘇東坡有這樣的評價(jià)：“蘇東坡本質(zhì)上是一位放縱的詩人、想象的天才，他的策論完全派生于詩章的能力，沒有浪漫的激情，就沒有那些周密的思考和飛揚(yáng)的神采。”

這里不難看出，蘇東坡以及古代仕人的主業(yè)并非詩詞文章，他們是世界文學(xué)史上的業(yè)余作家，即使到了封建時(shí)代末期，中國的作家也很難從眾多行當(dāng)里獨(dú)立出來，只有如曹雪芹、蒲松齡、吳敬梓等不能入仕者才可埋頭著書，而這種書寫行為在當(dāng)時(shí)并不被看好，甚至被認(rèn)為不務(wù)正業(yè)。業(yè)余與專業(yè)寫作哪種方式更佳，至今都很難定論，因?yàn)槲膶W(xué)作品這種極其復(fù)雜的精神結(jié)晶，他的生產(chǎn)方式也應(yīng)該是極其復(fù)雜的。張煒對寫作更倚重工細(xì)和用心、與文字密不可分的靈魂以及常人畏懼的辛勞，而專業(yè)或業(yè)余倒不是最重要的因素。

蘇東坡有著極好的文學(xué)修養(yǎng)，他的才華在少年就得到了呈現(xiàn)，而他的這種文學(xué)才華就像魔鬼附體一樣根植于他的全部精神世界，因此他的策論等公文，不可能脫離附體的文學(xué)才華另起爐灶。他的策論雖不及詩詞華章，但亦有詩的靈悟，完全不是“八股”的官樣文章，這樣的公文皇帝自然也會(huì)另眼相看，這也就助長了蘇東坡的詩化策論發(fā)而難收。“比起他的韻文和閑文，這些文字已經(jīng)顯得肅穆沉郁了許多，但還是有無法遏制的洋洋灑灑，這在那封著名的萬言書中得到了充分的表現(xiàn)。對于政務(wù)繁忙、日理萬機(jī)的宋神宗來講，這篇奏章實(shí)在是太長了一點(diǎn)，而且有咄咄逼人的口氣、勢在必得的堅(jiān)持，讀來太過刺激?！碧K東坡這可是犯了官場的大忌。中國任何一個(gè)官場的局外人都明白的一個(gè)道理，難道蘇東坡不明白？答案是肯定的，蘇東坡不明白，他和所有才氣沖天的人一樣都不明白，如果他明白了，也就沒有后來的烏臺(tái)詩案，也就沒有完整的蘇東坡了。

蘇東坡的才華曾得到朝野的一致贊同，沒有他的才華就不可能得到“家長”以及皇太后的喜愛，他的才華漫延到了不該去的地方，才招致“烏臺(tái)詩案”，但又是他的才華讓包括皇太后在內(nèi)的惜才者在至危之時(shí)向他伸出援助之手。才華對蘇東坡來說是福禍兩面，個(gè)中滋味只有他自己清楚。

三、植造無休與多趣人生

蘇東坡有著多趣多意的人生，認(rèn)識(shí)這樣的異人，就要從他生活的細(xì)節(jié)入手?！栋邤讨尽芬龑?dǎo)我們迎著蘇東坡耀眼的文學(xué)光芒走進(jìn)他真實(shí)的生命細(xì)節(jié)，讓我們看到一個(gè)有別于千口一辭的蘇東坡。

首先，蘇東坡少時(shí)就對玄學(xué)有著濃厚的興趣，這對他成年后以及“烏臺(tái)詩案”后的人生產(chǎn)生了難以磨滅的影響，使他的人生蒙上了一層神秘的色彩，對蘇東坡自己來說或許是某種精神依托，讓他從至難至苦中得到喘息。蘇東坡的人生可謂波瀾壯闊，由人間最高殿堂跌入人間地獄，這種生命的過山車，無法用正常的思維解讀，在超乎尋常的人生跌宕里，每一個(gè)小小的細(xì)節(jié)都會(huì)讓人跌倒，以至于再無站立之能。

其次，《斑斕志》并沒把蘇東坡好玄之事過多渲染，轉(zhuǎn)而把我們的視線引到他的植造上來。植造是一項(xiàng)再普通不過的行為，農(nóng)人商賈皆會(huì)春時(shí)在自家庭院擇木栽植。這讓我們想起了當(dāng)今的許多城市，林立的高樓從不同的方向遮蔽著撒向人間的陽光，也遮蔽著我們的視線，目力所及皆水泥灰墻，即使裝點(diǎn)成各種色彩也顯得異常拙劣和俗套，人們被堅(jiān)硬和毒、廢氣包圍，生命的蓬勃跡象和綠意正在一點(diǎn)點(diǎn)消逝?！栋邤讨尽穮s把植造這一司空見慣的現(xiàn)象拿來細(xì)究，實(shí)有深意。蘇東坡生于眉山，眉山相較于京師或其他州府畢竟算個(gè)外鄉(xiāng)，想必眉山老家山青田綠，這給了進(jìn)入仕途的蘇東坡以唯美的記憶，而州府和京城估計(jì)遠(yuǎn)沒有眉山的植被茂密，即使有些許植被，想必也會(huì)大露人工痕跡，熱愛自然的蘇東坡對此怎么會(huì)不在乎呢？山青田綠的記憶奠定了蘇東坡的精神底色，以此為基礎(chǔ)展開的漫長人生都刻著這一醒目的烙印。

僅僅從少時(shí)記憶和習(xí)慣來談蘇東坡的植造那就太膚淺了。這種以增綠為特征的植造在張煒這里顯然另有象征。蘇東坡最初像許多入仕之人一樣，對朝廷宮闕充滿了向往，一旦得進(jìn)便知與初念大相徑庭：“自己竟然跌入了一個(gè)陰暗污濁的、狹窄的小世界。從這一刻開始，他就要告別明媚的陽光和充沛的氧氣，在一個(gè)特異而曲折的空間里享用和忍受，直至死亡。由于缺少照曬和新鮮空氣，霉菌叢生的腐敗是必然的……敏銳如蘇東坡者，對此肯定有所覺悟，也必然有所超越?！睘榱四軌蛟俅蜗硎荜柟夂托迈r空氣，蘇東坡多次要求外放，得到應(yīng)準(zhǔn)后的蘇東坡，每到一地，自然開始植造。世人往往把他的植造看成生活的小情趣，是人之常情，但人之常情和小情趣何能支撐蘇東坡植造不休？這顯然是一種生命的大節(jié)操，是蘇東坡區(qū)別于其他為官者的思想基礎(chǔ)和文明尺度。張煒從蘇東坡植造中提煉出的亮點(diǎn)，是認(rèn)識(shí)蘇東坡的另一把鑰匙?！叭绻f文字書寫是一場虛擬，那么宮闈的文字就變成了虛擬中的虛擬。”也許蘇東坡在經(jīng)歷了短暫的虛擬之后便有了破解的良策，他喜歡綠色，喜歡綠色所激發(fā)的生命活力，由此鐘情山川自然，在已經(jīng)固化了的城鎮(zhèn)植造綠意就再自然不過了。

僅用植造對付以科舉開始的虛擬人生是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。那種刻板枯燥單一的人生不是蘇東坡的理想人生。蘇東坡的本質(zhì)是浪漫的，骨子里的放浪無時(shí)無刻不激蕩著他，然而他的激情和文章常常與“最大人家”的規(guī)則相悖，為此他險(xiǎn)些喪命，他知道“宮廷如同一間大考棚，在這里作不出人生的大文章。”他的人生文章力避虛擬，直逼真實(shí)。

再次，《斑斕志》對蘇東坡的“真實(shí)文章”可謂用心，歷述他離開京師在杭州、密州、徐州的點(diǎn)滴，修路造橋、賑災(zāi)濟(jì)民，著名的杭州蘇堤也只是一筆帶過，這似乎是官樣文章，而對三州之外的黃州、惠州和儋州一些事件考證可謂用心。蘇東坡的生命里有個(gè)“烏嘴”，它是一條狗，《斑斕志》對“烏嘴”的記述頗具神力，它對蘇東坡的忠誠信賴幾乎就是動(dòng)物和人類友情譜的標(biāo)本。我們常?？吹奖毁H的蘇東坡是一個(gè)手持長鋤身系大瓢，一步一響的農(nóng)夫形象，在這樣的困境中，蘇東坡冒死吃河豚以及“東坡肉”的創(chuàng)造都是千古傳揚(yáng)的佳話，一個(gè)熱愛生活蓬勃向上的蘇東坡立于田壟，翹首北望。也許他在構(gòu)思著未來的人生文章。

最后，對中醫(yī)的認(rèn)知和修煉是《斑斕志》對蘇東坡的又一鉤沉。中醫(yī)是理論和實(shí)踐結(jié)合的科學(xué)，中醫(yī)廣泛的臨床實(shí)驗(yàn)需要耐心細(xì)心，這是一項(xiàng)非專業(yè)不能為的有益于大眾的事業(yè)，每一個(gè)中國人對中醫(yī)都有著程度不同的熱情，但蘇東坡的熱情超出了常理，以至于同沈括（《夢溪筆談》作者）產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾，最終的《蘇沈良方》卻成了后世醫(yī)家的必讀書。蘇東坡對丹丸的喜好始于少年，“他一再拓展認(rèn)識(shí)和實(shí)驗(yàn)的邊界，以至于包容無限、泥沙俱下……這真是一個(gè)生命的奇觀，一個(gè)天地之間的大悟者，一個(gè)生命的高蹈派，一個(gè)事無巨細(xì)的新歷者。他對待無形的心神使用了修煉，他對待有形的軀體使用了醫(yī)藥”。

蘇東坡作為一個(gè)官場人物，難免樹敵，但在“烏臺(tái)詩案”決定其生死的關(guān)鍵時(shí)刻，政敵王安石、章惇卻能出手相救，如果沒有王、章的公正，沒有蘇東坡多趣的性格和胸懷，“烏臺(tái)”也許就是他的生命終點(diǎn)。身陷官場的蘇東坡一直都在“走神”，而他的那些詩詞華章則是他“走神”后的心語，這是《斑斕志》對蘇東坡研究的又一貢獻(xiàn)。

四、追慕陶詩與審美無界

《斑斕志》在研究蘇東坡時(shí)重筆評析了一個(gè)文學(xué)名家陶淵明，這個(gè)人對蘇東坡的引領(lǐng)甚至超過了他的精神支柱儒學(xué)?？陀^地講，陶淵明官不及蘇東坡，文與蘇東坡也有很大差異，然而陶淵明有意無意達(dá)到的思想高度進(jìn)而成為一種審美境界卻讓蘇東坡望塵莫及，而后人則可以拿陶淵明作為某種尺度，來衡量一個(gè)歷史人物境界的高下?！疤K東坡幾乎唱和了陶淵明的所有詩章，他和陶淵明的人生經(jīng)歷差異太大，無法復(fù)制對方，只能隔開時(shí)間的長河向?qū)Ψ街乱陨钌畹木炊Y，想象著那種生活。這樣的一種向往和想象給了他極大的滋養(yǎng)，尤其在仕途坎坷之時(shí)……有時(shí)蘇東坡一廂情愿地把陶淵明想象成一個(gè)自主自為的人：愿意為仕則為仕，不高興了則可以棄官而去。實(shí)際上真實(shí)的陶淵明并非如此，他大致還是因?yàn)闊o法行進(jìn)于仕途才回到田壟;稍微不同的是，他在后半生終于能夠經(jīng)營自己的田園，蘇東坡卻一次次被催逼上路，折返于仕途?！?/p>

《斑斕志》對蘇東坡追慕陶詩的態(tài)度是有保留的。一個(gè)為官者被貶思慕田園，這體現(xiàn)的多是本能，就像受了驚嚇要哆嗦一樣，往好處說也難脫機(jī)會(huì)主義的選擇，而一個(gè)人始終樂于田園，并從自然和陽光中汲取營養(yǎng)，這才是大思之得。陶淵明的田園之路并非圓滿，他最終在貧病交加中倒下，一個(gè)廝守田園，一個(gè)踉蹌?dòng)诠賵?，最終的結(jié)局卻驚人地相似。在《斑斕志》評析蘇東坡和陶淵明的文字里，我們強(qiáng)烈地感到無奈和嘆息，這或許就是中國仕人的無奈，中國文人的無奈。

社會(huì)學(xué)可以解讀一切歷史人物，但僅有社會(huì)學(xué)的解讀還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法還原一個(gè)真實(shí)的蘇東坡?！栋邤讨尽返倪^人之處在于能夠分清蘇東坡文字的兩種功用，公文和審美。蘇東坡公文的數(shù)量和質(zhì)量在同朝甚至在縱橫幾千年的封建歷史中堪稱之最，這極可能被眾多蘇學(xué)研究者忽略，蘇東坡在公文和審美兩種不同的文字中跳舞，難免在某個(gè)時(shí)間里把兩種文字的性質(zhì)混淆，為此他付出了“烏臺(tái)”一百三十多夜的沉重代價(jià)。

漢語言文學(xué)之所以給蘇東坡至高地位，歸根結(jié)底還是因他的無法復(fù)制的審美文字，他的文辭幾乎把漢語的美推到極致。

法國作家海涅曾在《法國的現(xiàn)狀》中寫道：“言語之力，大到可以從墳?zāi)箚拘阉廊耍梢园焉呋盥?，把侏儒變成巨無霸，把巨無霸徹底打垮?！毖哉Z之力遠(yuǎn)不止于此，就蘇東坡的語言而言，是創(chuàng)造了美，他用虛擬的文字創(chuàng)造了一種可視可摸可聞可賞可鑒的美，這種美之力遠(yuǎn)大于規(guī)范語言的“工具”之力?！拔覀兺ǔ５囊娊猓墙庠婍氈髡?，這也是索隱派之意義所在，不過就單純直接的目的而言，一旦沿著這條路徑走得太遠(yuǎn)，就會(huì)走向反面，對文本造成遮蔽和誤解。這種學(xué)問貌似用心盡力，也似嚴(yán)謹(jǐn)，其實(shí)過猶不及，是一條誤己誤人之路，因?yàn)樵谀切┨禺惖撵`魂面前，在那些藝術(shù)異才面前，遠(yuǎn)超個(gè)人局限和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、如有神助的情形時(shí)有發(fā)生，甚至是一種常態(tài)。由此所創(chuàng)造的藝術(shù)，其解讀余地之大、空間之大，應(yīng)該是所有研究者、審美者首先要知道的?！?/p>

《斑斕志》對蘇東坡進(jìn)行了富有哲理的社會(huì)學(xué)分析之后，濃彩重筆蘇東坡語詞的審美，全書以詩心詩境解讀了蘇東坡不計(jì)其數(shù)的詩詞，以期發(fā)現(xiàn)其文辭中的審美意韻，尤其對蘇詞以及中國詞的出身進(jìn)行了中肯的評價(jià)，可以說是一個(gè)今人對一個(gè)古人的省察與審視，一個(gè)詩人對另一個(gè)詩人的膜拜與贊美。

1.千年共嬋娟，明月幾時(shí)有

中國古代詩人中關(guān)于月的審美文字，大概蘇東坡可為第一，或者與李白并列第一?！栋邤讨尽冯S手列舉《記承天寺夜游》《夜泛西湖五絕·一》《虞美人·有美堂贈(zèng)述古》《前赤壁賦》《十一月二十六日松風(fēng)亭下梅花盛開》等等，張煒對蘇東坡和李白對月的深悟有著獨(dú)特的見解：“他們對于月亮并沒有愚昧和自欺，而是極盡奢華地享受了自己的心靈之月。比起白天，月夜是陰性的美，它私密、含蓄、柔弱，這樣的屬性當(dāng)然更多地適于一個(gè)詩人，一個(gè)完美主義者，一個(gè)多情的人?！薄霸陟o夜，在月光下感受一個(gè)世界，它是大不同于白天的另一個(gè)世界?，F(xiàn)代人出于深刻的好奇，發(fā)明了探月器，結(jié)果卻陷入了技術(shù)主義的圈套，收獲了一輪破敗的月球。自古以來天穹中那么美好的一個(gè)存在，一個(gè)心靈的存在，就這樣無意間毀掉了。這可以視為現(xiàn)代進(jìn)步所犯下的一個(gè)極大的、不可饒恕的審美錯(cuò)誤?！?/p>

2.蘇東坡與畢加索

《斑斕志》對蘇東坡和畢加索的比較堪稱奇絕。一個(gè)畫家、一個(gè)作家，一個(gè)西方人，一個(gè)東方人，一個(gè)生活在古代，一個(gè)生活在現(xiàn)代，然而這些區(qū)別都不能阻隔兩個(gè)藝術(shù)家的審美特性。中國人對于畢加索的了解和熱愛遠(yuǎn)不及對蘇東坡的了解和熱愛，但兩個(gè)藝術(shù)家所達(dá)到的藝術(shù)審美高度卻讓張煒看重。畢加索的藝術(shù)創(chuàng)造迥異于西方藝術(shù)的幾乎各個(gè)門派，他的人生則遠(yuǎn)沒有蘇東坡那樣的跌宕，在一個(gè)似乎尋常的生活氛圍中創(chuàng)造著異乎尋常的藝術(shù)作品，他生活在商業(yè)社會(huì)的旋渦中，在擁擠的繪畫市場中占得生存之位，而蘇東坡的政治周旋讓他時(shí)常不得不停下創(chuàng)作和審美，但兩人都有不可思議的能量。畢加索一生沒離開自己的專業(yè)，成名后除了繪畫他沒有走進(jìn)別的任何一個(gè)行當(dāng)，而蘇東坡一生的專業(yè)則很難界定，如果必須給出一個(gè)名目，那也只能是一個(gè)仕人。蘇東坡成名很早，但成名是在仕途中，成名后仍在仕途，中途遇折曾幻想走陶淵明歸隱田園之路，但最終以仕人收場。仕人這個(gè)稱謂不是藝術(shù)家，但誰又說蘇東坡不是一個(gè)絕頂?shù)乃囆g(shù)家呢？說到底，他與畢加索生活及創(chuàng)作的道理還是一樣的，即真正的大藝術(shù)家也許沒有什么“專業(yè)”與“業(yè)余”之別，不同的是外在的生存方式有所差異，這種差異并不能從根本上改變他們的審美創(chuàng)造。

3.蘇書無“帖意”

在整個(gè)蘇東坡的審美作品中，其書法作品當(dāng)屬重要一支。后人欣賞他的書法，但又無法將他歸類，他并非尋“帖意”前行的書家，因?yàn)闀ㄔ谔K東坡手里仍然是創(chuàng)造，仍然是審美，而“帖意”則大大束縛了人的手腳，最大可能地限制了人的創(chuàng)造力，規(guī)范了這種創(chuàng)造的審美，最終讓這種藝術(shù)的創(chuàng)造和審美原地踏步。蘇東坡曾經(jīng)在《論書》中說：“書必有神、氣、骨、血、肉，五者闕一，不為成書也?！薄拔視煲獗緹o法，點(diǎn)畫信手煩推求。”《斑斕志》則有進(jìn)一步的分析：“說到底這不過是生命的痕跡，人的內(nèi)在品質(zhì)、先天與后天的綜合內(nèi)容，都在筆畫中得到了呈現(xiàn)。這種表達(dá)不是將字詞作為指代符號來闡明語意，而直接是欣賞文字本身的形態(tài)，其藝術(shù)性蘊(yùn)藏在一撇一捺之中。將字跡視作藝術(shù)，是最晦澀也是最直觀的?！?/p>

蘇東坡書法有著獨(dú)有的意、象、形之美，他之所以獨(dú)秀于書林就在于他的無“帖意”，他沿著樸實(shí)自然之路走向內(nèi)心走向自己。書之無“帖意”是創(chuàng)造的需要，是審美的需要，如果不談審美，“帖意”自然是成功的有力保障。然而蘇東坡整個(gè)藝術(shù)生涯中最不可替代和不可復(fù)制的則是審美，這也是《斑斕志》給蘇東坡研究最深邃的注解。

最后，我還要回到漢語這個(gè)話題上來。漢語不僅是我們這個(gè)民族的語言溝通工具，更是我們面對世界和審美的最優(yōu)異的聲音和獨(dú)特的文明的符號，它在古今眾多文學(xué)家手上已經(jīng)變成了審美的海洋和無盡的莽林，而蘇東坡則是引領(lǐng)我們走進(jìn)這片海洋和莽林中心的先賢之一?！拔覀兘裉焯ど系穆窂讲贿^是從漢語深處走出來，走向不求甚解的邊緣，而后失語。我們正在走向全球化的語言平均值，固有的深度和個(gè)性都在丟失，或以未有的速度衰減。就文學(xué)審美而言，這是令人極其悲觀沮喪的。”這是《斑斕志》對蘇東坡研究的又一大貢獻(xiàn)。

把文學(xué)創(chuàng)造的起始點(diǎn)定為詞語的張煒，其所有的文學(xué)作品都顯示了他巨大創(chuàng)造力，《斑斕志》一如既往地延續(xù)了這種可貴的創(chuàng)造精神。