論《心迷宮》中的疾病書寫

鄭潔敏　王秋雁

【摘要】 影片《心迷宮》以獨(dú)特的非線性敘事呈現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)境遇，它通過(guò)構(gòu)筑特定的個(gè)體生理、心理的病癥或是家庭關(guān)系的病態(tài)，折射出當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村中具有普遍性的文化掙扎。本文從疾病書寫的視角分析影片中生理、精神和文化三個(gè)層面的鄉(xiāng)村時(shí)代表征，展現(xiàn)當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村焦慮與失調(diào)的現(xiàn)象，對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展進(jìn)程進(jìn)行可靠性地追問(wèn)與治療。

【關(guān)鍵詞】 《心迷宮》;疾病書寫;中國(guó)鄉(xiāng)村

【中圖分類號(hào)】J905? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2021）40-0024-02

電影中的疾病書寫是一個(gè)宏大的命題，上可深入國(guó)家敘事，下可探尋本我世界?！缎拿詫m》講述了由一具無(wú)名尸體引發(fā)的人性糾葛，給予觀眾結(jié)構(gòu)敘事上的新鮮體驗(yàn)。由于鄉(xiāng)村影像在中國(guó)文化中占有較大的比重，影片把鄉(xiāng)村問(wèn)題以電影之名再一次舊話重提?！缎拿詫m》中的疾病世界既存在單一的殘缺本體，也象征鄉(xiāng)土最本質(zhì)的元素，如家族秩序、倫理關(guān)系、民風(fēng)民俗等，以充滿沉痛感的視角關(guān)注鄉(xiāng)村困苦背景下的另類生存。同許多謎題電影不同的是，《心迷宮》并沒(méi)有刻意營(yíng)造懸疑的氛圍來(lái)作為吸引觀眾的噱頭，而是通過(guò)查尸的全過(guò)程再現(xiàn)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。

一、生理上的疾病

蘇珊·桑塔格認(rèn)為，“疾病是生命的陰面，是一種更麻煩的公民身份，每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國(guó)，另一則屬于疾病王國(guó)。盡管我們都只樂(lè)于使用健康王國(guó)的護(hù)照，但或遲或早，至少會(huì)有那么一段時(shí)間，我們每個(gè)人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國(guó)的公民?！盵1]疾病是人類無(wú)法避免的生存體驗(yàn)，一個(gè)健康且健全的個(gè)體往往置身于社會(huì)有條不紊的秩序化運(yùn)作之中，很難關(guān)注到生命的背陰面，而一個(gè)生病的個(gè)體則將其關(guān)注的核心聚焦在自身內(nèi)部的秩序之中。

在影片《心迷宮》中，這種生理上的壓制狀態(tài)最鮮明地凸顯在陳自立與白虎身上。陳自立是一個(gè)肢體有缺陷的瘸子，隨身攜帶的拐杖是輔助他走路的工具，這根形影不離的拐杖是他對(duì)自身疾病狀態(tài)下身體狀況的感知。白虎經(jīng)常流鼻血，一副病懨懨的模樣，因而他深夜在小樹(shù)林與肖宗耀發(fā)生沖突時(shí)被其一把推倒，也就有了影片謎題情節(jié)的鋪展。身體障礙在當(dāng)下鄉(xiāng)村是楔入日常的存在，實(shí)用主義的羅網(wǎng)籠罩在艱難謀生的底層人民身上。一個(gè)生病的個(gè)體對(duì)于一個(gè)家庭不僅是勞動(dòng)力的缺失，更是壓在這個(gè)家庭脊柱之上的沉重負(fù)擔(dān)，其內(nèi)在的結(jié)構(gòu)已然趨向坍塌。

影片在生理疾病書寫上輸出給受眾的是現(xiàn)實(shí)世界的脆弱，是農(nóng)村、農(nóng)民深陷現(xiàn)代化進(jìn)程泥沼的無(wú)可奈何，身體傷殘或是肉體病變都銘刻著低下勞動(dòng)力的烙印，白虎與陳自立作為在鄉(xiāng)村游離的具有代表性的疾病個(gè)體，便是當(dāng)今中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)淺顯且潛在的弱勢(shì)，并且這種弱勢(shì)呈現(xiàn)出“前所未有的蔓延趨勢(shì)”[2]。

二、精神上的病態(tài)

肉體的脆弱導(dǎo)致了精神的失衡與病態(tài)，靈與肉互為歸屬，當(dāng)二者被割裂時(shí)，精神的病態(tài)比肉體的病變更為殘酷，更為隱晦，極大程度地偏離了日常生活，到達(dá)另一個(gè)顛覆的界域?！啊导病褪亲灾虿蛔灾碾[秘病癥，它們可以視為現(xiàn)代人特別是農(nóng)民精神世界的常態(tài)性也是變態(tài)性描述。”[3]《心迷宮》這部影片中，這種隱秘的精神病癥可以歸納為兩個(gè)方面：心理扭曲和婚姻病態(tài)。

生理的缺陷給陳自立帶來(lái)了莫大的自卑感，固有的男權(quán)觀念使得他通過(guò)對(duì)弱者施暴來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的焦慮與不滿，輔助他走路的拐杖成了用來(lái)毆打妻子的武器。同樣是肉身病變的白虎在嗜賭成性的同時(shí)，偷竊也成了他習(xí)以為常的事情。他在早餐鋪?zhàn)佑龅疥愖粤r(shí)，眼紅其生意場(chǎng)上的謀利，目光緊盯陳自立的錢包，在偷錢包時(shí)沒(méi)有任何心理上的掙扎。二人生理的困境導(dǎo)致靈魂的破碎與殘敗。

兩人在社會(huì)階層的表征上又有所不同，陳自立在許多村民的眼中是一個(gè)在城里把生意做得風(fēng)生水起的商人，而白虎則處于進(jìn)城不得的尷尬狀態(tài)，游手好閑是村民們對(duì)他的直觀印象，努力融合卻慘遭排擠。白虎對(duì)陳自立的態(tài)度是十分復(fù)雜的，他在早餐店遇到美女在側(cè)的陳自立時(shí)，一面笑臉相迎，語(yǔ)氣卻略帶挖苦，明知故問(wèn)：“剛才那個(gè)女的長(zhǎng)得不錯(cuò)，她是什么人啊？”眼紅、討好、嫉妒甚至是鄙夷交織共生。以白虎為代表的邊緣弱勢(shì)群體，“他們以破壞城市公共設(shè)施、偷竊、群毆等極端方式來(lái)發(fā)泄自己的怨恨情緒……農(nóng)民工因日趨加大的城鄉(xiāng)差別、相當(dāng)困難的生存條件以及種種不公正對(duì)待而產(chǎn)生的心理失衡，正成為社會(huì)不穩(wěn)定的重要因素，其可能產(chǎn)生的社會(huì)負(fù)面影響不容低估。”[4]這種情緒成為橫亙?cè)诔青l(xiāng)之間難以消融的差異和無(wú)法逾越的鴻溝，逐漸生發(fā)出“部分農(nóng)民不妥協(xié)、不合作、反社會(huì)人格、仇富等病象心態(tài)體驗(yàn)”[5]。

疾病書寫背后的病態(tài)關(guān)系也包括病態(tài)的婚姻與情欲。黃歡與肖宗耀的情感始終處于懷疑的狀態(tài)，階級(jí)差異催生了情感中的疑心。黃歡利用假懷孕這個(gè)謊言來(lái)拴住肖宗耀，直到影片結(jié)束都未向其坦白真相。謊言的交織在展現(xiàn)婚姻關(guān)系錯(cuò)亂的同時(shí)，也增加了影片在疾病書寫上的復(fù)雜化與多樣化。病態(tài)的情欲在陳自立和麗琴的婚姻中則是性壓抑的痛楚，傳統(tǒng)包辦婚姻的禁錮導(dǎo)致陳自立和麗琴的婚后家庭生活極度不和諧，兩人雙雙出軌，以滿足生理和心理的快感，為影片蒙上一層隱秘色彩。在這個(gè)男權(quán)至上的村落，婚姻家庭職能是極度不對(duì)等的，“極端的不平等來(lái)自男人在工作或者行動(dòng)中具體的自我實(shí)現(xiàn)?！盵6]陳自立在家庭職能上的價(jià)值遠(yuǎn)超麗琴，婚姻早已在這種不平等的矛盾中土崩瓦解。壓抑與憤懣也讓麗琴對(duì)醉后的陳自立起了殺心，但正如麗琴所說(shuō)：“我在這里就一個(gè)人，無(wú)依無(wú)靠的，如果他死了，我怎么辦？”麗琴是一個(gè)被現(xiàn)實(shí)境況裹挾至失語(yǔ)的農(nóng)村婦女，身處進(jìn)不可攻，退不可守的兩難境地，出軌似乎成了她最合情合理的解脫，但這種癥候是虛妄的，是鄉(xiāng)村精神故土失守的哀唱。

三、文化上的困境

法國(guó)影評(píng)家安德烈·巴贊曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“電影是現(xiàn)實(shí)的漸近線”，《心迷宮》植根于中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，不僅揭露著當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的外在癥狀與精神的內(nèi)在失調(diào)，更是凸顯著其掙扎無(wú)明的文化現(xiàn)狀?！霸卩l(xiāng)土中國(guó)下，‘土’是賴以生存的基礎(chǔ)，掌管著凡人間的生死?！盵7]土伴隨著這個(gè)落后的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村度過(guò)了悠長(zhǎng)的歲月，燒荒草養(yǎng)土成了鄉(xiāng)村的既定習(xí)俗。在王寶山與麗琴的私會(huì)中，麗琴表達(dá)了對(duì)丈夫陳自立的不滿，王寶山篤定地給麗琴獻(xiàn)計(jì)如何安全地殺害陳自立：“把尸體拖到山上燒了……別光燒尸體，連著周圍的荒草一塊燒出一片來(lái)，就讓人誤認(rèn)為是無(wú)意中被燒死的，像老孫頭那樣……”在這個(gè)閉塞的鄉(xiāng)村，人們利用燒荒草養(yǎng)土來(lái)進(jìn)行毀尸滅跡，好像已經(jīng)成了一種操控規(guī)則和生死的手段，這是一種原始性的荒誕，在封閉的鄉(xiāng)村空間里，尸體也可以成為養(yǎng)土的原料，倫理、文明開(kāi)始呈現(xiàn)出被顛覆的狀態(tài)。

籠罩在這個(gè)村落的是“萬(wàn)有的神的觀念”[8]，村民把自己的愿望都寄托在神靈上，靠神靈來(lái)慰藉內(nèi)心。白虎去廟里燒香拜佛，祈求的是自己賭博能夠擁有好手氣;肖宗耀的母親前往廟里替兒子求福;大壯因得知陳自立死亡的真相，回家第一件事便是燒香拜佛……這些人對(duì)于神靈的追崇無(wú)外乎求財(cái)、求福、求庇護(hù)、求贖罪，信仰的根本目的本是道德約束、心靈凈化，然而卻將世俗、功利外化到極致。影片中一系列碎片化的燒香拜佛鏡頭是貫穿始終且首尾呼應(yīng)，按照?？碌恼Z(yǔ)境而言，“規(guī)訓(xùn)權(quán)力是通過(guò)自己的不可見(jiàn)性來(lái)施展的。同時(shí)，它卻把一種被迫可見(jiàn)原則強(qiáng)加給它的對(duì)象?！盵9]這個(gè)鄉(xiāng)村的個(gè)體都被置于神像的凝視下，凝視出他們內(nèi)心的焦慮，他們個(gè)人的價(jià)值在監(jiān)視性的凝視下逐漸模糊。同樣，這凝視著的也是鄉(xiāng)村文化的社會(huì)脫節(jié)，而這種凝視本身就具有壓迫性。影片推翻了現(xiàn)代文明、制度的信任，文化式微導(dǎo)致沉痛的社會(huì)割裂感讓觀眾在冷靜地凝視與反思中更加能夠生發(fā)出對(duì)于現(xiàn)代文明、現(xiàn)代制度的新詰問(wèn)。

在這個(gè)鄉(xiāng)村當(dāng)中已然積累了太多憤懣，影片的最后對(duì)鄉(xiāng)村的疾病進(jìn)行了重生般的治療。影片結(jié)尾，在一片空寂的荒野之上，村長(zhǎng)肖衛(wèi)國(guó)與兒子肖宗耀不約而同地來(lái)到了無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的棺材旁，兩人相顧無(wú)言卻彼此都清楚其中故事，最終以雙雙自首來(lái)實(shí)現(xiàn)自我救贖。肖宗耀的一聲“爸”消解的不僅僅是失序、僵化的父子關(guān)系，還有停滯乃至倒退的制度、衰敗或是墮落的命運(yùn)。

四、結(jié)語(yǔ)

在《心迷宮》這部電影中，疾病是鄉(xiāng)村實(shí)景中的一個(gè)組成部分。電影中的疾病書寫首先反映了個(gè)體生理世界和精神世界的失調(diào)，這是當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村中，邊緣化的小人物生活背陰面所赤裸呈現(xiàn)出困苦自知的生存狀態(tài)。同時(shí)，電影也通過(guò)疾病書寫來(lái)隱喻鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)世界中所存在的社會(huì)問(wèn)題，從而深入審視和反思鄉(xiāng)村的生存現(xiàn)狀和文化困境，呼吁大眾去探索拯救鄉(xiāng)村異化、鄉(xiāng)村邊緣化的良方與妙藥，因此這種充滿苦難的書寫具有一種更為沉重卻珍貴的歷史意義。這種“疾病”體驗(yàn)是厚重而深刻的，它的治愈過(guò)程也是漫長(zhǎng)而深遠(yuǎn)的。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[2]劉文祥.被釋放的疾病：1990年代以來(lái)鄉(xiāng)土小說(shuō)中的疾病書寫[J].深圳大學(xué)學(xué)報(bào)，2019，（6）.

[3][5]廖斌.論新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中農(nóng)民的“疾病”書寫[J].海南大學(xué)學(xué)報(bào)人文社會(huì)科學(xué)版，2020，（3）.

[4]康來(lái)云.農(nóng)民工心理問(wèn)題不容忽視[J].農(nóng)業(yè)知識(shí)，2005，（10）.

[6]（法）西蒙娜·德·波伏瓦.第二性2[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[7]胡游.鄉(xiāng)土中國(guó)下《心迷宮》的獨(dú)特表達(dá)[J].名作欣賞，2018，（20）.

[8]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度 鄉(xiāng)土重建[M].北京：商務(wù)印書館，2011.

[9]（法）米歇爾·福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰：修訂譯本[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

作者簡(jiǎn)介：

鄭潔敏，浙江農(nóng)林大學(xué)中文系182班學(xué)生。

王秋雁，浙江農(nóng)林大學(xué)中文系教師。