未完成的成年，迫不及待的老年

何承波

他們未必是令人唾棄的啃老族，相反，他們也可能是這個(gè)時(shí)代最勤懇的奮斗者。但是，而立之年，他們未立，仍需要父輩持續(xù)輸血。

他們是“拉了一輩子磨的驢”，為子女付出了一切，原本可以安享晚年，但現(xiàn)實(shí)是，連接子女的輸血管，還拔不下來(lái)。

一邊，是未完成的成年；另一邊，是迫不及待的老年。

這是當(dāng)代中國(guó)家庭代際關(guān)系中的奇特景觀，展現(xiàn)了一種正在經(jīng)歷的變革，它觸及兩代人之間最根本的聯(lián)結(jié)。

無(wú)底洞

電話里，何西向父親提出借12萬(wàn)元買(mǎi)房款。

事發(fā)突然，父親先是沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，不太好回老家，還要做核酸。估計(jì)父親也覺(jué)得這個(gè)理由有點(diǎn)荒唐，后面接著說(shuō)，過(guò)年剛存了兩年定期，現(xiàn)在取太虧了。最后承諾找親戚幫忙湊一點(diǎn)。

掛斷電話后，何西有些失落。顯然，父親其實(shí)不想借。這是今年5月份的事情，深圳的何西和妻子相中了一套60平米的二手房，夫妻倆湊了60多萬(wàn)元，只差最后12萬(wàn)，他們就能“上岸”了。

何西和女友為此拼搏了三年多，在深圳這樣的大都市里省吃?xún)€用，他們最大的夢(mèng)想，就是有一個(gè)小家，然后落地生根。今年3月，他們領(lǐng)證之后開(kāi)始看房，心里盤(pán)算著，等著有了新家之后，再辦個(gè)簡(jiǎn)陋的婚禮。

臨門(mén)一腳的事情，何西的兩個(gè)好哥們都出了力，反而是最親的人拒絕伸出援手。

這件事情在家族群里引起了不小的風(fēng)波。最義憤填膺的，是何西的姑姑，她親自打了一通電話給父親，大意是說(shuō)，人家何西在深圳工資一萬(wàn)多，不到兩年就還你了，你現(xiàn)在幫他這個(gè)忙，以后你還要指望他。

第二天，何西跟母親打了電話。母親告訴他，你爸爸也不是不愿意出錢(qián)，除非你們回銅仁或者貴陽(yáng)買(mǎi)，離老家近一點(diǎn)。

何西陷入了更大的困惑。

社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的妻子提醒何西，你爸爸應(yīng)該是有別的什么顧慮，你們應(yīng)該好好聊一下。

父親何明偉素來(lái)沉默寡言，父子倆交流很少。以前，何西總覺(jué)得，切換成方言模式跟家人談一些深入的話題，很是別扭。但他還是撥通了父親的電話。

何西事后回憶，兩人談得不歡而散。何明偉很生氣，他感到寒心，所有人只想著他的錢(qián)，不榨干他誓不罷休。何西也憤憤不平，畢業(yè)這么多年，他沒(méi)伸手要過(guò)一分錢(qián)，就連結(jié)婚也沒(méi)提，“現(xiàn)在是借，又不是不還”。

“去年弟弟結(jié)婚，你起碼掏了20萬(wàn)吧。”這句話到了嘴邊，何西還是咽了回去?；叵肫饋?lái)，這些年，他讀書(shū)花的遠(yuǎn)不止這些。

何西依稀記得，本科畢業(yè)的時(shí)候，他跟父親也做了一次很正式的交流。他第一次跟父親講了自己的興趣愛(ài)好、理想和價(jià)值觀。他是一個(gè)二本畢業(yè)的學(xué)生，不出意外，恐怕一輩子只能淹沒(méi)在老家，但他想去大城市闖一闖，想出人頭地。動(dòng)情處，他說(shuō)出了最緊要的事情，他想放棄那份小學(xué)老師的工作，考個(gè)大城市的研究生。他懇請(qǐng)父親再資助自己一年。

何明偉的前半輩子是農(nóng)民，后半輩子在工地度過(guò)。他的皮膚黝黑、身材瘦弱，手上滿是老繭、傷痕。在外打工的他，比任何人都賣(mài)力。沒(méi)有活兒干的時(shí)候，他比任何人都著急。工友說(shuō)，別看現(xiàn)在苦，20多年培養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)生，還是重點(diǎn)大學(xué)的研究生，以后可享福了。

他沒(méi)想到的是，“背后是個(gè)無(wú)底洞”。

父 輩

從代際學(xué)角度來(lái)看，這是一種全新的家庭代際關(guān)系。

費(fèi)孝通用“反饋模式”來(lái)概括傳統(tǒng)中國(guó)的家庭代際關(guān)系，父母養(yǎng)育子女，子女反哺父母，是儒家觀念影響下的“互養(yǎng)”關(guān)系，既有父慈子孝的美好品質(zhì)，也有實(shí)用主義的理性原則。跟中國(guó)家庭不同，西方家庭呈現(xiàn)一種“接力模式”，父母撫養(yǎng)子女，但子女成年后，家庭的生活共同體就隨之解散，“接力棒”完成之后，原本的家庭結(jié)構(gòu)便弱化了。

在現(xiàn)代城市社會(huì)，成家立業(yè)往往意味著更高的物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)，比如房、車(chē)、高薪工作等，對(duì)剛進(jìn)入成年期的子女（特別是兒子）來(lái)說(shuō)，還需要一個(gè)起步期，而父母的持續(xù)支持就顯得必不可少，甚至看上去理所當(dāng)然。

這幾十年來(lái)，中國(guó)社會(huì)劇烈變遷，傳統(tǒng)的家庭空間割裂了，子女不再與父母一起生活，過(guò)去共同經(jīng)營(yíng)大家庭的歷史也一去不復(fù)，家庭結(jié)構(gòu)也越來(lái)越小。早些年，學(xué)界關(guān)注中國(guó)家庭變革，預(yù)測(cè)中國(guó)家庭將走向西方式的接力模式。畢竟，當(dāng)時(shí)的跡象是顯著的。

隨著85后、90后先后進(jìn)入而立之年，人們發(fā)現(xiàn)事情并非如此。他們自身經(jīng)濟(jì)實(shí)力較差，還沒(méi)有做好獨(dú)立的準(zhǔn)備，即便結(jié)婚、成家，仍然需要父母的扶持。

這是一種新的家庭模式—“扶持型”，四川省社會(huì)科學(xué)院的曾旭暉和李奕豐在2020年發(fā)表的一篇論文中提到，扶持型與子女受教育程度沒(méi)有關(guān)系，與父母的收入水平也沒(méi)有明顯的關(guān)系。另一個(gè)角度看，在現(xiàn)代城市社會(huì)，成家立業(yè)往往意味著更高的物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)，比如房、車(chē)、高薪工作等，對(duì)剛進(jìn)入成年期的子女（特別是兒子）來(lái)說(shuō)，還需要一個(gè)起步期，而父母的持續(xù)支持就顯得必不可少，甚至看上去理所當(dāng)然。

當(dāng)下老年人的共同困境就是，一邊，子女們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有獨(dú)立，子女的壓力、困難，無(wú)時(shí)無(wú)刻不提醒著他們“你們的使命，還沒(méi)有結(jié)束”；另一邊，是已經(jīng)到來(lái)的老年生活，他們不得不考慮如何安排自己所剩不多的人生。

關(guān)于“不出錢(qián)”，何明偉跟記者說(shuō)出了他最直接的擔(dān)憂：“以后他們不孝順我，不管我死活，我得有一條后路，你說(shuō)是吧?！?/p>

擔(dān)憂是一種錯(cuò)綜復(fù)雜的處境帶來(lái)的。何明偉今年59歲，他覺(jué)得自己已經(jīng)打不動(dòng)工了，身體反應(yīng)也大不如前。何西打電話的十天前，工地上一個(gè)尖銳的小木塊掉下來(lái)，他以為自己能躲閃，不想小木塊砸到了頭頂，血液滲過(guò)頭發(fā)，流到了額頭上。