遼京

一

雨天，沒有人來洗車，狗就趴在鐵皮屋的屋檐下邊，把下巴墊在潮濕的水泥地上。這間屋子兼做倉庫和狗窩，在一些裝著汽車清潔用品、金屬漆和馬牌輪胎的紙箱子中間，鋪著一塊長方形的塑料地墊，是它睡覺的地方，一只不銹鋼盆放在旁邊，里面盛著剩飯。

此刻，狗的主人正靠在洗車店的收款臺(tái)邊上，跟老板娘算上個(gè)月的工資，她把他上個(gè)月入職的日子記錯(cuò)了，到手的工資不對(duì)數(shù)。重新算過一遍，老板娘在微信上給他轉(zhuǎn)賬，他把錢收了。這間辦公室也是顧客的休息室，收款臺(tái)前面擺著一張舊的雙人皮沙發(fā)，幾把折疊椅，一張玻璃咖啡桌，兩層的，下面扔著幾本舊雜志，桌上擺著一個(gè)公用的充電寶。他把手機(jī)連上充電寶，坐下來開始打游戲。另一個(gè)同事也坐在旁邊，同樣玩著自己的手機(jī)。室內(nèi)只聽得見老板娘輕輕敲打電腦鍵盤的聲音，以及雨點(diǎn)拍打窗戶的簌簌聲。

折了一次，他輕輕地罵了句臟話。剛來沒幾天的年輕同事，眼也不抬地說：“老陳，要不要我?guī)湍愦?？?/p>

“滾?！彼f，“再嘴欠讓賽虎咬你?！辟惢⑹悄菞l狼狗的名字。

“賽虎才不咬我，它誰也不咬?！崩钔f，他剛滿二十歲，身材瘦高，戴著眼鏡，像個(gè)學(xué)生的樣子。

老陳不說話了，注意力又被游戲吸引過去。老板娘做完了賬，戴上耳機(jī)開始看網(wǎng)劇，不時(shí)拿起保溫杯喝茶，她身后的架子上擺著玻璃水、卡通掛件和車用香水一類的零碎東西，顧客在這里無聊等待的時(shí)候，常常隨手買一些。

雨越下越大，從簌簌變成嘩嘩，洗車店的小院里汪著水。老陳想著，這種天氣不會(huì)有人來洗車了，一會(huì)兒跟老板娘打聲招呼，早點(diǎn)下班，帶賽虎出去遛遛。賽虎喜歡壞天氣，越是下雨，它越有機(jī)會(huì)跟著主人出門。此時(shí)它正臥在睡覺的墊子上——那里雨淋不到，繼續(xù)盯著密密匝匝的雨幕，好像那是一塊空空的銀幕，等著看將有什么故事發(fā)生。

天將傍晚，平常這個(gè)時(shí)間，有很多車在外面排隊(duì)等著清洗，老陳和李同該忙起來了。這時(shí)候，賽虎就會(huì)悄悄退進(jìn)倉庫的暗處，不讓顧客看見它，也不胡亂吠叫，因?yàn)樗杂X安靜，不惹事，老板娘默許了它不用拴鐵鏈。今天，雨還沒有停下來的意思，沒人來洗車，黃昏暗沉沉的，轉(zhuǎn)眼便與夜晚融為一體，對(duì)面商場的LED招牌亮了起來。

跟老板娘打過招呼，老陳給賽虎戴上脖圈，打一把傘，牽著它出去。狗很快就濕透了，毛貼在身上，顯得瘦了一圈。即使渾身濕透也影響不了出門的開心，老陳緊緊地拉著狗繩，防止它興奮過頭，躥出去嚇著別人。 即使只是安靜地走著，賽虎依然是一條嚇人的大狗。很快，老陳就帶著它轉(zhuǎn)進(jìn)一條小路，一邊是漫長的鐵柵欄，圈著一片小學(xué)的操場，另一邊是暗沉沉綿延不斷的樓房。這條路車開不進(jìn)來，人也很少。往前走，鐵柵欄上有個(gè)缺口，底下撂著兩塊磚，賽虎停下來，熟門熟路地用兩塊磚墊著腳，一下子就躥上柵欄，落在操場里。它低頭嗅了嗅熟悉的塑膠跑道，便甩開四條腿在操場上一陣狂奔。

雨小些了，老陳收起雨傘，將傘柄的吊繩掛在手腕上，也爬過柵欄，翻進(jìn)操場。四周沒有燈光，只有城市夜晚的微芒，賽虎的影子還在快速地移動(dòng)，老陳也小跑起來，濕潤的空氣輕輕地拍在臉上。

賽虎不知道從哪個(gè)角落找到一只癟掉的足球，咬在嘴里，甩出去，再追著按住，推開，再撿起來。老陳走過去，把球搶在自己手里，賽虎撲上來，兩條前腿搭上他的肩膀，爪子是濕的，鼻子微微地聳動(dòng)。狗的胸膛因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)而上下起伏，老陳拂了一把它的脖子，它的尾巴就搖得更歡了。

“真夠傻的?！彼p聲說，一邊把球遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋出去。玩耍結(jié)束，訓(xùn)練時(shí)間開始了。

這塊操場是他們的訓(xùn)練場。老陳到洗車店上班沒多久就發(fā)現(xiàn)了這塊寶地，晚上學(xué)校沒人，翻進(jìn)柵欄，就能把賽虎放開，讓它瘋跑一會(huì)兒。老陳訓(xùn)練它聽從口令，“坐！站！撿回來！”它懂得把主人丟出去的東西拾回來，會(huì)坐下，會(huì)握手，會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地呆在原地，直到老陳說“行了”，它才像解了凍似的，重新歡快地奔跑起來。平常，他只有一周一天的休息日才有時(shí)間帶狗過來，下雨天是個(gè)意外的假日。他手里舉著那只破球，賽虎蹲在一旁，看著他的動(dòng)作，皮球飛出一道黑白斑駁的弧線，狗彈起身子向前猛沖。

一人一狗玩了很久，直到雨完全收住了，天上露出半輪雨水淘洗過的明凈月亮，輕而透的月光被夜燈悄悄地蝕沒不見。老陳順著原路爬出來，賽虎緊跟著他，一人一狗腳步疲沓地走回洗車店。狗在店里的倉庫過夜，老陳鎖好大門，回自己租的地下室去睡覺。

躺在床上，他拿著手機(jī)，買了一個(gè)寵物玩具球和小氣筒，順便看看寵物用品店里還有什么有趣的玩意兒，翻著翻著，迷迷糊糊中，賽虎又跑來了，朝他一撲，手機(jī)掉下來，一下把他砸醒了。

二

天晴了，站在洗車店的門口，一眼望得見西山。一場雨下完，空氣里的臟東西被沖掉了，到處明晃晃地發(fā)光，建筑物的輪廓顯得清晰而銳利，密集的方框和直角切割著視野，橫平豎直，彼此錯(cuò)落，一直延伸到遠(yuǎn)方，處處顯得新鮮、精致而脆弱，像是彩色積木拼出來的虛幻城池，輕輕一碰就要轟然倒塌。客人的車在店門口排著隊(duì)，老陳和李同忙了一整個(gè)上午，沒時(shí)間吃飯，中午接著忙，直到下午兩三點(diǎn)才抽空吃飯。他吃飯，賽虎就在旁邊坐著，盯著他的筷子和嘴，偶爾接住一塊掉下來的肉或者骨頭。

“饞鬼?！彼f，扔給它一塊啃過的排骨。他坐在倉庫門口吃飯，李同在辦公室里跟老板娘一起吃飯，他們又吃又聊，動(dòng)不動(dòng)就兩個(gè)人一起哈哈大笑。老陳眉頭也不動(dòng)一下，像完全沒聽見。別人的事少管，只管自己和賽虎 。吃完了，剩下幾口米飯和菜，統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)賽虎的盆里。

賽虎把鼻子湊過來，往老陳懷里撞，并不是要討吃的，只是單純地表示親昵，老陳伸出一只手來敷衍它，偶爾輕聲呵斥。越逗弄，狗越興奮，加快動(dòng)作，兩只前腿忽然抱住老陳的手腕，張開嘴輕輕銜住了。老陳正要站起來，又被它拽得坐了回去。

“別鬧?！彼岣吡寺曇?，賽虎松了口，繼續(xù)在他腳邊轉(zhuǎn)悠。手腕上濕漉漉的，帶著一點(diǎn)口水的臭味，他走到洗車間里頭，打開水龍頭沖洗干凈，賽虎跟過來，低頭舔起地上泛著泡沫的臟水。它對(duì)這些臟水的味道特別著迷。老陳朝它腰上輕輕踢了一腳，賽虎退開幾步，繼續(xù)伸著舌頭舔。

“喝死你得了?！彼R道，走過去又踢了一腳，這下它嗚嗚叫著跑了。老陳拿過一根沉重的拖把，開始清理地面，拖得干干凈凈。賽虎回到雜物間，繼續(xù)趴著看天。下午接著忙碌，直到快遞送來一只紙箱，里面裝著一只沒充氣的玩具球。周日晚上，他又帶著狗去了小學(xué)操場，賽虎玩瘋了，他一次次地將球拋向空中，讓它飛奔去撿。

下過幾場雨，春天越來越和暖了。夜晚像一個(gè)沒有出口的巨大的溫室，校園里種著丁香花，含著鋒芒的香氣一陣陣刺進(jìn)鼻子。他坐在操場邊，只在模糊中看見賽虎的影子，忽上忽下，忽隱忽現(xiàn)，無止盡地追逐那只球。他坐在那里想樂樂，樂樂也喜歡狗，如果樂樂還活著……總也忍不住去想，要是沒出事，樂樂現(xiàn)在長多高了？

從前他天天忙碌，一有空就給樂樂打電話，后來也是天天忙碌，閑下來卻不知道該干什么。從前的事漸漸模糊成一團(tuán)，結(jié)婚，生孩子，老婆要離婚，出來打工，樂樂哭著不讓他走，樂樂在手機(jī)屏幕里張開嘴，讓他看掉牙的豁口，樂樂抱著一只臟兮兮的皮球。記憶中充滿凌亂的彩色噪點(diǎn)，像一臺(tái)信號(hào)很差的老電視，畫面上覆蓋著一層雪花。

一輛汽車從身后的街道上駛過，車燈打亮操場的角落。賽虎的身體忽然陷入一片耀眼的光明，它愣了一下，隨后又消失在黑暗里。它抓緊時(shí)間瘋跑，好像活著就是為了沒目的的運(yùn)動(dòng)，沒意義的消耗，沒來由的快樂。樂樂小時(shí)候也是這樣——樂樂只有小時(shí)候，永遠(yuǎn)停留在小動(dòng)物似的童年。老陳帶著他去爬老家的山坡，把自己摘過的酸棗樹叢指給他看，把自己害怕過的墳地指給他看，教他認(rèn)墓碑上的暗紅的刻字，教他分辨核桃樹、野栗子樹和柿子樹，教他抄近路下山。樂樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑在前頭，老陳撒開步子追他，樂樂大笑著尖叫起來。回想起來，那些山不是山，是輕飄飄的船，晃晃悠悠的，一竿子蕩開就離了岸，離了岸就再也回不了頭。

天氣雖然暖和，坐久了，地下仍然泛起涼意。老陳站起來，撣撣褲子，招呼一聲賽虎，狗乖乖地朝他跑過來，嘴里還叼著它的寶貝球。從此他們天天都來，在這兒待到半夜才走。有時(shí)候老陳還會(huì)帶瓶啤酒來，喝完了小心地把瓶子帶走，怕被人發(fā)現(xiàn)。這塊操場、這些晚上都是他向城市偷來的好處。到北京后，他發(fā)現(xiàn)到處都有圍墻、柵欄、鎖、電動(dòng)推拉門和24小時(shí)的保安，除了洗車店和地下室，他終于找到了第三個(gè)可以去的地方，免費(fèi)的，不擁擠的，賽虎可以瘋跑，不會(huì)有人來查他的狗有沒有狗證。雖然是偷偷摸摸的，但是來的次數(shù)多了，習(xí)慣了，心理上就光明正大起來，覺得這就是我的地盤。有一回，賽虎一進(jìn)來就撒尿，他沒有多想，只是笑罵，沒當(dāng)回事，賽虎仿佛受了主人的鼓勵(lì)，又到籃球架底下抬腿尿尿，老陳哈哈大笑起來。

第二天來，狗又要尿尿，天性發(fā)揮得很徹底，繞著操場一圈標(biāo)記地盤。它這樣折騰，老陳并沒留意，他拉開一罐啤酒。晚上跟李同一塊兒吃飯，已經(jīng)喝到半醉，啤酒下了肚，像又往快燒干的火鍋里添了湯，沒多久就重新沸騰起來，眼前一片忽明忽暗，清醒地知道自己是醉了，又因?yàn)檫@點(diǎn)清醒感到欣喜，好像原來一直悶在屋子里，突然門窗洞開，天光大亮，風(fēng)爽快地吹進(jìn)來了。他覺得自己站了起來，站起來之后又站起來，一次比一次高，仿佛在虛空中登著高高的臺(tái)階，每一級(jí)踩的都是自己。漸漸地，他看不見狗了，也看不見樂樂，登高望遠(yuǎn)，只看見夜空中的半座城市，燈火密集閃耀，連綴成一片黃澄澄，像金子也像沙漠。他不敢往前走，怕一動(dòng)就摔下去，實(shí)際上他一直在走，搖搖晃晃，邊走邊哭。這一晚酒喝得并不多，卻醉得很深，醒來時(shí)天色微明，他躺在跑道上，背上一片潮濕，賽虎臥在近處盯著他。他坐起來，覺得眼前的世界都變了個(gè)樣，仿佛從前他頭朝下倒吊著過日子，顛倒著看世界，現(xiàn)在擺正過來了，一切歸了位，人是人，狗是狗，樂樂是樂樂，自己是自己。他站起來，帶著一種重生的錯(cuò)覺，新的太陽，新的一天，可以在舊套子里過上新生活，嘴里呼哨一聲，賽虎就跑來了。他們輕快地翻過柵欄，抬起頭，讓清晨的涼爽空氣輕輕拍打著皮毛和血肉，仿佛北京之大，他們哪兒都可以去得，只是老陳自己選擇回到洗車店。

三

到底被發(fā)現(xiàn)了。過了幾天，他們又去，發(fā)現(xiàn)柵欄的缺損不僅修好了，無端又加了一段鐵網(wǎng)，鐵網(wǎng)高高的，黑黝黝的，中間掛著幾團(tuán)灰色的物體。晚上光線不足，乍一看仿佛蓬蓬的鳥窩，其實(shí)是新裝的攝像頭，向下俯瞰著，監(jiān)視著操場以及外面的小路。

賽虎在原來有缺口的位置轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地嗅著，顯得有些焦躁。它一會(huì)兒站起來，前爪掛在鐵絲網(wǎng)上，身子立起來有一人來高，嘴巴張開，在鐵絲上胡亂地啃幾口，口水濕濕地印在上面，一會(huì)兒又落下來，坐好，吐著舌頭看向老陳。

老陳牽起狗繩，沿著圍欄慢慢走，接近學(xué)校的大門時(shí)，看見保安室里的燈亮著，想轉(zhuǎn)身已經(jīng)來不及了，門打開，里面出來一個(gè)人。

“你什么人？”那個(gè)人用手指著老陳，“學(xué)校不讓隨便進(jìn)?！?/p>

“沒事。”老陳說，“我就遛遛狗?！?/p>

“你夜里爬進(jìn)來，狗在操場上拉屎撒尿，我們這里有監(jiān)控的，都看見了。誰讓你來這兒遛狗的？”

狼狗的喉嚨里發(fā)出低沉的呼嚕聲，老陳拉緊了繩子，他沒有辦過狗證，心里是虛的。

不想跟對(duì)方多糾纏，拉著狗轉(zhuǎn)身就走。

對(duì)方還沒完，喊道：“再看見你就報(bào)警了！上派出所遛狗去吧！”

賽虎頻頻地回頭，尾巴塌下來，幾乎拖著地，壓抑著憤怒。它長相兇惡，跟名字很相襯，老陳天天看著，不覺得有什么特別，拉到外面，行人看見它都本能地躲閃。它血統(tǒng)不純，不值什么錢，學(xué)東西也費(fèi)勁，一個(gè)動(dòng)作要訓(xùn)練很久，最愛干的事就是無目的地瘋跑，給它一塊空地，它能制造出十條狗同時(shí)奔跑的效果。對(duì)陌生人，它向來沒有惡意。但是此刻，老陳只能緊緊握著狗繩的拉環(huán)，由著它把繩子扯成一道僵硬的直線。賽虎不停地朝著反方向掙扎，想跑回操場那邊，全身的肌肉都繃緊了，一邊嗚嗚地低吼。老陳使勁地把它拽回身邊，抬手在狗頭上狠狠一敲，“回家！”

狗一下子松馳下來，氣勢低落，身子瞬間縮小了一圈。它低下頭，腳步疲沓地跟上來，仿佛知道自己錯(cuò)了?？諝鈵灍崮凉翊┲患裢傅腡恤，裹在身上，粘著，脫不下來。是樂樂的那件衣服，他一眼就認(rèn)出來了，胸前印著一只穿背帶褲的熊，這衣服他在商場的櫥窗里見過，一件小孩穿的短袖要上千塊，那熊是一針針繡出來的。他在網(wǎng)上買的是仿制的假貨，假的胸前是膠印的圖案，膠印也好看，只是在水里泡了兩天之后就模糊了，眼睛鼻子嘴巴融成一片，泡軟的布料像隨波飄蕩的一團(tuán)水草，里面隱約包裹著一個(gè)柔軟的小人。明明就是放在那里，一動(dòng)不動(dòng)，在他眼里卻是含混不清的顫抖的景象，明明滅滅，好像隔著一塊毛玻璃看外面的雨，雷鳴電閃，雨水砸在眼前，他絲毫感受不到，只覺得渾身干燥無比，干得像一個(gè)稀疏而凌亂的稻草人，而樂樂是從里到外濕透了的，被浸滿的，有什么東西正從死掉的孩子身上向外漫溢，而他自己就孤零零地站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的岸邊，曬著陽光，吹著熱風(fēng)，木棍做的雙腳不濕半點(diǎn)。

這天晚上，他把賽虎拴了起來，有意將鐵鏈?zhǔn)盏煤芏?。狗發(fā)出輕而細(xì)的嗚咽，輕細(xì)得像一莖枯草在月光下?lián)u曳。這里沒有月光，只有徹夜亮著的燈，各種燈，不同的亮度和色彩混合在一起，混成一塊無邊無際的光的霧，是城市的夜晚所穿的一領(lǐng)長袍，每個(gè)人都被籠罩在這片袍裾底下，怎么也走不到邊。

狗被關(guān)在倉庫里，從這天起，老陳天天用鐵鏈拴著它，好像信任一下子消失了，對(duì)狗的，對(duì)自己的，說不清是為什么，但是他感覺到了某種界限，在這個(gè)混沌一片的地方，因?yàn)槟睦锒疾粚儆谧约核阅睦锒家粯拥牡胤?，隱隱存在著透明而鋒利的界限。

遛狗的次數(shù)減少了，因?yàn)闆]地方可去。對(duì)賽虎這樣的大狗來說，馬路并不安全，雖然他沒遇見過城管，但是沒辦狗證始終是件心虛的事。他不想花幾百塊錢辦許可證，幾百塊錢，在他心里等價(jià)于很多東西，唯獨(dú)不是一張?jiān)S可證。他繞過這些規(guī)定，覺得這些規(guī)定既不講理，又不講情，除了借機(jī)收錢沒有別的目的，當(dāng)然道理也許是有的，但是他既不懂，也不想懂。他就活在這些繁雜的規(guī)定中間，側(cè)身閃開或者抬腿邁過去，不觸碰也不招惹，過著狹小、受限卻十分經(jīng)濟(jì)的生活，遛狗要牽繩，過馬路等紅綠燈，不要隨地吐痰，煙頭扔進(jìn)垃圾桶，去地鐵站乘電梯，要靠右邊，按著地面的黃線排隊(duì)，排隊(duì)，總是排隊(duì)……他想象著樂樂在身邊，就好像一個(gè)失去了手臂的人在感受自己的幻肢，總覺得那只手還在，下意識(shí)地想要調(diào)動(dòng)空氣。

曾經(jīng)，樂樂就是圍繞著老陳的空氣，時(shí)冷時(shí)暖，時(shí)明時(shí)暗，時(shí)動(dòng)時(shí)靜。大部分時(shí)候樂樂是興奮的，因?yàn)樗荒曛挥写汗?jié)那幾天才能看見爸爸。一年的趣事，一年的笑話，一年的想哭和想笑……每一年過去，樂樂說話越來越流利，用詞越來越準(zhǔn)確，話越來越多，在老陳的記憶里，這孩子的成長不是順滑流暢的，而是一次又一次的突變，在視頻里還覺不出來，一見面，像是被敲了一悶棍，霎時(shí)又驚又痛，這是我的樂樂？

突然間樂樂就能讀能寫，識(shí)文斷字，說起話來一套一套的，唧唧喳喳不停。小孩腦子轉(zhuǎn)得很快，從一個(gè)話題跳到另一個(gè)，中間毫無轉(zhuǎn)圜，老陳跟不上他的思路，他就有點(diǎn)失望，但是很快又恢復(fù)過來，念叨著老陳不知道的那些同學(xué)的名字，誰和誰打架，誰是他的朋友，誰力氣最大，誰踢球厲害，他嗯嗯啊啊地應(yīng)著，一邊把手機(jī)打開刷抖音上的小視頻?，F(xiàn)在他后悔了，一后悔就想起那個(gè)情景，那個(gè)最平常最微不足道的情景，樂樂滔滔不絕地說，他假裝在聽，手指劃過濃妝艷抹的年輕女人。

該后悔的事情多了，其余的都已經(jīng)遺忘，就這一件記得清楚，反復(fù)地浮現(xiàn)，每次拿起手機(jī)打發(fā)時(shí)間，樂樂的聲音就響起來，像遙遠(yuǎn)年代的大地震突然又來了余震，他就在這些余震的間歇中茍活，大部分時(shí)候是平靜的，卻也免不了提心吊膽。那些話語并沒有特別的含義，跳來跳去，混雜著一些人名，一些前言不搭后語的瑣事，奶奶，爺爺，數(shù)學(xué)老師，賽虎——賽虎那時(shí)候就來了，爪子特別大的黑背小狼狗，將來必定是一條大狗。門打開了，賽虎騰地站起來，它站著也有半人高，激動(dòng)地來回踱步。

“你就老實(shí)拴著吧。”老陳走進(jìn)來拿一瓶新的清潔劑，賽虎蹲坐下來，用尾巴輕輕地掃地。一輛車接一輛車，紅的，黑的，藍(lán)的，灰的，賽虎用它慣常的姿勢趴在地上，每個(gè)輕微的動(dòng)作都伴隨著鐵鏈的聲響。移動(dòng)的色塊來來去去，膽大的人會(huì)湊近來，甚至伸出手來逗逗它，有時(shí)候它突然翻身站起，將對(duì)方嚇得后退幾步，它又重新趴下，仿佛樂在其中。賽虎對(duì)外界充滿著簡單而純真的興趣，去跑跑，去跳跳，甩掉這根鐵鏈。而老陳一直在忙，天氣越好他就越忙碌，越走不開，陽光把他和賽虎鎖在這里了。金屬的漆面被擦得亮閃閃的，映出一道道人影，座椅的皮革味道，混雜著清潔劑的刺鼻香味，像一整筐爛掉的水果，橡膠水管擰絞出長蛇般的纏綿，撲通一聲跌落在地，顫抖著吐出最后兩口清水。車主在休息室里坐著等，埋頭看自己的手機(jī)，有的衣冠楚楚，有的風(fēng)塵仆仆，結(jié)賬時(shí)老板娘推銷會(huì)員卡，拿著計(jì)算器幫人計(jì)算優(yōu)惠后的單價(jià)，辦卡還有兩瓶玻璃水贈(zèng)送。

從車頂淌下來的清水像瀑布，也像眼淚。他還記得小時(shí)候在老家，見過喪儀上專門雇來替主家哭喪的人，事情一過，立刻喜笑顏開地坐在席面上吃酒，也是排場的一部分?，F(xiàn)在那一套是不講究了，他也不需要誰來替他哭。在干燥的、風(fēng)和日麗的春天，踩著堅(jiān)實(shí)的水泥地面，周圍長滿了一叢叢方方正正高高矮矮的樓房，到處明亮無礙，而所有彎曲流動(dòng)的東西都像眼淚，柔軟的眼淚能穿透一切質(zhì)地，沖破一切表面。皺成一團(tuán)的塑膠手套，拴狗的鐵鏈，玻璃上待擦干的水漬，丟在水桶里伸展開來的深色毛巾，一切都暗暗地通向樂樂，通向他最后的形狀。

四

那天很冷，也是個(gè)晴朗的好天氣，車是他借來的。樂樂坐在副駕上，往外走的時(shí)候，賽虎追在車后，追出村口，上了大路才停下來，蹲在路邊，在后視鏡里凝成一個(gè)小小的黑點(diǎn)。樂樂搖下車窗，探出半個(gè)身子，揮手讓它回家。寒風(fēng)卷進(jìn)來，南方，又濕又冷的風(fēng)帶著棱角，像許多鋒利的碎紙片在臉上剮，老陳讓樂樂關(guān)上窗戶。樂樂喜歡玩這個(gè)車窗搖桿的裝置，一會(huì)兒搖上去，一會(huì)兒轉(zhuǎn)下來，車拐上一條小道。

老陳記得很多小路，不是近年新修的那些馬路，而是本地人才知道的小路，通到山里，通到河邊。開到車走不了的地方，停好車，人繼續(xù)往前走。樂樂走在前頭，蹦跳著撿樹枝，撿石子，抽打路邊的野草，偶然抽出一只受驚的鳥，輕叫一聲，箭頭似的射向高天。老陳小時(shí)候常來這邊玩。他覺得，樂樂在家總是拿著奶奶的手機(jī)玩游戲，小孩子不能這樣，眼睛要看壞了，要出去跑啊，出去玩啊，要接地氣。

老人帶孩子總是膽子小些。這條人踩出來的小路一直通到河邊，老陳告訴樂樂，過去放暑假的時(shí)候，他經(jīng)常來這兒游泳，那時(shí)候爺爺奶奶不管那么多，他一跑出去玩就是大半天。他教樂樂用石子打水漂，男孩子這都不會(huì)還行？一擊三連，快跳到河對(duì)岸了，樂樂歡呼起來。第一步，從挑選形狀合適的石子開始。

賽虎被鐵鏈拴了一個(gè)星期。焦躁了幾天，它漸漸地接受了現(xiàn)狀，不再見人就興奮，老陳跟它念叨，“咱們沒地方可去呀”。近來天天陽光燦爛，洗車店的生意好，從早晨干到天黑，晚上他只想回去睡覺，盼著明天下雨。北京的春雨，下得這么吝嗇小氣。給賽虎買的那只皮球，漏了氣，匍匐在床底下，撿出來充了氣，帶到店里，扔給賽虎，讓它有個(gè)伴。很快，賽虎就發(fā)明了一套拖著鐵鏈玩皮球的游戲，精準(zhǔn)地把球控制在鐵鏈允許的范圍之內(nèi)，不求人，自己就能興奮起來。

吃中飯的時(shí)候，老陳照例把剩飯倒進(jìn)狗盆，有一個(gè)連著骨頭的魚頭，他沒在意，賽虎是什么都吞得下去的，吃起來像豬的一條傻狗。他和李同整天都沒空休息，匆匆吃了飯就要繼續(xù)干活。陽光越發(fā)熾烈，北京的春天只有短短幾天，很快就熱起來，來的顧客都穿著短袖，老陳也把長袖上衣脫了，就剩個(gè)背心。賽虎在倉庫里不安靜，來回跑動(dòng)，發(fā)出類似咳嗽的聲音，好像要嘔吐。老陳和李同正在收拾一輛黑色的本田轎車，用鹿皮拭去水痕，車主站在一旁玩手機(jī)，賽虎的聲音引起了他的注意。

他走上前，湊近賽虎，老陳沒認(rèn)出是誰，當(dāng)時(shí)喊話隔著一段距離，聲音或許記得，臉記不清了。那個(gè)在學(xué)校門口罵人的保安主任走到倉庫門口，身體向前傾，賽虎正在一下一下地使勁向外吐，嗓子里卡了東西。他伸出一只手，在賽虎眼睛前面晃了晃，說：“嘿！這傻狗吃頂了吧？”

這只手沒來得及收回去，就被賽虎咬住了，不是咬住老陳手腕的那種玩鬧似的輕輕一叼，是實(shí)打?qū)嵉匾ё?，毫不遲疑地上下閉合，血肉被穿透，齒尖碰撞在一起。他慘叫起來。事情發(fā)生得太快，連這聲慘叫也是遲了一步。

老陳趕過去，大聲呼喝，賽虎不肯松口。他拾起一截丟在地上的橡膠水管，照著賽虎身上猛抽，它還咬著那只手，身體左右閃躲，閃不過挨了幾下，終于松開嘴巴，縮進(jìn)墻角的陰影里，嘴半張著，從喉嚨到胸口上下起伏，兩只大眼睛在暗處閃閃發(fā)光。

手背上幾個(gè)深洞，手掌被咬個(gè)對(duì)穿。老板娘聽見動(dòng)靜，慌忙跑出來，陪顧客去醫(yī)院。等他們走了，老陳又拎起那根水管，走進(jìn)倉庫，把卷簾門拉下來，不開燈，摸著黑，狠狠地打起狗來。打著打著，忽然想到這狗恐怕不能再養(yǎng)在這兒了，怒火更熾，抽得更狠了。

最后，賽虎縮在墻角，發(fā)出求饒的嗚咽，低低的，細(xì)細(xì)的，像一個(gè)孩子小聲地哭。老陳松了手，水管就軟軟地掉了下去，癱在地上，像一條膩滑的蚯蚓。狗在渾身發(fā)抖，忽然脖子一緊，咳了幾下，張嘴吐出一段混著黏液的魚骨頭。老陳坐在紙箱上，喘著粗氣，李同在外面敲門，叫他出去接著干活。

那天，他們?cè)诤舆叴桨?，老陳跟樂樂講了他小時(shí)候在這里游泳的事，沒人教，自己撲騰著，能從河的這邊一猛子扎下去，一口氣潛到另一頭，水草、淤泥、魚，看得清清楚楚，那時(shí)候水可比現(xiàn)在深多了，清多了，近些年，這條河漸漸變得又淺又臟，水流沉緩，水面上時(shí)不時(shí)地漂過一些垃圾，塑料泡沫、飲料瓶、一塊帶釘子的破木板……他想不明白為什么樂樂要獨(dú)自下河，已經(jīng)很久沒人在這兒洗澡了，除了那天，他向兒子吹噓，說自己半天就學(xué)會(huì)了游泳。

事情出在暑假里，天氣最悶熱的時(shí)候，樹、草、房子都在蒸騰中顫動(dòng)，顫動(dòng)著微微變形。料理完一切之后，老陳又去了那條河邊，試圖找出一些蛛絲馬跡。夏天水漲了些，河面變得寬而平，淺灰的顏色，是陰天投下來的影子，緩緩地幾乎看不出流動(dòng)，一靠近水邊就有淡淡的腥潮味道，柔軟無骨的濕泥被踩得吱哇亂叫。

樂樂從這里下水，根據(jù)岸邊的情況，老陳推測著，從這里下水，往前走，水很快就沒到了膝蓋，小孩的膝蓋;再往前，慢慢地，試探著， 卷起來的黑褲子也沾濕了，水漸漸漫到上半身，腳踩到一個(gè)堅(jiān)硬的東西，石頭或者枯枝，身子一側(cè)，半邊襯衫也濕透了，純黑的短袖襯衫，衣服鼓脹著，順?biāo)∑饋恚衲欠N裝垃圾的黑色塑料袋，胸口，脖子，來，游起來吧。他托著樂樂，在清澈透明的河水里，樂樂的眼睛緊盯前方，不肯把頭放進(jìn)水里，這樣學(xué)游泳是永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)的;樂樂緊繃著身體，不敢伸展四肢，好像被涼爽宜人的河水牢牢鎖住了。

游起來。從這頭到那頭，此岸到彼岸，還是那條河，又完完全全不是那條河了。他拉開倉庫的卷簾門，走出去繼續(xù)干活。老板娘從醫(yī)院回來了，把老陳叫進(jìn)辦公室，簡單交待了幾句，出來時(shí)他手里拿著先前脫下來的上衣，邊走邊往身上套。老板娘也跟著走出來，開始幫著李同干活。

艷陽天的下午，走在北京的大街上，對(duì)老陳是頭一次。他覺得自己像一只活在深洞里的老鼠，無窮無盡的慷慨陽光并不能使他身心舒展，反而有些瑟縮。到處和暖，透亮，微微的吵鬧，豐滿的樹葉在風(fēng)中往復(fù)搖擺，像一塊綠茸茸的毛巾在擦抹灰塵，把空氣都擦干凈了。頭發(fā)被曬熱了，眼皮被厚重的日光壓得低垂，日光或者淚光，差不多，隔著一片模糊，每個(gè)孩子都像樂樂。

他走進(jìn)一家連鎖超市，在生鮮區(qū)買了一大塊牛肉，包裝得好好的，最貴的。別的什么也沒買，就拎著這塊牛肉回到住處。廚房是公用的，沿墻擺著一條長桌，煤氣罐放在下面，桌上放著灶臺(tái)，塑料旋紐上浮著黑色的油泥。最初的火苗是小小的微藍(lán)，繼而膨脹成一團(tuán)橙紅的烈焰，從水到火，從北到南，上千公里也像半步之遙。他坐著板凳，守著那爐子，鄰居過來，洗菜，切菜，打招呼聊天，他嘴上流暢地說話應(yīng)答，心里卻是一個(gè)字也沒有，像隔著玻璃望雨，隔著爐門望火，都在另一邊，山的另一邊，河的另一岸，看似遙相呼應(yīng)，其實(shí)毫無關(guān)聯(lián)。牛肉漸漸煮出香味來了。他把切成碎塊的熟肉撈出來，裝好了，帶去店里，正好不涼不燙。賽虎依然蜷在角落里，他把狗盆里的剩飯倒掉，把牛肉倒進(jìn)去，滿滿一盆，輕輕推到它面前。

“吃吧?！彼f，“吃飽了你就該走了?！?/p>

狗伸出鼻子嗅嗅。老陳站起來，走到外邊，不去看它，院里滿地臟水。過一會(huì)兒，估摸著吃完了，走進(jìn)去看，肉還是滿滿的，沒動(dòng)過。賽虎努力地向后藏躲，一身皮毛融解在黑暗里，僅剩兩只發(fā)亮的眼睛。

五

狗不能再養(yǎng)在這兒，老板娘說，老陳明白，沒多爭辯。經(jīng)驗(yàn)告訴他，告別這件事，越簡短越好，越粗糙越好，最好一語帶過，從此不提了。第二天，他請(qǐng)了假，租了一輛車，讓狗上了后座。上次沒帶它，它跟著車跑出很遠(yuǎn)，這次它如愿了。

周末，很多人出城踏青，天氣跟昨天一樣明媚，洗車店的生意肯定好，李同說不定在罵他。一出城，他就把天窗打開，賽虎興奮地用前腿扒著椅背，立起身子，腦袋探出去看風(fēng)景。到處是色彩鮮艷的碎塊，拼接成明暗交織的圖景，嘩啦啦地猛撲過來，熱鬧春光在車頭撞得稀碎。

開出幾十公里，覺得差不多了，于是駛下高速，直行，拐彎，再直行，前面有一片圍著矮籬笆的蘋果園，他停了車，讓賽虎下來。那籬笆很輕易就翻過去了，果樹還是細(xì)小的，未長成，開著暈染過的白花。賽虎很久沒出門了，興奮得呼哧帶喘，張開腿在樹根上撒尿。