王蘇辛

Ⅰ

衰老，同樣不會

以一個理想的方式到來

能夠提前練習(xí)的

都不會發(fā)生

Ⅱ

“每一個地名自有其能量。”

這些年，信息爆炸，公共精神世界正在覆蓋私人經(jīng)驗，記憶粗糙癥因而盛行。斯桑凱未能幸免?；疾『螅芏嘤洃浀募?xì)節(jié)進(jìn)一步褪去，但李逴說過的話，卻依舊像永動機(jī)零件，在斯桑凱的大腦深處不斷運(yùn)轉(zhuǎn)，時而還有衍生出新的記憶細(xì)節(jié)的趨勢。他決定拜會一下李逴，希望能借此重新進(jìn)入自己記憶的深處，盡快復(fù)原成曾經(jīng)的那個人。

斯桑凱端詳著快捷酒店鏡子里自己赤裸的身體，首先感受到的是形狀——扁平，又遍布著細(xì)微的溝壑。接著，是邊緣線，身體的邊緣線。從中心點（他認(rèn)為是胸部中央）出發(fā)，往上兩端是肩胛線，往下是胯部輕微游動的蝌蚪，或者說在水滴的輕微流動中顯得像在顫動。腿，他是不要看的，到處由細(xì)碎的直線塑造。他的汗毛稀少，并且過短，顯得像更細(xì)碎的直線。流暢的，永遠(yuǎn)是曲線，直線是不會流暢的，他認(rèn)為。

用浴巾擦拭完身體的外輪廓，所有內(nèi)部的訊息——腋窩、大腿內(nèi)側(cè)等等，甚至指縫，他選擇用紙巾。但房間的紙?zhí)?，沾了很多紙屑在身體中，令他萬分不適。清理干凈后，再望向鏡子，竟又覺得邊緣線變得模糊了，更像被揉進(jìn)了身體內(nèi)部，他渴望把它們重新揪出來，卻感覺只是增加了內(nèi)心的煩躁。他不喜歡這樣近距離審視自己，但狹窄且無窗的房間，似只有面對鏡子時才沒有那么擁擠。

二〇〇一年，也是這樣一個緊張（或許更加緊張）的黃昏，同學(xué)大都散去吃晚飯了，廣播里重播著申奧成功的新聞。教室后墻貼著的世界地圖上，李逴用黃色馬克筆標(biāo)記出了阿根廷和德國的位置，說這是他最喜歡的兩個國家。斯桑凱記得阿根廷原本的顏色是粉色，被黃色馬克筆覆蓋，像極了桂圓的外皮。德國原本是灰紫色，被覆蓋上新色后，很快變成了綠色。它們在地圖上顯得十分扎眼，完全失去了之前的靜默感。

李逴笑道：“把別的國家也涂上不就完了?！?/p>

斯桑凱像受了什么指引，也一連涂了兩個國家，分別是烏茲別克斯坦和哈薩克斯坦。兩個國家算是鄰國，都在國際新聞中沒什么存在感。

李逴道：“你怎么都挑小國?！闭f完，他又涂了幾個國家，緊張的面部表情漸漸舒展，嘴角卻露出不高興的下垂紋來。

“果然人放松下來的表情反而是嚴(yán)肅的?！崩钸O文縐縐道，“地名自有其能量。你選什么地方，什么地方就是你的縮寫。”

斯桑凱不為所動，卻也并不反駁，只是慢悠悠地說：“同時支持阿根廷和德國隊，你也真行?！?/p>

“你不知道嗎？阿根廷是離中國最遠(yuǎn)的國家。德國嘛，我只是覺得，這個國家的一切被覆蓋在一層若隱若現(xiàn)的灰色之中，很多細(xì)節(jié)被遺忘，或因一些原因不被提起，因此顯得很積極?！?/p>

“你去過嗎？都是想象，還得意了。”他不屑道，“我就想待在這兒，哪也不去?！?/p>

手機(jī)再次劇烈地震動起來，應(yīng)該是有關(guān)李逴的信息來了。斯桑凱向故友打聽李逴的工作地點，探聽到他數(shù)年前離開了體制內(nèi)單位，具體去向未知，只曉得他仍在這座城市。斯桑凱看了一眼桌上攤開的日記本，重新走進(jìn)洗手間，把淋浴頭打開，熱水澆下來，他感覺頭疼減輕了不少，房間也安靜下來。這樣大概過了一刻鐘的時間，他覺得餓了。看了看逼仄且只透出一點亮光的房間，他開了燈，又關(guān)上，接著開了門，伸了伸手讓服務(wù)員進(jìn)來打掃，之后走進(jìn)了電梯。

二〇〇五年七月二十一日? 三十五～二十四攝氏度? 晴轉(zhuǎn)多云

我感覺不出溫差，溫差是手機(jī)告訴我的。沒有寫地名，因為這幾年我一直在北京，和很多人一樣，我覺得北京比較像一個放大的故鄉(xiāng)。它“魚龍混雜，沒有邊界”——李逴這么告訴我。他和念書時一樣，偶爾會在電話那頭突然蹦出一句莫名其妙的話，我要想跟上，就只能再往上隨一句。我感覺面前的世界空曠，李逴卻很有危機(jī)意識，他覺得自己的人生到了做重大選擇的時候，可他也沒有付諸行動，只是整日在外面跑來跑去。他起初很有興趣去人才市場，第一次被拉到保險公司面試，結(jié)果完全是聽宣傳。第二次他看到一排化著濃妝的年輕女學(xué)生派發(fā)一家企業(yè)的內(nèi)部報紙。第三次他面試了一家德國生物科技公司的中國分部，面對著穿純白套裝、頭發(fā)一絲不茍的女經(jīng)理，支支吾吾沒說出幾句完整的話。

他很信任我，甚至比讀高中時更信任我，他把許多細(xì)節(jié)都講到了。他的用詞和語氣，都讓我懷疑這不是我認(rèn)識的那個向往周游世界的李逴。他現(xiàn)在講話的方式讓我很不適應(yīng)，他變得更加自我，完全不聽我在說什么，只是一個勁兒在講自己的話。比如反復(fù)跟我說，那位女領(lǐng)導(dǎo)穿的套裝是PORTS1961的。我說這有什么。

他很認(rèn)真道：“這是三四線城市能買到的唯一的一線大牌，而且設(shè)計和生產(chǎn)都在中國。能花大價錢去買名牌，又很可能不知道這是假洋牌，說明這是個表面開放實則傳統(tǒng)的公司，沒什么前途。”

“興許人家不在乎國產(chǎn)還是進(jìn)口呢？”我說。

但他并不理我，繼續(xù)說：“這個公司，只是在用中國的資源做銷售，他們的中國團(tuán)隊很可能沒有研發(fā)能力，又或者從一開始，高層就沒想讓他們研發(fā)?！?/p>

“你還以為你能做研發(fā)嗎？”我沒好氣懟了他一句。

李逴認(rèn)真道：“沒能力做研發(fā)，和不讓你做研發(fā)，是兩件事?！?/p>

大腦信息庫時不時躥出一條躺平在斯桑凱的眼前，若隱若現(xiàn)地蓋住了他所看到的一部分景物。他腦子里閃過很多經(jīng)過不同型號的電子設(shè)備錄制的影像化記憶片段，仿佛給他模糊的記憶套上了獨特的濾鏡。這些“濾鏡”中，他時而給父母置辦著新家的家具，時而又在大人的腿之間穿梭。他知道，自己把不同的記憶拼接在一幅畫面中了。醫(yī)生講過，如果出現(xiàn)這種情況，他一定要記錄下來，給記憶排序，這樣能幫助他提高記憶的精度，從而改善粗糙。并且，擦亮離自己比較久遠(yuǎn)的回憶，能讓他記住更多眼前正在發(fā)生的細(xì)節(jié)。

“你的腦容量變小了?！贬t(yī)生嚴(yán)肅道，“有的事能不做就不做吧，多休息?！?/p>

斯桑凱覺得自己正在變成一塊壞掉的電子屏幕，臉上明明面無表情，內(nèi)心卻不斷閃現(xiàn)各種語焉不詳?shù)木渥?。他站在羅森便利店門口，被一個等著接客的出租車司機(jī)誤會成等車。司機(jī)罵了一句，他側(cè)著身尷尬一笑，便利店打開的玻璃門上映出他的雙下巴。他并不胖，認(rèn)定這是前陣子吃增強(qiáng)記憶力的藥物導(dǎo)致的虛腫，但醫(yī)生反復(fù)說過了，西醫(yī)的世界沒有體虛、虛胖這樣不具專業(yè)性的說法。他又在網(wǎng)絡(luò)搜索中看到面部下垂也會導(dǎo)致下頜線不清晰，從而產(chǎn)生視覺中的雙下巴。這么一恍惚，他一腳踏進(jìn)了便利店，忘記自己原本打算去八百米之外的一家餐館。

和來之前查詢的一樣，這座東南部城市原本是隔壁直轄市的一個開發(fā)區(qū)，被確立為對外貿(mào)易區(qū)后，漸漸被提上設(shè)市議程。中間房價漲了幾輪，地鐵也新辟了幾條。滿滿當(dāng)當(dāng)都是各種企業(yè)，不同膚色的外國人漸漸和中國人平分天下。設(shè)市通告公布的那天，滿大街突然都是普通話，方言更少聽到了，甚至還上了熱搜，一時間轟動，斯桑凱也在短視頻網(wǎng)站刷到過幾條信息。有年長者在罵，現(xiàn)在的年輕人忘本，講話都沒有口音了。還有人說受過教育的人怎么能講方言。李逴跟他說起這事，斯桑凱想附和著講幾句，發(fā)現(xiàn)自己也不太會講方言了。他只能記得一些物種的土稱，這些詞語夾雜在他的表達(dá)里，就像一個外地人硬生生混進(jìn)了本地人的隊伍，大家佯裝贊嘆他說得真好，只有他自己是心虛的。

二〇〇七年六月? 成都? 天氣不祥

（這篇日記是補(bǔ)記的，具體哪一天已經(jīng)忘記。天氣似乎是陰天，又似乎是多云轉(zhuǎn)晴，總之看不出來，只好不記。）

今天，我依舊白天出去教課，六點往住處走。附近學(xué)校的廣播站七點準(zhǔn)時播《新聞聯(lián)播》，聲音能一直傳到馬路上。在那之前，我準(zhǔn)能坐在桌子前，開始手繪設(shè)計稿。睡覺前，我發(fā)郵件給可能需要的品牌推銷自己。我的一些同行已經(jīng)開起了網(wǎng)店，從定價五十塊，到定價一百元，不斷掙扎。我不愿意自己的稿子成為那樣的“產(chǎn)品”，我希望它能夠直達(dá)那些可以欣賞到它的人。但這也是我的想象，畢竟我那些郵件都石沉大海了。只是今天我覺得會有些不同。這要歸功于李逴給我換了個心情。他告訴我，他已經(jīng)入伍了，近幾年都要在成都。他興致勃勃描述著他即將去的部隊，據(jù)說那里還有很多女兵。

“我即將摸到這個時代的冷兵器——”李逴道。我在電話這邊止不住地?fù)u頭，覺得他莫名其妙。

“那你豈不是班里年紀(jì)最大的？”我咽下了自己真正想說的話。

恰好我也在成都面見一個天使投資人，就說好在高新開發(fā)區(qū)見面。臨見面前兩小時，他又說“實在走不開”。我沒有問他到底在做什么，腦海中浮現(xiàn)出他風(fēng)塵仆仆朝我走來的畫面，突然覺得很陌生。我們已經(jīng)好久沒見了，也許真的見面了，也聊不了什么。但我還是問了他很多問題，比如訓(xùn)練的強(qiáng)度，集體活動的樂趣。

“就好像重新上了個學(xué)。”李逴道，“只是這個學(xué)就像三年濃縮成一年用，也不用寫論文，反正都在實踐之中了?！苯又?，又說了一通自己怎么滾泥潭，怎么練槍，怎么跑到韌帶撕裂，怎么習(xí)慣每天汗流浹背。

“起初我覺得自己臟臟的，現(xiàn)在卻覺得流汗的時候，身體是通暢的。只要受得住，我都想一直練下去?！崩钸O道，“可我怕這日子也不會太久了，我可能快離開部隊了?！?/p>

斯桑凱吃完了速食面，又飲完了水。一些剛剛浮現(xiàn)的細(xì)節(jié)在大腦中漸漸成為新的虛影。他踮著腳在街上走起路來，想起多年前李逴說過，在部隊里愛走正步消食，便也走起了正步。如此前行一段路，他感覺自己成了馬路上的龐然大物，來往的車輛卻似乎越來越小，仿若積木。但很快，他就感覺到腿疼。他突然想起那時候，有一個男生晨間走正步還崴了腳，在年級中被傳成骨折。他自己呢，每次走完總覺得身子不爽。過了好幾年他去健身房上私教課，無意間提起走正步的事。教練讓他走幾步瞅瞅，他照做了。教練笑說，他步子不準(zhǔn)。他旋即按照教練的姿勢又走了一段正步，有時候還在健身房走。許是對著鏡子觀察自己的正步過于滑稽，他從健身房出來，還時不時想笑。這樣笑著笑著，他又走起正步了，可是很快又痛了起來，原來是無意間又用了以前的走法。這么一來，他把學(xué)好的步子再次忘了。

此刻，站在馬路牙子上，來往的積木行動比他更自如，似乎也越來越巨大，它們的影子連成一片，遮住了那個剛才的他。現(xiàn)在的他像一疊倒影重新立正在馬路上，腦子里浮現(xiàn)起的新的信息，漸漸累積出一層薄薄的厚度，他努力讓它們更加清晰，可是很難，他只好讓思緒繼續(xù)往前，期待在某一瞬間，豁然開朗。但想著想著，依舊只感覺到距離。

二〇〇八年八月七～八日? 北京? 多云? 二十八攝氏度～三十六攝氏度

李逴最近就像消失了一樣。我懷疑是因為我老問他在做什么，而他不便告訴我，所以干脆不理我了。其實我也不是很想知道他在做什么，我只是不知道除了這個，還能說什么。李逴對部隊生活的不習(xí)慣早已轉(zhuǎn)變成一種對規(guī)劃好的生活的喜愛，他可以偶爾抱怨辛苦，我卻不能跟他一起抱怨，否則他馬上變得激烈，反駁我。這讓我很不適。

事實上，我對這種看似封閉的生活充滿懷疑。盡管在李逴的講述中，他的每一節(jié)生活都朝著較為穩(wěn)定的方向前進(jìn)，體能和耐力，甚至思想情操，都變得比過往更充盈。直到因為一些事，他突然被排擠。我沒有問具體情況，只隱約覺得和某項我不能知道的任務(wù)有關(guān)。李逴結(jié)結(jié)巴巴地說著自己如何扛著兩個包袱在訓(xùn)練場上一圈又一圈跑下來，直到雙腿發(fā)軟，天昏地暗，在不清醒中被人抬回宿舍。這種逼迫自己的方式，并沒有為他贏得別人的尊敬，但在一定程度上遏止了一些流言。

而我的一些工作伙伴，也各自有了不能讓我參與的副業(yè)。他們不再專注于制作內(nèi)容，而是把精力投入到能更快變現(xiàn)的運(yùn)營上面，看著曝光率和搜索量直線上升，每個人都很興奮地在網(wǎng)絡(luò)上吶喊。我興趣不大，又不想表現(xiàn)得對別人的成功視而不見，就去給他們喝彩。當(dāng)然，并沒有人理會我的客套。

早上，有個人跟我說“你物質(zhì)需求也不高，應(yīng)該過得很開心吧”。我知道他是用另一種方式在評價我的失敗。但很奇怪，我竟然在一瞬間不那么介意自己的事業(yè)到底是怎樣。好像我只是一個普通的離職員工，而不是貼錢創(chuàng)業(yè)的都市打工人。

今天，我把父母接到住處附近的酒店，準(zhǔn)備說一下自己創(chuàng)業(yè)的事，孰料他們因為房費(fèi)跟我大吵，質(zhì)問我為什么不準(zhǔn)他們住在我家中。等他們講完，我也沒有興趣說了。父親則時不時用余光看我，露出不想與母親合作的表情。

我表現(xiàn)得內(nèi)心毫無波瀾，說：“明天是奧運(yùn)開幕式你們知道嗎？”

他們當(dāng)然知道，并且激動地表示要去看升旗。他們像從一個很遠(yuǎn)的地方到我這里尋求安慰（而那個很遠(yuǎn)的地方也早已不是我內(nèi)心認(rèn)同的故鄉(xiāng)），可是我給不了，但我也說不出“你們的問題請自己解決”，只能不停介紹著外面的景象。一邊介紹，一邊走神。我不斷想起剛來北京時這里的樣子。我突然意識到，原來我也沒有怎么在車內(nèi)觀察過這座城市。從地鐵到公交車，從充滿不同體味的車廂到永遠(yuǎn)一個氣味的地下車庫，我似乎總是忙忙碌碌，卻對每一個區(qū)域都保留著難以更改的刻板印象。就像習(xí)慣了見客戶春夏穿白色，秋冬穿永遠(yuǎn)一模一樣的灰色毛衣。我認(rèn)為自己把對生活的熱情投入在了事業(yè)中，但其實我對事業(yè)始終沒有規(guī)劃也沒有想象。我就像喜歡在水里憋氣，我的事業(yè)就是我的河。

過去我摸著石頭過河，現(xiàn)在我也只是走在石頭上過河。并且還知道，其實我根本不了解河流的走向。我依舊在等著別人挑選我，給我投資。盡管我也不認(rèn)同他們的選擇。我認(rèn)為我要經(jīng)過商業(yè)的挑選，才能做自己的東西，其實我從來不知道我要做什么東西。每次得到肯定，我就感到滿足，可這種滿足又很短暫。我像在等待一個日子，一個可以結(jié)束的日子，一個我認(rèn)為可以在某個場景中長期停留的日子。

升旗實在太早了。我和爸媽走了一段，到地鐵站，發(fā)現(xiàn)很多人在地鐵外面排隊，而地鐵明明還沒有通車。我只好帶父母去打車。司機(jī)師傅依舊談?wù)撝壳暗男蝿?，說著很像普通話的方言，仿佛掌握了某種話語權(quán)。我給母親買了“營養(yǎng)快線”，給父親買了“農(nóng)夫山泉”。我感覺誰的手在我不遠(yuǎn)處上揚(yáng)了一下，再看，那卻是一個離我很遠(yuǎn)的升旗手。

Ⅲ

斯桑凱觀察著自己的影子。夏天，影子總是尤其清晰?？粗约呵逦挠白?，內(nèi)心仿佛也多了點自信。他用腳踩影子，總是踩不到。接著，影子越來越短，徹底消失，像被更大的太陽遮住了。他突然覺得面前的世界再次空闊寂寥起來，手機(jī)上則蹦出一串新的數(shù)字。

是那位聯(lián)系人發(fā)來的，李逴的電話號碼。

斯桑凱一看，還是那么熟悉的一串?dāng)?shù)字。這不是李逴在成都的手機(jī)號嗎？難道重新使用了？他嘗試著撥過去，在聽到接通的瞬間，馬上又掛斷了。

聯(lián)系人告訴他，李逴也愿意跟他見一面，但李逴現(xiàn)在工作非常繁忙，恐怕要晚上才能與他見面。斯桑凱起初只是想請這位朋友隨意問下李逴能不能見面，不料在聯(lián)系中，這次見面顯得越來越鄭重。斯桑凱想，或許從他不好意思直接聯(lián)系李逴的那一刻開始，這次見面就從輕松的聚會，變成了嚴(yán)肅的對話。只是他不確定，李逴現(xiàn)在還愿意跟他嚴(yán)肅地說一些問題嗎？又或者，他自己能不能忍住，不去求證和追問一些記憶的細(xì)節(jié)。

他想著，對著李逴的手機(jī)號，打出了“要不要提前見面”幾個字，卻還是沒發(fā)出去。他突然覺得喪失了發(fā)出的欲望，更懷疑他早已經(jīng)沒有了能發(fā)這句話的資格。這讓他對晚上的見面深感不妙，但很快，他就忘記了自己的緊張。

他決心專注于眼前，并發(fā)現(xiàn)自己走出酒店很遠(yuǎn)了。似乎無意間，他的思緒溢出了便利店，人也跟著走了。他路過一個賣蔥油餅的攤位，看見很多人排隊，就也去排。還有一家賣綠豆糕的，賣鹵味的，他都跟著排隊。排到他，他又不買，讓開來，看著排在自己后面的人又驚訝又開心的樣子，若有所思。一路順著排，走著走著，竟然到了市中心。雖然他居住的快捷酒店并不偏僻，但市中心總是透出擁擠而明亮的氣息?；蛟S因為建市沒幾年，一切都是新的，擁擠也像是填進(jìn)去的，而明亮只是因為嶄新。斯桑凱有一種走在雨后大街上的心情，被人流推進(jìn)了一家生鮮超市。

二〇一二年? 五月十二日

（一整天穿梭于幾個不同的地方，就不寫地點和天氣了。）

今天沒有聽見鳴笛，或許也因為早上在一個城市，午間又去了另一個縣城。擁擠的節(jié)奏蓋過了時間本身的節(jié)奏，更湮沒了可能的鳴笛聲。

一直在路上走，心里面知道自己浪費(fèi)了一天，卻因為旅途的疲憊，想要浪費(fèi)更多時間來釋放內(nèi)心。我給父母發(fā)了很多信息說明自己的動向，實際上只是想轉(zhuǎn)移他們的注意力。自從他們的身體和精神都出現(xiàn)各種問題，我就不斷看到親戚、醫(yī)生、鄰居和父母給我發(fā)來的各種訊息。他們希望我能多回去看看，最好換個更好的護(hù)工，甚至把父母接過來。我沒好意思告訴他們，我租的房子有多小，依然沒有購房資格。

我已經(jīng)決定留在我已經(jīng)居住兩三年的東部沿海城市——這一點跟李逴曾經(jīng)的話有關(guān)，東部沿海城市像精神上的南方，它冷，但又不算很冷。晝夜溫差也有，但不像北方那么強(qiáng)烈，適合總是忘記多穿衣服的人。

他這么說的時候，我并沒有覺得有什么特殊之處。現(xiàn)在想想，他或許在暗示某個他執(zhí)行任務(wù)的城市。他是不是也曾穿錯了衣服，在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，或者再次因疲憊和炎熱昏倒在執(zhí)行任務(wù)的途中。

但我知道，每個人的體感不同，而我們能聽到的來自他者的反饋永遠(yuǎn)是最極端的兩種。我不知道李逴從被排擠到漸漸被接受經(jīng)歷了什么，只覺得他在承擔(dān)屬于他的命運(yùn)——想到這一點的時候，我突然又覺得他沒有離我遠(yuǎn)去，只是換了個位置和我生活在一個共同的世界。

我變賣了產(chǎn)品線，拿到了一筆錢。給員工發(fā)完遣散工資，也只夠短暫幾年衣食無憂。我決心老老實實找個穩(wěn)定的工作，順便打聽下李逴的動向。其實我知道他在哪個城市，離我居住的城市并不遠(yuǎn)，我們之間也有共同認(rèn)識的人。獲悉他的動向，并不難。我聽說他退伍后進(jìn)入了一家事業(yè)單位當(dāng)老師，但很快又出來，去了郊縣當(dāng)村官。等到他真的開始做周圍人覺得相對靠譜的職業(yè)時，已經(jīng)三十五歲了，面臨著嚴(yán)峻的職場困境——沒有人想招聘他，他的履歷也實在太復(fù)雜了。除非他愿意從事普通的行政工作，但顯然，他不愿意。他一直沒有結(jié)婚，戀愛經(jīng)歷都靠相親完成，這點倒跟我一樣，可我沒有再往下打聽。

我這次選擇了技術(shù)崗位，一來比較單純，二來收入相對穩(wěn)定。當(dāng)然，加班也多。有時候我會在網(wǎng)上搜索賣掉的產(chǎn)品線的新動態(tài)，看到資方請了新的網(wǎng)絡(luò)模特來代言，看見新的面孔在運(yùn)營。而我的名字和那些我熟悉的名字卻被隱去，毫無蹤跡。我并不失落，只是覺得它正在重新生長，而我不再有愿望說那跟我有關(guān)。

晚上和李逴見面的餐館門前擺著一排巨型水陸缸。幾個化著濃妝、穿著演出服的女子在一旁準(zhǔn)備著跳舞。斯桑凱去得早，正好趕上了節(jié)目剛開始。女孩們臉上的汗珠在黃色大燈的照射下顯出晶瑩干凈的形態(tài)。他不知道在寫那些日記的間隙，他是不是知道自己臉上露出的表情，但他相信女孩們肯定不知道自己臉上表情的變化，否則她們不會跳得這么投入，讓門口圍滿了人。

來之前李逴就說了，誰先來誰點菜。可斯桑凱現(xiàn)在只有力氣坐著，盡管他知道，他應(yīng)該更加珍惜面前的時間。但他珍惜的方式，卻只是看著時間從面前滑過，內(nèi)心一片空白，只剩下虛浮的緊張感。

大腦信息屏上又接連鉆出很多信息，它們彼此推攘，讓他感覺內(nèi)心填充的全是倒影和輪廓。他又想到了鏡子里自己赤裸的身體，現(xiàn)在，身體的細(xì)節(jié)浮現(xiàn)出了更多。他的記錄雷達(dá)再次閃動，只是這次，他沒有力氣去記下這些感受，因為一些更加具體的心情正在褪去，每一個階段的往事正在心底被不同的顏色遮蓋——每一個階段的印象色都是一個全新的潘通色號。他像排序一樣，又像只是在整理——他覺得自己沒有力氣梳理，只能整理。他把幾個相近的色號排在一起，仿佛它們真的是緊挨著的一段經(jīng)歷。可這么排著排著，這些挨得很近的經(jīng)歷和它們在他印象中的色號，又漸漸融為一體。他區(qū)分不出這印象色，就仿佛區(qū)分不出事實本身的差別。他標(biāo)記了一些之前不那么注重的細(xì)節(jié)，一邊在日記本上默讀這些句子和段落，一邊看著這些細(xì)節(jié)仿佛在紙上漸漸聚攏，長成一體。而一些粗線條的洪亮記憶，卻在這個過程中遠(yuǎn)離了他，或者被前面的細(xì)節(jié)覆蓋了。

服務(wù)生把開水倒進(jìn)他的杯子，他涮完餐具，準(zhǔn)備倒掉，卻潑在了地上。這本日記已經(jīng)不是他最初的日記，是他從自己多年來的眾多日記本中摘錄的比較清晰的段落。這些段落大多和李逴有關(guān)。他熱衷在日記本里記錄感受而非事件。那時候他的記憶都是細(xì)節(jié)，因此日記中多記錄不同人生階段的感受。他懷疑自己低頭翻日記的樣子很像在寫筆記。但一旦抬起頭，就發(fā)現(xiàn)根本沒有人在看他。他沒有點菜，而是叫了一壺鐵觀音。

大概一年之前他的記憶變得粗糙，看起來很多事都記得，但很多細(xì)節(jié)卻被遺忘。少年時期的記憶，在故鄉(xiāng)的記憶，更是模糊成幾個時間節(jié)點，他似乎忽然長大了，中間怎么長大的過程，卻變得越來越模糊。他感覺自己正在變得幼稚，變得只能用本能反應(yīng)來應(yīng)對外界。他嘗試著跟曾經(jīng)熟悉的人講話，卻因為總是忘記一些共同經(jīng)歷的細(xì)節(jié)，率先結(jié)束了對話。李逴成了他記憶中最熟悉的人，雖然他們已經(jīng)很多年沒有好好聯(lián)系過。他對李逴近些年的生活一無所知，如果不是日記幫他回憶起很多，他依舊只記得這是個少年時立志走遍世界的人。

遺忘讓他記憶的背景板更加單純，顯得更加清澈。盡管這本日記記錄著他們少數(shù)幾次遙遠(yuǎn)的交往，但李逴的臉仍固定在少年時的模樣。這讓斯桑凱感到一些希望，并試圖做記憶排序，把所有曾經(jīng)出現(xiàn)在他生命中的，和他交集不多，卻又能留下記憶的人和事，都標(biāo)記出來。結(jié)果，他記下了很多無聊的事，并又一次嚴(yán)重干擾了自己的記憶拼圖，讓一些原本暫時不會被忘記的重要的情節(jié)，開始從自己腦海中流失。正如醫(yī)生之前提醒的那樣——一旦患上記憶粗糙癥，一些正在發(fā)生的細(xì)節(jié)也會遠(yuǎn)離他。即使是剛剛過去的記憶，斯桑凱也只保留著一些印象，最終，這種印象會變得越來越模糊，凝固成一個顏色，只剩下一種熟悉的氣息。

斯桑凱原本想，如果李逴不答應(yīng)見面，他也就任憑他們的共同記憶也走向必然被模糊化的命運(yùn)?？蓮挠媱澾@次見面起，斯桑凱就覺得李逴在他記憶中越來越模糊了，所以他開始更頻繁地閱讀日記。他認(rèn)為是李逴的語音電話干擾了他的記憶。那個電話里，李逴的聲音早已經(jīng)不像十幾歲二十幾歲時那樣。那個聲音變得沙啞，壓得很低，仿佛動過手術(shù)般難聽，又或許，只是李逴不愿意和他說話。按照李逴電話末尾說的“如果八點鐘我還沒到，你就可以先走了”。

此刻，再次想起這句話，斯桑凱還是一陣難過。他和李逴的那段記憶，從那個時候開始，就變得和他生命中其他的記憶地位平等了。他時刻感覺這段記憶將和他的其他記憶合并成一團(tuán)——這個念頭閃現(xiàn)的時候，他突然覺得，也許這段記憶真的沒有什么不同。盡管斯桑凱聽到了李逴在電話要被按掉的一刻馬上說，“我們最近在裁員，七點半之前下不了班”，斯桑凱還是覺得前面那個時間——八點，才是他們約定的核心。嘈雜的語音環(huán)境里，李逴的聲音顯得很多余，甚至像配音。

Ⅳ

斯桑凱在腦子里不斷回憶各種事，卻只是想到一個又一個熟悉的印象，仿佛都記得，卻不知如何講起。他凝視著某處，實則只是掩蓋內(nèi)心的空洞。如若不是一片黑影把他的視線蓋住，他都沒有發(fā)現(xiàn)對面坐了人。

李逴頭發(fā)很短，仿佛燙過，高高地堆成一個時下流行的男士發(fā)髻。背仍是很直，卻近視了，鏡框是細(xì)細(xì)的金色。斯桑凱張張嘴，不知道怎么說第一句話，但李逴絲毫不介意，自然地點菜，用不太熟練的本地方言讓服務(wù)生拿兩個煙灰缸，在明確告知不能抽煙后，拿出了自己的電子煙。

“最近怎么樣？”他問著，對面的斯桑凱卻突然語塞。和久不見面的老友聊自己奇怪的病情大概會被當(dāng)成怪物吧，可除了這個他還能說什么？他們共同的愛好或許已經(jīng)不一樣了。何況，他連記憶都快沒有了。

斯桑凱決定轉(zhuǎn)被動為主動，他想問李逴離開體制后都換了哪些工作，但話到嘴邊卻改成輕描淡寫的語氣：“聽說你換工作了？”

“一直在換，自媒體公司太容易倒閉了?！崩钸O拿出手機(jī)給斯桑凱看，“每天幾百條新信息，今天只回復(fù)了八十九條。”

“我從來沒想過你的工作是處理信息。還以為你進(jìn)入體制就不出來了?！?/p>

“我確實想的，可沒有配合我做事情的人?！崩钸O頓了頓，“還是現(xiàn)在處理信息比較有意思。我喜歡，就像拉練一樣，只是現(xiàn)在的拉練轉(zhuǎn)移到電子設(shè)備上了?！?/p>

“不過誰不是呢，每天看這么多信息?！彼股P道。

“都是假的。很可能有十分之一都是我們公司寫的。”李逴道，“有的可能還是我寫的。就跟一個游戲似的，你今天刷了這一局的海底副本，明天又刷到這一局的森林副本，但是不管哪一種，都只是個副本，你能積累分?jǐn)?shù)和經(jīng)驗，卻沒辦法在主線劇情里哪怕往上過一關(guān)?！?/p>

“不都是這樣嗎？一會兒抱怨，一會兒繼續(xù)，一會兒又忘了，然后重復(fù)抱怨。”斯桑凱道，“通不通過也沒關(guān)系吧。其實都一樣的。我們推著石頭往山頂去，再看著石頭從山頂滾落，接著再推著石頭往山頂去……”

“我相信每次重復(fù)都是不一樣的。”李逴道，“阿根廷是個國家，不是個球隊，雖然它們的符號意義可能都是一樣的?！?/p>

“國家不是被命名的嗎？人們宣布它是這樣一個國家，那它就是?？梢粋€整全感的被命名的‘國家，如果不能喚起它所歸屬的這片土地本身的回憶、認(rèn)同，還有向往……那它又是什么？一個地理坐標(biāo)？一段歷史經(jīng)驗的復(fù)刻？”

“我們的名字又有什么意義？隨時可以更改，只要你愿意，你還可以不回應(yīng)那些喚你舊名字的人?！?/p>

“我們的名字和我們的身體記憶有關(guān)，和我們經(jīng)歷過的事情有關(guān)，我們活成了這個名字，把它粘連上我們的血肉。可是國家太龐大了，你對它的情感會有很多個階段，追求的認(rèn)同也越來越豐富，你的相信也有很多種。有時候，正是相信，讓我們不斷提出要求，仿佛秩序是可以隨時出現(xiàn)的?！?/p>

“秩序是可以隨時出現(xiàn)的啊，但秩序包含的東西卻一直在變化。我們都在秩序中，時而走入一片陰影，時而又走入自身的投影，時而還進(jìn)入他人的倒影，被一片廣袤的事實包裹，在第三人稱敘述中喪失存在感?？蛇@一切連成一片的時候，你能說那是秩序？那看起來，不就是一團(tuán)不清不楚的色塊嗎？我們能說清楚嗎？我們只能說，自己被他人影響，我們還能說，自己在變化中不斷被新的事物影響，在被影響的過程中不斷成為新的事物?？晌覀円惨虼藳]有辦法信任任何一個階段，沒有辦法在這個階段里表現(xiàn)自己的完整性……我們一直在遲疑?！?/p>

他們的聲音在餐廳大堂內(nèi)回蕩，斯桑凱已經(jīng)分不清哪段是李逴說的，哪段是他自己說的。

“你還記得地圖……”斯桑凱道，“但我記得那之后你就不再跟大家聯(lián)系了?！彼f的“大家”特指他自己，但他不確定李逴聽出來了，因為他完全無視了這個詞。

“好像突然有一天，我覺得有個世界跟我沒關(guān)系了?！崩钸O道，“我從高中出來，進(jìn)入大學(xué)，又從大學(xué)出來，開始工作。中間還仿佛去部隊上了個學(xué)。從不需要跟人說太多話的工作，到每天口渴的工作，再到你說很多話，卻都是在手機(jī)軟件和電腦軟件上說的，感覺這些話，都沒有實體，它們說出去了，有的很功利，有的像廢話，很快被空氣稀釋掉了。沒稀釋的，因為說過一遍，很快又忘了。就好像，一天過去了，但你沒有活過。”

“忘記哪有那么容易，只是慣性把你生活本身的節(jié)奏感、本身的狀態(tài)遮住了。一些不會被記住的話進(jìn)入你的生活，一些原本不會被你說出的話被你說出了，當(dāng)然很快就忘了?！彼股P道，“我怕忘光，一直在寫日記?！?/p>

“你還記得那時候，周記寫一周紀(jì)要，大家都在瞎寫，只有你寫的是真的?！崩钸O道，“那時候你的周記可好看了，大家互相借閱。我還記得，‘望塵莫及被你用成了‘望其項背?！?/p>

“是嗎？我都忘了?！彼股P開始吃菜，“我就記得地圖了，你是班里唯一會畫地圖的人，我以為你文綜應(yīng)該能考得很好，結(jié)果你說，你只是喜歡畫地圖，不知道每個地區(qū)的地理知識?！?/p>

“很多地方，我一旦知道了名稱，就不再對它有興趣。”

“地名自有其能量……”斯桑凱念叨著，竟把剛想起來的一段記憶細(xì)節(jié)給忘了，只好尷尬地笑起來說，“你后來去阿根廷和德國了嗎？”

“自從最近幾年接觸了這兩個國家的客戶，我就再也不想去了?！崩钸O道，“我難以忍受，那只是一個說著外語的中國……”

“第一排和最后一排并無不同……”斯桑凱附和道，“這好像也是你那時說的?！?/p>

“其實那時我心里想的是，可不同了。不過那時我能選擇坐第幾排，現(xiàn)在我怎么選？”李逴道，“我的選擇就是接受，以及接受到具體哪個邊界?！?/p>

“是被量化的接受?！?/p>

“被時間量化，被技術(shù)量化，都沒關(guān)系。我沒想過有一天，一條信息可以把我量化，而我也同樣在做這樣的事。所以說，太多的信息等于沒有?！?/p>

“我想起你在KTV睡著的事了?！?/p>

“那時候的KTV叫練歌房？”

“是戀歌房?！彼股P在掌心比劃著“戀”這個字。

“其實現(xiàn)在的KTV也是這么個功能。燈關(guān)上，大家唱著跑調(diào)的歌，全靠聲嘶力竭的一兩個人冒充景觀……”

“唱完歌，那個夜晚就像不存在。”

“說不定就是為了這個不存在，制造了那個夜晚?！?/p>

斯桑凱有些尷尬，一些被遺忘許久的記憶片段再次浮現(xiàn)，但都是一些夢境般的殘缺景象。他不知道從何說起，只好不停地吃菜。

“你怎么想著找我？”李逴道，“我以為你不會再出現(xiàn)了。”

斯桑凱咯噔一下，仿佛李逴在暗示什么特別的事，但他最終只是說：“我常常想起你說的地名的含義，每次聽見這座城市的名字，就想起你。我有時候甚至覺得你的名字都快被我忘了，但這個地名卻越來越熟悉?！?/p>

Ⅵ

“我先是到了北京。我覺得那邊工作比較好找。我在學(xué)校的時候就找了很多北京的兼職，我在網(wǎng)上給最早一批論壇寫帖子。那時候還沒有‘流量這個詞，只有‘點擊率。我寫的帖子，點擊率特別高。點擊率一高，帖子就安全，那時候就是這樣的。不像現(xiàn)在是反過來的?？蛇@種事，做兼職的時候覺得很好，一旦把它發(fā)展成全日制的工作，就難以接受了。我開始找別的工作，從廣告公司到化妝品公司。那段時間我覺得比較熱鬧的行業(yè)我都試過了。只是，一旦有機(jī)會往上升，我就想跑。一往上走，人的時間就變慢了——做的很多事情只是因為要做，實際上并不會有成果。我忘了是哪一天，我走進(jìn)老總辦公室，看著他用火腿片包哈密瓜。這種吃法我那時候沒見過，那次也只記得老總吃東西的樣子。很細(xì)致，很講究，跟他看方案的時候一樣。我就在想，原來他是勻速前進(jìn)的，他做什么都是一起的。那么我能嗎？我覺得我不能?！?/p>

“我想過一種密集的生活，不是忙碌的那種密集，而是什么事都緊緊挨著?！崩钸O喋喋不休，“我想不到別的，只能想到部隊。后來的幾年，你也知道了?！?/p>

斯桑凱似乎真的聽懂了，他眼前繼續(xù)浮現(xiàn)著一些畫面，但不再是自己的記憶，而是李逴描述的場景。他知道這些記憶并不屬于自己，可在場景再現(xiàn)的那一刻，他又覺得這無比真實。

“都說人有自己的節(jié)奏。但真正有節(jié)奏的人，他的生活是很單調(diào)的。我接受不了熱鬧后面的這個單調(diào)。我用自己的新鮮感、自己的熱情忘記了這個單調(diào)。”

“真的忘了嗎？”斯桑凱道。

“再后來我又換了很多工作，結(jié)果，從部隊出來，我再沒機(jī)會看見邊吃火腿邊看方案的人了，但還是常常很困惑?！崩钸O坐直了身子，“部隊嚴(yán)格化了我原本的應(yīng)對框架，卻不料回到更為日常的生活中，我的耐力依然需要重新獲得檢驗?！?/p>

“還有呢，我那時候有這樣的機(jī)會，這樣的特權(quán)，去看到一些人在做什么，但他們并不是真的吃火腿看方案的人?！?/p>

“人看到的永遠(yuǎn)是細(xì)節(jié)?！彼股P道。

“是，無論你看到的場面多么宏大，人能進(jìn)入能理解的就這么點?！崩钸O舉起酒杯，“后來我結(jié)婚了。幾乎是在縫隙中結(jié)了個婚。我對我太太沒有什么要求，這導(dǎo)致她似乎對我越來越有要求。但很快她就發(fā)現(xiàn)，她只能從自己身上獲得滿足。我們很快就分房睡了。有時候我覺得她是一個室友，有時候我覺得，我是一個多余人。我懷疑因為我們沒有孩子，但我怎么能因為這種理由去要一個孩子？我甚至覺得我還是孩子。有一次我回去，看見我爸中風(fēng)了，我媽骨折了。那一瞬間我就覺得，吃火腿看方案就是最真實的生活。如果你要說得更真實一點，那就是邊打電話邊回微信邊吃火腿邊看方案……”

“你現(xiàn)在是這樣嗎？”

李逴依舊說著自己的話：“從天亮到天黑，再從天黑到天亮。就好像一個沙漏，一會兒從A面往下漏，一會兒從B面向下漏。在剛擺好沙漏的時候，我們覺得A面和B面是很不一樣的東西，結(jié)果你知道的，在過程中你知道的，都是一樣的……不是效果一樣……它就是一樣的。”

“忘記和記得一樣嗎？”

“忘記是主動的，記得是被動的。記得不被提起，誰會承認(rèn)‘記得。記憶都是選擇過的，忘記了，那是不被選擇，記得的，都是我們的幸運(yùn)……”

“其實我想問你。你那天為什么要帶我看地圖。”斯桑凱看著李逴的臉，耳邊回蕩著李逴因說話太快，顯得有些打結(jié)的發(fā)音。

“我是有很多話要跟你說的，那天?！崩钸O道，“可是一張口，我就忘記了。一張口，我覺得別的事更重要了。如果我遵循一開始的想法，那是我的落后啊?！?/p>

“你不會遺憾忘記嗎？”

“我現(xiàn)在想起來了，但我確實已經(jīng)沒有遺憾了?！崩钸O道，“你做了個在當(dāng)時看起來不尊重內(nèi)心的想法，殊不知這個不尊重內(nèi)心就是你的內(nèi)心。我們喜歡說道理，不是真的要說道理，而是想解釋自己的位置?！?/p>

“沒人聽的?！?/p>

“我們自己聽?！?/p>

他們繼續(xù)說著，斯桑凱看見李逴的頭頂連著身后另外一些餐桌旁的頭頂，漸漸連成一片起伏不平的山包。他感覺一部分細(xì)節(jié)正在簌簌落下，一部分細(xì)節(jié)卻重新被他命名，仿佛給那些漸漸遠(yuǎn)去的回憶加了濾鏡。他知道那必然不是濾鏡，只是一層霧蒙蒙的色彩，像在云朵上覆蓋了一層又一層灰色，直到邊緣線都模糊了。他望過去，看到云朵中間鼓起的那一塊——彎彎的，長長的，像一條細(xì)細(xì)的龍。

自問自答

你的新小說又寫了好多對話哇，為什么這么喜歡寫對話？

寫小說的時候，我總是邊說邊寫。很多時候原本設(shè)想的敘述段落就在這種寫作景象中變成了對話。有時候我會覺得一篇小說出現(xiàn)太多對話是不合理的，可我的小說就是自然而然變成了這樣，我沒有強(qiáng)硬地用一種形式界定或者塑造它。我覺得敘述在形式和結(jié)構(gòu)的前面，所以我的小說的結(jié)構(gòu)大都是后來修改時加上的，并不是一開始就有的。

這篇小說是分兩個字體的，楷體是日記，但日記更像敘述的一部分，

并不是嚴(yán)格意義上的日記體。這是你有意為之嗎？

日記補(bǔ)充了李逴的經(jīng)歷，也有一個隱隱的追尋在里面，追尋李逴，也是斯桑凱追尋熟悉的記憶。為什么這么處理？主要因為我有一個觀念——人只能跟自己熟悉和真正關(guān)心的事物發(fā)生聯(lián)系。如果我讓李逴這條線作為一個完全客觀的第三方視角，那么他的經(jīng)歷就不再完全是斯桑凱所關(guān)心的，而只是一個客觀存在?？晌蚁雽懙氖撬股P關(guān)心的李逴，他是在斯桑凱的記憶和目光之中的。所以我選擇用一個統(tǒng)一的視角來給這篇小說著色，這更符合自然的生命狀態(tài)。

“他的記錄雷達(dá)再次閃動，只是這次，他沒有力氣去記下這些感受，

因為一些更加具體的心情正在褪去，每一個階段的往事正在心底被不同的顏色遮蓋——每一個階段的印象色都是一個全新的潘通色號?！备杏X你試圖用印象色的更新來描寫對面前世界的認(rèn)識的更新，這樣似乎很直接很清晰，卻容易顯得只寫了一層薄薄的印象，顯得模糊，這個問題你想過嗎？

其實《記憶粗糙癥》這篇小說，我想寫的就是印象色。對自己不同時期記憶的印象色，乃至對時代的印象色?，F(xiàn)實生活中，即使我們沒有記憶衰退，也會發(fā)現(xiàn)我們的時代越來越復(fù)雜，越來越難以給它一個最客觀合理的表達(dá)。它在我們面前是模糊、游移、充滿不確定性的?？伤谖覀兠媲盎蝿?，又如何不去寫？那怎么辦呢？我認(rèn)為是把這個模糊寫清楚。在這篇小說里，一個個潘通色號，就是人物觀察和感受世界的方式。潘通色號其實是清晰的，但它代表一片記憶，代表一個時代的時候，它又是模糊的。我對眼前世界的認(rèn)識就是這樣模糊的清晰，所以我選擇寫下這樣的感受，而潘通色號（印象色）的排序和更新，最為接近這種認(rèn)識過程。