楊懿晶

“身為寫作者，我們有義務去觀察這個世界，并設法去表現它。哪怕是善良的好人，也會犯錯、懦弱，或者做出某些有道德瑕疵的選擇。有些錯誤是顯而易見的，讀者不需要我的裁決和說教，不需要我告訴他們什么是正確的。我把自己看成一個轉換者，把現實轉化為虛構作品，讓讀者從中獲得某些對于世界的理解，關于它是如何運作的，以及人們是如何在其中生活的?！?/p>

過去十年間，愛爾蘭文學進入了一個新的“黃金時代”，一大批新人作家競相登場，每年的國際主流文學獎候選名單上，也總少不了愛爾蘭作家的身影。2008年的經濟危機“墜落的天空”雖然打破了愛爾蘭自“凱爾特之虎”以來的經濟繁榮，卻轉而催生了愛爾蘭文學的復興。

多納爾·瑞安也是在這一時期踏入文壇的一員。近五十次投稿碰壁后，他的首部短篇小說集《旋轉的心》終于在2012年由都柏林的一家獨立出版商小人國出版社和雙日出版社聯(lián)合發(fā)行。多納爾·瑞安擅用細膩的筆觸勾勒不同個體的內心世界，進而拼綴出一幅大蕭條時期愛爾蘭普通鄉(xiāng)村居民的群像。在困頓的黑暗時刻，瑞安的書寫切中了時代的精神危機，立即得到評論界的廣泛認可。《旋轉的心》一經出版就摘獲了愛爾蘭圖書獎、《衛(wèi)報》處女作獎和歐盟文學獎，同時入圍都柏林文學獎和布克獎。

次年，愛爾蘭現任桂冠小說家塞巴斯蒂安·巴里在他關于《十二月紀事》（這本書其實是瑞安真正的處女作）的書評中贊譽瑞安為愛爾蘭“首席病理學家和詩人”。之后，瑞安又陸續(xù)發(fā)表了《太陽斜照》《我們所應知道的一切》和《來自靜謐的淺?！?，并再度入圍布克獎和其他幾個重要的文學獎項。

相較于大時代的轟鳴，多納爾·瑞安更偏向于描繪現代社會中個體的際遇。他的書寫一方面根植于現實主義傳統(tǒng)，對社會邊緣人物的書寫尤其精準，行文又如詩歌般優(yōu)美，綿延的語流背后是密織的情緒堆疊，呈現出令人屏息的情感張力。他的敘事一再回到以童年故鄉(xiāng)為藍本的愛爾蘭鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，用這個虛構的社區(qū)折射出整個愛爾蘭乃至整個世界的破碎與哀慟。2020年，在又一次的全球危機時刻，瑞安發(fā)表了第六部作品《奇花異果》（獲同年愛爾蘭圖書獎），這次他不再切近漩渦的中心，而是用一段逝去的田園時光講述了一個關于父母與子女、失去與救贖的故事，重現了上世紀末愛爾蘭鄉(xiāng)村和愛爾蘭民族所承受的多重外部壓力，以及隨之產生的復雜且深遠的影響。

值得期待的是，多納爾·瑞安六部作品的中文簡體版將陸續(xù)由上海文藝出版社出版。其中，《旋轉的心》《十二月紀事》《太陽斜照》今年就將與讀者見面。

至于瑞安的日常生活，聽來其實并不特別：堅持創(chuàng)作和鍛煉，喜歡跑步，在大學教授創(chuàng)意寫作課程，出版一部作品后立即著手下一個寫作計劃，用日復一日的書寫突破熟悉的日常的邊界。他曾說過，小說的創(chuàng)作是一種非自然的行為，把敘事賦于某些看似毫無意義的事物，但在作者和讀者的眼中，它又能成為任何一種他們希望它成為的樣子。

多納爾·瑞安 （Donal Ryan）愛爾蘭當代最優(yōu)秀小說家之一，被譽為“愛爾蘭文學新浪潮的王者”。他最早的兩部長篇小說《旋轉的心》《十二月紀事》曾因大膽的寫作風格被出版商拒絕47次，最終前者斬獲都柏林書展十年最佳圖書桂冠、愛爾蘭圖書獎（最佳綜合圖書和最佳新人獎雙料冠軍）、歐盟文學獎、《衛(wèi)報》處女作獎;后者入圍愛爾蘭圖書獎最佳小說獎、讓·莫內歐洲文學獎短名單。他的短篇小說集《太陽斜照》榮膺愛爾蘭圖書獎最佳短篇小說獎，長篇小說《我們所應知道的一切》入圍愛爾蘭圖書獎最佳小說獎短名單，《來自靜謐的淺?！啡雵鷲蹱柼m圖書獎最佳小說獎、科斯塔圖書獎、讓·莫內歐洲文學獎短名單，《奇花異果》榮獲愛爾蘭圖書獎最佳小說獎。目前他的作品已被翻譯成二十多種語言。

Q_《小說界》雜志

A_多納爾·瑞安

堅持寫作，確保你的作品值得一讀

Q：你說過，你一直相信自己注定要成為一名作家。你還記得最早是在什么時候有這個想法的嗎？

A：大概是1986年，我十歲的時候。當時巴里·麥奎根在一場世界輕量級比賽中輸給了史蒂夫·科魯茲，丟掉了拳王頭銜。他是我的童年英雄，當時我的心都要碎了。爸爸安慰我說，肯定會重賽一場，巴里會贏回腰帶的。結果當然沒有重賽，但我決定以此為主題寫一個故事，從中我得到了巨大的安慰，不僅感覺好多了，同時也感受到了文字的力量，以及在虛構中創(chuàng)造真實的無限可能。十歲的我還無法確切表述自己的感受，但我用自己的故事創(chuàng)造了一個全新的世界，由此產生的興奮和快慰是我永遠不會忘記的。每次開始寫作，我都希望能重溫當初那個故事帶給我的滿足感。

Q：你在利默里克大學教授創(chuàng)意寫作。在你看來，寫作是某種可以后天習得的技能嗎？

A：我確實相信，寫作的能力是可以后天習得的。寫作要求特定的方法、步驟和技巧，還有其他幫助我們建立自己風格的必要元素。在利默里克大學，我們著重鼓勵學生，敦促他們找到最適合自己的創(chuàng)作方式，借用謝默斯·希尼的話來說，就是“發(fā)出自己的聲音”，學校提供的課程能夠最大限度地提供支持，創(chuàng)造一個友好、安全的空間，讓他們隨心所欲地表達、試驗和嘗試，從中找到最適合自己的寫作模式。

Q：利默里克是你生活的地方，也是你好幾部小說的背景地。你的生活在多大程度上啟發(fā)了你的寫作？如果讀者認為這些故事是真實發(fā)生過的，會讓你覺得困擾嗎？

A：我生活在利默里克，而我的創(chuàng)作大多以一個虛構的村莊為背景。它大概位于蒂珀雷里郡和利默里克的邊界，靠近蒂珀雷里郡的一側，結合了我童年的家鄉(xiāng)和其他幾個地方的特征，比如尼納鎮(zhèn)、基爾丹根、紐波特。我在創(chuàng)作這些人物時，借鑒了當地居民的部分特征，包括他們的外貌、言行舉止，進而構想出他們生活的環(huán)境，這讓我的作品與現實有了某種共通之處。我認為讀者難免會在我的小說里看到現實的投影，甚至自覺認出了某些熟人。我記得發(fā)表第一部作品《旋轉的心》后，我太太的親戚打電話來，為我童年的悲慘遭遇表示遺憾——她認為小說里那個冷漠、暴力的父親就是我自己的父親！當讀者產生這樣的錯覺時，我會感到別樣的滿足，（我希望）這意味著我筆下的人物形象是真實可信的。

在我看來，所有的作家都會從自己的經歷里提煉出某些元素，融入到自己的作中;也會借鑒他們身邊的人、他們愛的并且了解的人的經歷去塑造角色的個性和生活，起碼在某種程度上是這樣的。

Q：你花了很長時間才為自己的前兩部作品找到出版社，其間你白天上班，晚上寫作。很多年輕作家在起步階段都有類似的經歷，可以跟他們分享一些你的經驗嗎？

A：當時我以為每個人都像我一樣：在文學界沒有熟人，也從來沒在期刊或其他地方發(fā)表過短篇小說。我嘗試去發(fā)表一些作品，而我能做的就是盡量多地投稿。當時的經濟環(huán)境非常糟糕，很少有出版社敢在這時候推出一位名不見經傳的純文學作家，還只寫過兩部篇幅不長的作品。最后都柏林的小人國出版社接受了我的投稿，他們是愛爾蘭著名的獨立出版商。之后，雙日出版社同意聯(lián)合出版，我的作品才得以在全球發(fā)行。

至于給年輕作家們的建議，我的回答也許沒什么新意，但也是每個人的必經之路：堅持寫作，確保你的作品值得一讀。如果你相信它是值得出版的，就堅持去嘗試，但不要畏懼失敗。大多數作家在取得突破前，都少不了被退稿。參加寫作比賽，向期刊、報紙和雜志投稿。作品被發(fā)表會讓你格外興奮，也能增強你的自信。好消息總會在你意想不到的時候來臨。

我把自己看成一個轉化者，把現實轉化為虛構作品

Q：在《旋轉的心》這本小說集里，你描繪了經濟衰退期間的一個愛爾蘭小鎮(zhèn)，它的傾頹、破敗，令人印象深刻。書寫那些真實發(fā)生在你身邊的事件，會讓寫作更容易嗎？另一方面，你沒有在小說中直接提到愛爾蘭的經濟危機，而是借由個體的經驗，用一種更隱晦的方式去記錄這一時期人們的生活。這是你有意設計的嗎？

A：從很多方面來說，《旋轉的心》都是一本很好寫的書。當時，和我周圍的很多人一樣，我自己也承受著經濟衰退帶來的影響，而我當時的工作讓我每天都能接觸到這類人，他們都陷入了小說里鮑比·馬洪和他的工程隊員那樣的困境。我的工作和我自己的生活就成了我的素材庫，小說的社會和政治背景也都與我生活的環(huán)境一致。小說中的人物就是我自己、我的家人和我的朋友，他們是在用我們的聲音說話，我無須挖空心思去塑造某個特別的人物。

我用一系列個體的獨白串起了整部小說。因為，在手握權力的人眼中，這些普通人總是會被看作一個無名的群體，似乎物競天擇、適者生存是很自然的事情，有些人注定要受苦，而那些能夠適應變化、掌握了優(yōu)質資源的人就可以幸免于難。那些背負了巨額債務的人被銀行無情地催逼，但恰恰是銀行的輕率大意導致了經濟危機的爆發(fā)。那些坐擁巨額資產的人可以重組債務，或者得到諒解。用政府的話來說，那些大機構和關鍵人物的影響力過大，必須“對他們進行救助”，而我的國家里那些正直、善良、努力工作的普通人卻在為前者的貪婪和欺詐行為買單。

Q：在《十二月紀事》和《我們所應知道的一切》中，你采用了相似的線性敘事手法，前者用自然月份、后者用懷孕周期作為每章的小標題，并且都只有一個（性別不同的）敘事聲音。在你的短篇小說里，也常常以不同人物的視角來重述同一個事件。這是巧合嗎，還是你傾向于用自己更熟悉的方式寫作？

A：我認為作家確實應該懂得發(fā)揮自己的長處。我知道自己最擅長的寫法，也清楚什么樣的敘事策略能最好地表達我想要表達的內容。我認為重要的是享受創(chuàng)作的過程，盡可能建立你自己獨特的風格。所以我總會自然地，或者說無意識地使用某種特定的敘事方式，以便最大限度地實現我身為寫作者的目標。當然以后也可能發(fā)生改變。

Q：《我們所應知道的一切》講述了一個相當復雜的故事，也呈現出巨大的情感張力。你為什么選擇一個女性的視角，又是如何把她寫得如此讓人信服的？你會擔心某些讀者會批評主人公在道德方面有缺陷嗎？

A：如果作家需要擔心小說人物的道德問題，并且自我清除文本中所有的道德模糊地帶，那我們的文化就會變成一片有害的荒地。身為寫作者，我們有義務去觀察這個世界，并且設法去表現它。哪怕是善良的好人，也會犯錯、懦弱，或者做出某些有道德瑕疵的選擇。有些錯誤是顯而易見的，讀者不需要我的裁決和說教，不需要我告訴他們什么是正確的。我把自己看成一個轉化者，把現實轉化為虛構作品，讓讀者從中獲得某些對于世界的理解，關于它是如何運作的，以及人們是如何在其中生活的。

這本書是圍繞一次懷孕展開的，所以女性的聲音必不可少。我花了很多時間去設定梅洛迪的個性和語言風格，她是一個我投入了很多情感的角色。她的女性身份絲毫沒有妨礙我的創(chuàng)作。我是一個擅長傾聽的人，也喜歡觀察身邊的人，我覺得創(chuàng)作她和創(chuàng)作其他男性角色相比并沒有特別的不同。

Q：在《我們所應知道的一切》這本書里，有一個中國讀者相對陌生的群體，“游民”，能給我們介紹一下嗎？

A：愛爾蘭游民是愛爾蘭的土著游牧民族。人們有時稱呼他們?yōu)椤靶扪a匠”，因為過去他們通常是錫匠或其他金屬加工工人，如今還有很多人從事這類職業(yè)。他們有自己的語言、風俗和傳統(tǒng)，往往過著獨立的氏族生活。如今，很多游民家庭都“安頓”下來，有固定的住所，但也有不少人到處經商，或者從事別的職業(yè)，比如鋪柏油路、修建屋頂等等。在愛爾蘭還是一個農業(yè)國家時，游民享有很高的社會地位，受到人們的尊重，因為他們的技能對于農民和商人都是必不可少的。而在過去的七十多年里，他們逐漸被邊緣化，政府為他們設置了固定的“定居點”，并且要求他們融入社區(qū)。

Q：你曾數次在采訪中提到自己溫馨安適的童年，這令你在長大后面對嚴酷的現實世界時感到十分震驚。這是否幫助了你的寫作，尤其是當你在小說中描寫那些被欺凌的人時？

A：我認為是的。童年的我被保護得很好，備受寵愛。直到現在，我仍然會對某些事情感到震驚，這些都是我本該了解、過去卻只能想象的事情。我是個天性樂觀的人，到現在也是，我認為幾乎每個人的天性都是善良的，但我也意識到很多后天因素會讓我們的心和靈魂產生裂隙，黑暗由此進入我們的內心。

Q：2020年對全世界來說都是一段艱難的時期，也催生了很多以新冠為主題的作品，而你的新作卻是以上世紀70年代的愛爾蘭為背景的。為什么會選擇這個時間點呢？

A：原因之一是我想要把主角約書亞·埃爾姆伍德設定為跟我一樣年紀的人，因此他必須是在（20世紀）70年代中期出生的。我也想向我的出生地致敬，一個位于德格湖附近的美麗村鎮(zhèn)，我在那里度過無憂無慮的童年。我想要重拾記憶中祖父母生活的某些部分，重回我童年時明朗的歲月，讓時光停駐片刻。創(chuàng)作這本書的時候，我處于失去親人的悲痛之中，寫作撫慰了我的傷痛。

Q：你的小說里寫到了很多愛爾蘭鄉(xiāng)村居民，你曾說過“備受壓抑的愛爾蘭鄉(xiāng)民幾乎成了一種老套的固定形象”，這句話有什么深層含義嗎？同時，你的小說里也有很多被邊緣化的，甚至生理上有缺陷的人物，是因為他們的生活能制造更多情節(jié)上的沖突，也更有可能喚起讀者的共情嗎？

A：我現在挺后悔用“老套”來形容自己的作品的，通常這個詞沒什么正面的含義。我認為我盡可能細致、中立和真實地描寫了愛爾蘭鄉(xiāng)村居民的生活。我自己就是一個愛爾蘭鄉(xiāng)民，我的大部分男性親戚和朋友也是。我們有一些共同的關注點、習慣和表達方式，但我不會再說它們“老套”了。初涉文壇的我可能是在用這種類似自我批評的措辭去避免批評性的評論。

我沒有刻意想過要用某些人物形象來喚起讀者的共情?，F實生活中有很多有缺陷的人，我的小說里自然也會出現這樣的人。我盡可能運用自己的生活經驗，或者在我有所了解的領域內寫作，這樣才能真實地描寫，并且不至于弱化這些人的困境。我希望自己在某種程度上實現了這一目標。

短篇小說的成敗沒有任何借口

Q：你發(fā)表過短篇小說集，也發(fā)表了好幾部長篇小說。在你看來，這兩種體裁有何不同？

A：我認為短篇小說的張力更強。在寫作短篇時，每一個句子都需要承擔更多的功能。篇幅的限制讓作家必須不斷往前推進，沒有任何放任情緒或題外話的空間。就像邁克·麥科米克所說的，“長篇小說提供了完美的棲身之所”，而短篇小說的成敗沒有任何借口。我在創(chuàng)作短篇時耗費的精力要比創(chuàng)作長篇多得多，身心兩方面都是。

Q：你的小說有很強的畫面感，對色彩的運用也相當豐富，你會考慮把它們改編成影視作品嗎？

A：我的第二部作品《十二月紀事》被改編成了一部愛爾蘭語的電影《庇護所》。還有一個短篇《激情》被改編成了短電影。我的前兩部長篇都被改編成了舞臺劇，《奇花異果》已經賣出了電視版權。我不會過度干涉改編，只偶爾參與討論。舞臺劇本和電視腳本的寫作跟小說創(chuàng)作的差別很大，我不認為自己能夠勝任。當然，看到自己的作品被搬上舞臺或銀幕，這總是令人激動的，而且這種感覺不會輕易消失。

Q：你有固定的寫作習慣，或者一定要遵守的作息規(guī)律嗎，還是說你會根據每本書的寫作調整自己的節(jié)奏？

A：我確實會根據不同的寫作項目來調整自己的節(jié)奏，不過通常我不會連續(xù)工作三小時以上。我希望每次至少能寫滿500字，要是能寫到1000字就更好了。我喜歡在早晨寫作，晚上修改，當中的時間就用來鍛煉。遇到創(chuàng)作瓶頸的時候，我尤其喜歡去跑步，有時能幫我解決很多問題。

Q：你曾經兩次入圍布克獎，也斬獲了其他一些重要的文學獎項。你認為文學獎項對作家來說有多重要？

A：不幸的是，對“文學”作家來說，得獎是非常重要的。只有通過這樣的方式，一本書才能被公眾注意到。我第一次入圍布克獎的經歷為我的書帶來了巨大的關注度。有時我希望這些文學獎項壓根兒不存在，它們在作家中間創(chuàng)造了一種錯誤的競爭的氛圍，這對我們的心態(tài)毫無益處。但我仍然感謝它們曾經給予我的認可。

Q：近年來涌現了一大批受到全球矚目的愛爾蘭作家，例如伊彌爾·麥克布萊德、薩莉·魯尼等等。你是否認為愛爾蘭正在出現一波文學的“新浪潮”？你認為自己是他們中的一員嗎？如果必須選擇一位作家來代表這個國家，你會選擇誰？

A：愛爾蘭的文學和藝術一直充滿活力，別具一格，這要感謝愛爾蘭的獨立出版商和大出版社的子出版社，越來越多過去會被忽略的書籍得以出版。它們愿意冒險一試，并取得了巨大的成就，推出了很多備受矚目的作家。無論愛爾蘭人在其他方面有什么過錯，我們總是懂得欣賞好故事。

我沒法單獨選出一個作家來代表我們，不過當我看到這個問題時，立刻就想到了我的朋友和同事約瑟夫·奧康納。還有很多作家都可以承擔（并且確實承擔了）這一角色，例如愛爾蘭桂冠小說家安·恩萊特和塞巴斯蒂安·巴里。

奈芙蒂斯和云雀

文_多納爾·瑞安

譯_溫 華

因為風的聲音，過了黎明她就不能再睡。它似乎總是涌進這條路，在一排排房屋之間被擠壓成一陣狂風。她想象屋頂從屋檐那兒被整個掀起，或者一棵倒下的橡樹砸穿了椽子?？伤麄兗腋浇鼪]有橡樹，根本就沒有樹，只有鐵線蓮灌木叢和半心半意的樹籬還有瘦弱的花園柳。它們簡直算不上樹，窩窩囊囊的。她丈夫總說他愛那風暴的呼嘯和雨點敲打窗玻璃的聲音。這讓他感覺舒服，他說，置身其外，躺在溫暖的床上。他的鼾聲里確乎有種滿足，好像那暴怒的天氣真哄他睡得更加安穩(wěn)了。她在考慮把一只腳伸出床邊去，等它夠冷時去踩他的下背部，他的睡衣邊總在那兒卷起來，但她拿不準自己的腳夠不夠靈活，能不能把睡衣掀開。她也拿不準自己夠不夠壞到要用這種方式弄醒他。

熟悉的嘰喳聲填滿了陣陣狂風間的空隙。云雀的歌聲總在二月開始，整個星期她一直在聽它唱。前一天早上她開車離開家時，看到它低低地掠過草地，降落在草地中央假山的邊上。她認識它靠的是它凸起的羽毛，那鐮刀似的冠羽，就像用發(fā)膠固定上去的。一個年輕人去跳迪斯科的樣子。它的嗓音，再想到它的小巧發(fā)型，冷腳丫的惡作劇，丈夫會發(fā)出的大叫，他喊滾蛋時的大笑，都匯聚成她胃里的一團暖意，一種孩子氣的快感。大風隨著天空的明朗平息下來，在鬧鐘響起之前，她靜靜地躺著，幾乎是快樂的，等待著丈夫醒來時的咕噥和窸窣，他的嘆息和哼哼，少年們的呼嘯和尖叫，一所房子醒來時的乒乒乓乓和咔嗒咔嗒。

她告訴三個孩子他們得吃麥片粥。最小的那個想知道要是他們不可以吃可可脆米她干嗎要買。它們溜進了我的手推車，她告訴他，這種事不會再發(fā)生了。你們可以吃加蜂蜜的麥片粥，也可以餓著肚子去上學。她彎腰親了親他生氣的額頭，他往后一縮沿著后腦勺擦他的手。呃，媽咪。最大的男孩把一根球棍放在大腿上，他和他爸爸正在檢查那上面的一道裂縫，兩人的額頭都快碰到一起了。她的女兒正在化妝，涂眼睛，擦唇膏，她的裙子離膝蓋太遠，但她穿著厚褲襪，似乎不值得為此爭吵。她的女兒一只手里拿著她的iPhone，另一只手里是片烤面包。她的拇指緩緩地上下移動，有節(jié)奏地咀嚼著，眼睛盯著那小小的屏幕，屏幕的光反映在她眼中。雨停了，風也泄了氣。一道彩虹從遠處的山坡上升起，橫跨過淡藍色的天空。

她丈夫拿起那根球棍，讓它斜靠在后門上，這樣他出去開車時就能記得帶上它。吉米·瑞安會給它加箍的，不用擔心，他告訴兒子。差不多你從學院回家的路上就能取走它了。我會發(fā)短信告訴你。太棒了，爸爸。每天早晨她丈夫的臉頰上總是有片紅暈，他濃密的頭發(fā)像男孩一樣結成一團。他總是早飯后沐浴更衣，因為他說他不喜歡帶著飯味去上班。他總是在下樓前脫下睡衣穿上短褲和T恤，還有一雙人字拖。這些天的早晨他一直因為那雙人字拖生氣。我的人字拖他媽的哪兒去了？嗵嗵嗵上下樓，砰砰砰進出房間。姑娘會翻翻白眼，男孩們會咯咯傻笑，她會告訴他注意用詞，拖鞋在前一天他踢進的隨便哪個角落，她有比提醒他小心人字拖更重要的事情。一個五十歲的男人還不能小心一雙人字拖嘛。我才四十九。不會太久了。她會嘲弄他，但同時對他綻開最美的笑容，因為她知道一想到自己快要五十了就讓他很煩。

他在一個商業(yè)中心做大樓管理員。他操心的事沒完沒了。石膏的裂縫，排水溝里的苔蘚，過載的電路，滲入墻壁的潮氣，松垂的電線。他發(fā)現派活兒很困難。他手下有人但你會覺得不是那樣。你會以為他是獨自一人支撐著那個商業(yè)中心的每棟大樓，就像阿特拉斯撐著全世界一樣。她為他擔心，他英俊臉龐上的紅暈，眼角加深的皺紋，眼白上的紅血絲，對他這個年紀的男人就不可能是好事。為磚頭和灰泥操心。那些大樓在他走后還會挺立好久呢。好在他一直睡得很好。睡眠很重要。她自己的眼睛倒感覺有點干澀，她浪費了好多時間去聽風的呼嘯。

最小的家伙在學校門口不再給她一個吻了。在車幾乎還沒完全停穩(wěn)之前他就沖了出去。初中頭一年很棘手。她不會當著他朋友的面強迫他那么做，讓他難堪?？墒敲刻煸绯窟@件事仍然讓她有點刺痛。她和他的部分聯(lián)系在流失，這令她痛苦。那些吻會回來，她知道，等他再大一些以后，但那會變成男人的、盡責的、敷衍了事的吻。最大的兒子現在正在這么做：去年夏天他和曲棍球隊出去度假前吻了她的臉頰。她聽到他的伙伴當中有一個好像在說哦呀你給了你媽媽一個吻？他回敬了一句是的沒錯，我也給你一個吻如何？這話讓那個自作聰明的人安靜了下來。她為兒子感到一陣強烈的驕傲，眼里泛起了淚花。他是那么像他父親，他已經是這么大一個男子漢啦。

她女兒有個男朋友。鎮(zhèn)上的小伙子。十六歲當真還太年輕了，但事情就擺在那兒。很難跟她溝通，很難想象她會有壓力，會感到被迫，會過早地放棄自己，任憑自己被利用和拋棄，任憑自己小小的心被撕成碎片。這種痛苦似乎無法避免，沒辦法保護她不受傷害。女兒的世界有時候好像都壓縮進了手機的方屏幕里，她的全部的情感潮水都隨著它的引力變化，她的整個存在似乎都是為了嫁給它。她告訴過女兒把男朋友帶回家來，但她一直沒有。她渴望正式看看他，聽聽他的聲音，了解一下他是否值得尊敬，至少要知道他是不是有禮貌。

從鎮(zhèn)上回來的路上她停在了教堂前。停車場是下沉式的，鋪著礫石。四周一片片積水。雨水常常在松軟的地面上鑿開小洞，形成危險的水洼等待著車輪。她生氣地嘖嘖出聲，停在馬路邊上，主路旁邊。這兒的資金本來是準備修柏油碎石地面的，已經籌集到了，卻一直沒有使用。幾個月前，她本人也為資金籌集出了力，通過信箱推送捐款信，賣彩票抽獎的書，排隊參加募捐長跑。她的車剛過稅期，她不想讓任何吵鬧的停車系統(tǒng)掃描她過期的磁盤，認定那些并不真實的事情。她差點要再次開走，但又想起她還欠圣安東尼一筆債。上個星期她把奶奶給她的顯靈圣牌弄丟了，她承諾要點蠟燭，兩歐元一次。后來她終于在秤盤里找到了灰頭土臉的圣牌，在此之前承諾的蠟燭數量已經從五增加到十。她包里就有那些硬幣，欠債要被收回了，一個聲音溫柔而堅定地在她腦海里低語。

她本來應該去健身房，她已經連續(xù)兩周沒上動感單車課。但教練換了，她跟新來的小伙子處得不太愉快。他的樣子非常年輕，喊聲有些過于尖厲。他們把那些沒提前交費的人十歐元一小時的價格漲到了十二。所有聰明人或那些屁股最大的人都一次性付錢。他們覺得這樣的話，一想到付了錢而沒得到應有的服務，就會強迫自己每周都來。她決定在下班前走一個街區(qū)，準備好蔬菜和晚餐用的肉，給丈夫留個寫好的便條貼在冰箱上。她了結了自己的債務，說了幾句禱文，什么都不想地坐了一會兒，眼睛緊盯著極度痛苦的耶穌基督。前排座位上那人的一個動作把她從溫柔的遐想中驚醒了，一個老人正作勢要離開。她自己先離開了，免得卷入八卦和閑聊或者被莫名其妙評判的感覺，感覺自己沒有資格與基督為伍。

她削了土豆切了胡蘿卜和牛蒡，把它們放進爐盤上燉鍋的水里，準備好。她從冰箱里拿出一大塊牛里脊，把它放在砂鍋里，配上洋蔥和蘋果片，蓋上蓋子放回冰箱。她在一個ESB信封背面寫上：

1.把烤箱開到180度。2.紅燈滅時放入冰箱里的肉。應該烤兩個小時。3.瀝干汁水，把OXO牛肉湯塊和水混合成肉汁。4.肉烤熟后放入土豆和蔬菜烤大約20分鐘。

他知道怎么做但她總是要留字條，用大兒子在一次學校旅行時給她買回來的艾菲爾鐵塔形狀的磁鐵貼在冰箱門上。她穿上運動服快速走過街區(qū)，注視著灌木籬墻和花園及草地，尋找她的云雀，她的小男子漢?？床坏剿?，但她又聽到了它的聲音，令人心顫，嘰嘰喳喳，渴求著愛。她臉紅紅地回了家，小腿有點疼，但感覺良好。她的早晨過得很好，離二到十點的輪班還有一點時間，所以她可以輕松地洗個澡，往樓上爬時她唱著歌，想著這個周末她準備給丈夫五十歲生日的驚喜，想著做點什么讓他的心思從年齡上移開。

她到的時候休息室空著。主管讓他們全都去工藝美術室做手工。主管上過一門這種類型的課，她覺得她把他們給她的那個證書太當回事了。證書被鑲了框掛在工藝美術室的墻上，就像掛在那兒的一個指控。你夠資格待在這兒，給這些人展示如何把一顆紐扣粘在一卷手紙上嗎？你就是個笨蛋，你沒有證書。不管怎樣，無論如何。主管正在宣布被濺到地板上的顏料碼數，而那個灑顏料的人正彎著腰悔恨地站著，一只胳膊舉過頭頂，另一只還在用滴水的畫筆胡亂涂抹。坐下，你坐下，主管說著，可是灑顏料的人沒有動靜。當主管在那亮藍色的水洼里浸泡一塊臟兮兮的抹布時，她的聲音變大了，臉也更紅了。

她很高興能夠再次從那兒抽身而出，那一團亂麻啊。她被安排到那間小屋值班，那里有三個嚴重殘疾的病人，年紀比較大，啞巴，通常都夠溫順。從主樓的后門走一小段路就到了那間低矮的小屋，小屋的兩側是格架花園和一叢新栽的果樹。沿著狹窄的小路往那里走時，她感覺到起風了。她看看黑下去的天空。她希望不要又變成風暴。她忘了聽天氣預報。她會在那間小屋里用谷歌查。她在起居室的窗戶上看到了那個新來的女孩，站著，雙手放在腦袋兩側。她在小屋門口與尖叫聲相遇。那個新來的女孩和她擦肩而過，低著頭，差點撞上她。感謝上帝一天過去了。他們三個一整天都很古怪。我搞不懂。我在桌上留了條。祝好運。

注意：巴里在12：10分撒了尿，沒有拉。盡管他需要拉，卻憋著?，旣悺整天都在玩游戲機，著了迷，不吃午飯?，旣悺像個潑婦，撓人，指甲太長。已經告訴護士巴里沒有拉。

她深深呼吸了兩三次來鎮(zhèn)定自己。她握緊拳頭又松開。她的雙手在下巴下面握住，胳膊肘緊緊收起來夾住自己，就像健身房那個做瑜伽的女孩說的那樣。她沒有理睬一只手抓著自己屁股另一只手在空中瘋狂畫著弧線在房間角落里慟哭的巴里，走向瑪麗·L坐著的那個巨型豆袋椅，兒童游戲機那閃爍的燈光映在她棕色的大眼睛里?，旣悺，瑪麗·L，看著我。你必須扔掉那東西一分鐘來吃你的飯。瑪麗·L，瑪麗·L。她伸出左手，握住灰色塑料游戲機的頂部，當瑪麗·L抬頭看時，她把右手揮到身后，只差一點就用上了全部力氣，回手甩到瑪麗·L的臉頰上?，旣悘亩勾卫飩壬淼乖诘厣?，躺在那兒嗚咽著躲避她。她抓住瑪麗·L腦后的一把頭發(fā)纏繞在自己的手指上，猛地往上一拉，瑪麗·L因駭人的疼痛尖叫起來，四肢張開。她扯著那把頭發(fā)，弄得瑪麗·L開始往前爬行以減輕壓力和疼痛，這樣一來她就能把瑪麗·L拖過生活區(qū)拖到一張椅子上。她從那天新來的女孩早就準備好的三明治里拿了一小塊，瑪麗·L嘴里發(fā)出一聲長長的哀號時，三明治進去了，瑪麗的眼睛鼓了起來，她猛地一挺，咳嗽起來，雙手伸向她的臉，但又被打了回去，一塊塊濕乎乎的面包、火腿和搓碎的奶酪從她嘴里掉到桌上和她腿上。

吃了，該死的。三明治?，旣悺，吃了它。吃了它。她把沾滿唾液的三明治塊收集在一張方形廚房紙上，又從瑪麗·L干裂的嘴唇和牙齒縫隙之間塞了回去，她的一只手掌從她下巴下面往上推，另一只手掌從頭頂向下按，這樣瑪麗·L就只能用鼻子呼吸，空氣通過她的鼻孔出出進進，一道道水汪汪的鼻涕流出來，順著她的下巴往下流?，旣惥o緊拑住抓著自己嘴巴的她的胳膊和雙手，但是沒有用，她能做的只有吞咽，因為她知道那是她應該做的，然后這事就會結束。

瑪麗·M和巴里現在安靜地看著。巴里仍然抓著他的屁股。她擦干瑪麗·L的臉，吻了她的臉頰，還說好姑娘，瑪麗·L，現在看看你吧，你到底還是個能吃午飯的好姑娘，他們還能說你只是個壞女人嗎？你根本不是，你是個好姑娘，你就是?，F在把剩下的吃光。她繞過桌子走到廚房區(qū)，在那兒打開熱水沖手，打上抗菌肥皂擦洗，然后慢慢地擦干。她的眼睛一直盯著巴里的眼睛。他懂。他指著廁所的門，抬起了眉毛。沒錯，巴里，她說，馬上到那兒去拉你的屎，不然我他媽就把它踢出來。進去，你這小雜種，拉屎。你自己會擦屁股?，旣悺，坐到你座位上，看你的DVD，管好你他媽自己的事。

這個晚上就這樣安頓好了，每個人都知道要安靜要乖，這就不算太壞，她還能用谷歌查天氣預報，看看《艾瑪鎮(zhèn)》和《加冕街》 2，從廚房送來的所有炸魚條、華夫餅和豆子，他們幾乎都吃光了。護士大約在八點左右拿著藥片進來，對瑪麗·L那青紫的臉只字不提。第二集《加冕街》演完后，三個人一點沒麻煩地穿上睡衣，搖搖擺擺走向了自己的床。

她開車回家時，空氣清澈寧靜，低壓鋒已經離開。星星在云朵間的空隙眨著眼。她希望丈夫煮的肉正合適，她希望他這一天不是壓力山大。她希望早晨能聽到云雀歌唱。

（本文選自短篇小說集《太陽斜照》，即將由上海文藝出版社出版）